Why I photograph the quiet moments of grief and loss | Caroline Catlin

Transcriber:

Tradutor: Eder Pinheiro Revisor: Leonardo Silva

You know those awkward icebreaker games,

Sabe aquelas brincadeiras para quebrar o gelo,

when everyone goes around and answers something

quando todos circulam e respondem algo

like, "What's your favorite superpower?"

do tipo: “Qual é seu superpoder favorito?”

When I was a kid, I loved those games.

Quando eu era criança, eu amava essas brincadeiras.

I believed I had the perfect answer.

Eu achava que tinha a resposta perfeita.

People would start sharing and I would wait,

As pessoas começavam a falar e eu aguardava,

bouncing in my seat with excitement.

balançando na cadeira toda empolgada.

And when it was my turn,

E quando chegava a minha vez,

I would proudly tell everyone, "The superpower I want most of all

eu dizia a todos com orgulho: “O maior superpoder que quero

is to see people's emotions in color, hovering in the air around them."

é ver as emoções das pessoas por meio das cores que as envolvem.

Wouldn't it be cool if you could see how happy a friend was to see you,

Não seria legal se visse o quão feliz um amigo estaria ao te ver,

like they'd walk in and it would just fill with the color yellow.

como que, ao ir na sua direção, ele estivesse envolto pela cor amarela?

Or you could tell when a stranger needed help.

Ou se pudesse perceber quando um estranho precisasse de ajuda

You'd pass them on the street

e, ao passar por ele na rua,

and you'd see this long trail of blue behind them.

visse um grande rastro azul atrás dele?

This was usually the moment

Esse era o momento

where I would look around at the many blank faces

em que eu olhava ao redor e via vários rostos sem expressão

telling me yet again,

dizendo-me de novo,

my cool superpower, it hadn't landed well with my fellow fourth graders.

que meu superpoder não funcionava com meus colegas da quarta série.

I was an awkward child.

Eu era uma criança desajeitada.

That hasn't really changed.

Isso não mudou muito.

And neither has my deep appreciation for the emotional world around me

Nem meu profundo apreço pelo mundo emocional ao meu redor

or my desire to both witness and capture the elusiveness of feelings.

ou meu desejo de testemunhar e capturar a indefinição das sensações.

As I grew older,

À medida que ia crescendo,

I started paying attention to the people and the stories I came across

comecei a prestar atenção às pessoas e às histórias com que eu me deparava

and I wrote down what I saw.

e escrevia o que via.

When writing didn't feel like enough, I learned photography

Quando a escrita não foi o bastante, aprendi a fotografar

and I began documenting the moments that felt most precious to me.

e comecei a documentar os momentos que sentia serem os mais preciosos.

With a camera in hand,

Com a câmera em mãos,

I learned the art of deciding what to include in the frame

eu aprendi a arte de decidir o que incluir na composição

and what to let blur into the background.

e o que deixar no fundo desfocado.

I graduated high school. I went to college.

Eu terminei o ensino médio e fui para a faculdade.

I studied a combination of psychology and art.

Eu estudei uma combinação de psicologia e arte.

No shortage of feelings there, I can assure you.

Nenhuma sensação ali, eu posso garantir.

And then ...

E então...

I got sick.

Eu fiquei doente.

Not in a dramatic way.

Não de uma forma dramática.

I didn't start screaming in agony

Não comecei a gritar de agonia

or wake up unable to move or suddenly forget how to speak.

ou acordar incapaz de me movimentar ou esquecer como falar.

Eventually, all those things would happen to some degree,

Todas essas coisas acabaram acontecendo de certa forma,

but my path from wellness to illness

mas minha jornada da saúde à doença

was a slow, persistent movement towards deep sickness.

foi lenta, com movimentos persistentes rumo à doença profunda.

I spent three years trying to identify the cause.

Eu passei três anos tentando identificar a causa.

I met with numerous doctors and the answer was always the same.

Passei por vários médicos e a resposta era sempre a mesma.

There was nothing wrong with me.

Não havia nada de errado comigo.

Over and over.

Sempre.

Despite my persistent low-grade fever and joint pain and muscle aches,

Apesar de minha febre baixa persistente, dores musculares e nas articulações,

I was told, "Go see a therapist,

eu ouvia: “Procure um terapeuta,

practice more self-care."

pratique autocuidado“.

I started to believe they were right.

Comecei a achar que estavam certos.

Maybe nothing was wrong.

Talvez não houvesse nada de errado.

Every test that came back normal

Todos os testes que se mostravam normais

had me falling further into a hole of self-doubt.

faziam-me cair, cada vez mais, no abismo da autodúvida.

I started grad school

Eu comecei a pós-graduação

hoping that I would somehow get over this mysterious illness

com a esperança de superar àquela doença misteriosa

and I could return to life as it was before.

e voltar à vida de antes.

Still there was a small, unwavering part of me that knew.

Ainda havia uma pequena e sólida parte de mim que sabia.

Despite my symptoms not lining up with anything that made sense,

Apesar dos sintomas não se alinharem com nada que fizesse sentido,

I knew something was wrong.

eu sabia que algo estava errado.

Eventually my cognitive symptoms worsened.

Por fim, os sintomas cognitivos pioraram.

Brain fog and memory loss and word-finding,

Confusão mental, perda de memória, sumiço das palavras,

and a doctor agreed to order an MRI.

então, o médico concordou em solicitar uma ressonância,

Assuring me they didn't think they'd find anything concerning.

garantindo-me que não encontrariam algo que fosse grave.

Instead ...

Em vez disso...

they found a golf ball-sized mass in my right parietal lobe.

acharam uma massa do tamanho de uma bola de golfe no lobo parietal direito.

And just like that, everything changed.

E com isso, tudo mudou.

I called my parents

Eu liguei para os meus pais,

and I scheduled a date for brain surgery,

agendei uma data para a cirurgia

and I dropped out of my grad program.

e tranquei a pós-graduação.

They told me the tumor is probably benign

Eles me disseram que o tumor poderia ser benigno

and with its removal that I'd likely make a full recovery.

e com a remoção, eu provavelmente me recuperaria por completo.

I wish with all of my heart

Eu desejei, de todo meu coração,

I could tell you they were right.

dizer que eles estavam certos.

I wish the story ended here.

E terminar essa história aqui.

Six days after surgery, the pathology report came back

Seis dias após a cirurgia, o relatório de patologia chegou,

telling us the tumor was not benign.

dizendo que o tumor não era benigno.

It was something called an anaplastic astrocytoma

Era algo chamado de astrocitoma anaplásico

and while the surgery had been successful and the tumor was gone,

e mesmo que a cirurgia tivesse sido um sucesso e o tumor tivesse sumido,

the microscopic cancerous cells it left behind remained,

células cancerosas microscópicas permaneceram

impossible to remove.

e eram impossíveis de remover.

In other words, I was officially diagnosed with a rare,

Em outras palavras, fui diagnosticada com um câncer no cérebro,

aggressive, incurable brain cancer.

raro, agressivo e incurável.

Not my best day.

Não foi meu melhor dia.

My cancer is treatable, but it's highly recurrent.

Meu câncer é tratável, mas altamente recorrente.

And when it does recur, it tends to return as terminal.

E quando isso ocorre, ele tende a retornar como terminal.

The timeline of when, it's unpredictable.

É imprevisível saber quando acontecerá.

Some people get 15 years.

Algumas pessoas vivem mais 15 anos.

Some people just get one.

Outras apenas um.

My doctors explained to me

Meus médicos me explicaram

that while chemo and radiation would reduce the likelihood of recurrence,

que, embora a quimioterapia e a radiação possam reduzir a chance de recorrência,

every three months for the rest of my life,

a cada três meses, para o resto da minha vida,

I would need to return to the hospital to check for new tumor growth.

eu teria que ir ao hospital para verificar se havia um novo tumor crescendo.

As I listened, I met real grief for the first time.

Ao ouvir aquilo, eu senti uma grande tristeza pela primeira vez.

I thought of that superpower I'd once wanted

Pensei no superpoder que certa vez desejei

and I imagined a deep dark purple filling the room around us.

e imaginei a cor violeta invadindo a sala ao nosso redor.

A cloak of color that I knew was going to stay with me.

Um manto de cor que sabia que ficaria comigo.

I'm 27.

Eu tenho 27 anos.

I thought to myself, how can this be happening?

Eu pensei comigo mesma: “Por que isso está acontecendo?”

I was as determined as I was devastated.

Eu estava tão determinada quanto devastada.

I wanted to fight and recover

Eu queria lutar e me recuperar

and I wanted as many years of life as possible.

e queria ter o máximo de anos de vida possível.

As I once again began to regain my strength,

E quando, novamente, comecei a recuperar as forças,

I started to pay attention to the people and the stories around me.

comecei a prestar atenção às pessoas e histórias a minha volta.

In the hospital, I would push my walker down the hallway

No hospital, eu empurrava meu andador pelos corredores

and I would steal glances into the rooms I'd passed

e pude roubar olhares dentro das salas pelas quais passava

and I would see these tiny worlds contained within them.

e eu vi mundos minúsculos contidos nelas.

Sometimes I could feel joy so big,

Às vezes, eu sentia uma alegria tão grande

I just wanted to stop and stand in it.

que só queria parar e ficar em pé sentindo aquilo.

Other times, the despair and the sadness made me want to run.

Outras vezes, a aflição e a tristeza me faziam querer correr.

About three months after I left the hospital

Cerca de três meses após sair do hospital,

I found out about an organization

eu descobri que uma organização

that offers free photo sessions

oferecia sessões de fotos gratuitas

to critically ill children and their families.

para crianças doentes e aos seus familiares.

Right away I called them.

Liguei imediatamente pra eles.

I set up a meeting and I signed up to volunteer.

Agendei uma reunião e me inscrevi como voluntária.

Despite my radiation-induced fatigue and my persistent grief,

Apesar de minha fadiga devido à radiação induzida e o sofrimento persistente,

the idea of giving back in that way,

a ideia de retribuir

it lit a spark within me that had been recently extinguished.

acendeu uma chama dentro de mim que tinha sido apagada.

For the first time in a while,

Pela primeira vez, depois de um tempo,

I felt hope.

eu senti esperança.

It was as if a thin strand of gold

Era como se um fio fino de ouro

had begun to weave its way through my coat of grief.

tivesse aparecido no meu manto de dor.

And the color was blending slowly into something new.

E a cor começava lentamente a se transformar em algo novo.

This organization offers their services

Essa organização presta serviços

to children at any stage of serious illness.

às crianças em qualquer estágio da doença.

And often they are joy-filled and they're celebratory.

Elas sempre estão cheias de alegria e celebrando.

Other times a family asks for a photographer

Outras vezes, um familiar pede ao fotógrafo

to document a child at the end of their life.

para registrar os últimos momentos da vida de uma criança.

Sometimes these are the only professional photos

Às vezes, essas são as únicas fotos profissionais

a family will ever have of their child.

que a família terá de seu filho.

Often they're the last ones ever taken.

Geralmente, são as últimas fotos tiradas.

The first call I got

A primeira ligação que recebi

was for an end-of-life session for a three-year-old girl

era para fotografar uma menina de três anos, em estágio terminal,

who'd been very sick for a long time.

que estava doente havia muito tempo.

"She might pass while you're there,"

“Ela pode morrer quando estiver lá“,

they warned me.

fui avisada.

"Are you sure you're up for it?"

“Tem certeza que deseja fazer isso?”

"Yes," I told them, completely unsure if I was.

“Sim”, eu disse, totalmente incerta.

Now, I could tell you about this little girl's death,

Eu poderia contar sobre a morte dessa garotinha,

which happened a few days after I photographed her.

que aconteceu dias após eu tê-la fotografado.

I could, but I'm not going to.

Eu poderia, mas não irei.

Instead, I want to show you the little girl's mother.

Em vez disso, eu quero mostrar a mãe dessa garotinha.

How she kissed and stroked the hair of her daughter

Como ela beijava e acariciava os cabelos de sua filha

as she lay in that too big hospital bed.

enquanto ela estava deitada naquela cama enorme de hospital.

Even as the world as she knew it ended forever,

Mesmo sabendo que seu mundo terminaria para sempre,

she was there to give love to her daughter.

ela estava ali a oferecer amor a sua filha.

I want you to see the dying girl's older brother.

Eu quero que você veja o irmão mais velho da garota.

How he cried,

Como ele chorava,

but also how he took his yellow airplane

mas como ele pegou seu avião amarelo

and he flew it above her head.

e o fazia sobrevoar a cabeça da irmã.

How I saw then a gesture of hope,

Eu vi, então, um gesto de esperança,

colorful emotion, orange and gold.

emoções cheias de cores laranja e dourada.

I want to bring you with me into the rooms

Eu quero te levar comigo aos quartos,

where the mothers hold their babies and the families say goodbye.

onde as mães seguravam seus filhos e os familiares se despediam.

And I want to offer you the chance to see in frames,

E quero te oferecer a oportunidade de ver os “frames”,

to choose the point of focus and blur the background,

de escolher o ponto de foco e desfocar o fundo,

to see the details we so often miss, the moments of grace and beauty

ver os detalhes, que em geral não vemos, os momentos de graça e beleza,

we assume don't exist in those desperate places.

que supomos não existir nesses locais desesperadores.

In the hardest moments imaginable,

Nos momentos mais difíceis,

those families,

aquelas famílias

they choose to love,

optaram por amar,

despite and because of it all.

apesar e por causa de tudo isso.

I was not raised in religion

Não fui educada em nenhuma religião

and yet I can tell you, whatever you believe,

e, ainda assim, eu posso dizer: seja no que for que você acredite,

those rooms are holy ground.

aqueles quartos eram espaços sagrados.

When I was first diagnosed,

Quando fui diagnosticada,

I was certain grief would swallow me whole

eu sabia que o sofrimento iria tomar conta de mim

and some days I still think it might.

e, às vezes, ainda penso que isso pode acontecer.

I will never be at peace with the fact

Eu nunca me sentirei em paz com o fato

I might not get to be a mother.

de que talvez eu não consiga me tornar mãe.

That I might not see my brothers get married,

Que talvez eu não veja meus irmãos se casarem,

that I probably won't become old,

que eu não venha a envelhecer,

like really old,

ficar bem velhinha,

the kind of old everyone else dreads and tries to fight against.

o tipo de velhice que todos temem e tentam evitar.

I would've made a great old person.

Eu seria uma idosa maravilhosa.

My grief --

Meu sofrimento...

it's big.

é grande.

My fear of dying, of leaving behind the people I love.

O medo de morrer, de deixar todos que amo,

It's enormous.

é enorme.

And my work photographing death has not erased that.

E meu trabalho de fotografar a morte não apagou isso.

Death itself is rarely beautiful

A morte em si é raramente bonita

and the images I capture reflect that too.

e as imagens que capturo refletem isso também.

The grief I have seen, the immensity of the loss --

O sofrimento que vi, a imensidão da perda...

it's brutal.

é brutal.

But when I walk into those rooms with that camera,

Mas quando eu entro naqueles quartos com a câmera,

my job is to do what I always wanted to do as a child.

minha tarefa é fazer o que eu sempre quis fazer quando criança:

To capture the feeling and the connection and the emotion

capturar a sensação, a conexão e a emoção

right there in front of me.

bem ali na minha frente.

And what I've learned from all these families

E o que aprendi com todas essas famílias

and from my own wild terrain of grief

e com todo o meu histórico de sofrimento

is if I pay close enough attention,

é que, se eu prestar bastante atenção,

I don't need to see emotion in color after all.

eu não preciso ver as cores da emoção.

It's there and it's visible in the details.

Ela está lá e está visível nos detalhes.

In the way our communities love each other through anything and everything.

Na forma como àquelas pessoas se amam além de qualquer coisa.

And with my camera,

E com a minha câmera,

I can capture the evidence of that forever,

eu posso capturar a evidência disso para sempre

and I can give it back to them to keep.

e dar às pessoas para que a guardem.

Right now, my cancer is stable.

Agora, meu câncer está estável.

I am so glad that for now,

Eu estou muito contente que, por enquanto,

I get to keep living.

eu possa seguir vivendo.

Because that's the other side.

Porque essa é a outra parte.

My fear of dying, the pain of loss,

Meu medo de morrer e a dor da perda

it's only as strong as how much I love this life

são tão fortes quanto meu amor pela vida

and the people in it with me.

e pelas pessoas que estão comigo.

None of us are ever ready to say goodbye to the ones we love.

Ninguém está pronto para se despedir daqueles que amamos.

Loss is devastating and try as we might,

A perda é arrasadora e, mesmo tentando,

we can't avoid that shattering grief that follows in its wake.

nós não podemos evitar o sofrimento após a perda.

My guess is no matter who you are or what you've experienced so far,

Acho que não importa quem você seja ou pelo que tenha passado,

you already knew this.

você já sabia disso.

You too have grieved

Você também já sofreu

and all of us will grieve again.

e todos nós voltaremos a sofrer.

And when that happens, we will have a right to be angry.

E quando isso acontecer, nós teremos o direito de ficar bravos.

We can mourn as loudly as we want, and we should.

Nós podemos ficar de luto o quanto quisermos, e temos esse direito.

But when the worst happens, we have a choice.

Mas quando o pior acontecer, nós podemos fazer uma escolha.

You don't have to stay deep in the dark bitterness of loss

Você não precisa ficar no espaço amargo e profundo da perda

and let that be the only thing that we see or feel.

e permitir que isso seja a única coisa que temos ou sentimos.

Because the one thing that's as strong and as powerful as our grief

Porque a única coisa mais forte e poderosa que nosso sofrimento

is our love for those who we have lost.

é o nosso amor por aqueles que perdemos.

And that love will remain

E esse amor permanecerá

like thousands of bright, colorful strands,

como milhares de fios luminosos e coloridos,

woven forever through our cloak of grief,

tecidos para sempre em nosso manto de sofrimento,

beautiful and awful, side by side,

lindo e horrível, lado a lado,

and ours to keep.

e nosso.

Thank you.

Obrigada.