3 ways to create a space that moves you, from a Broadway set designer | David Korins

Переводчик: Anna Radich Редактор: Yulia Kallistratova

You're sitting there,

Вы сидите там,

and it's incredibly frustrating.

и это ужасно расстраивает.

It's maddening.

Сводит с ума.

You've been sitting there for hours,

Вы сидите там часами,

filling in those little tiny circles with your No. 2 pencil --

закрашивая кружочки карандашом твёрдостью 2B —

this is a standardized test.

сдаёте стандартизированный тест.

You look up, half-erased chalkboard,

Поднимаете глаза и видите доску с разводами,

you can see that perfectly written cursive alphabet,

на которой идеальным почерком выведены буквы алфавита,

the pull-down maps,

замечаете настенные карты.

you can hear, tick, tick, tick, ticking on the wall, that industrial clock.

Вы слышите: «Тик-так, тик-так» — это стучат промышленные часы.

But most importantly, you can feel that oppressive fluorescent light,

Но самое главное, вы ощущаете гнетущий флуоресцентный свет,

that death ray over your head.

луч смерти над вашей головой:

Bzzzzzz.

«Бзззззз».

And you can't take it anymore, but you don't have to,

Терпеть это больше невозможно, но вам и не надо,

because Miss Darling says, "OK, boys and girls, you're done."

потому что мисс Дарлинг говорит: «Хорошо, ребята, пора заканчивать».

So you jump up -- I mean, there is nothing left of you but a vapor trail.

Вы вскакиваете… и делаете ноги, только пятки сверкают.

You move so quickly, you slam that little molded plastic chair,

Двигаетесь так быстро, что маленький пластиковый стул качается,

and you sprint down the hallway;

а вы выбегаете в коридор,

you go past the Lysol smell and the BO smell and the cubbies,

проскакиваете мимо раздевалок, наполненных запахами пота и освежителей,

and you push the door --

толкаете дверь…

(Inhales deeply)

(Глубоко вдыхает)

and finally, you're outside.

и наконец вы на свободе.

Oh, you can feel the wind on your face,

Ветер ласкает лицо,

then the sun on your skin

солнце греет кожу,

and most importantly, the big blue sky.

и, самое важное, небо улыбается, огромное голубое небо над вами.

That is a revelation of space.

Это — раскрытие пространства.

Making revelations of space is what I do; I'm a designer and creative director,

Это моя работа: я дизайнер и креативный директор,

and that's what I do for a living.

этим я зарабатываю на жизнь.

I do it for all sorts of people in all kinds of different ways,

Я делаю это для самых разных людей всеми возможными способами.

and it might seem complicated, but it's not.

Такая работа может казаться сложной, но это не так.

And over the next couple of minutes, I'm going to give you three ways

И за следующие несколько минут я поделюсь с вами тремя способами,

that I think you can move through your world

которые, считаю, помогут пройтись по вашему миру

so that you, too, can make revelations of space, or at least reveal them.

и позволят раскрыть пространство или хотя бы немного проявить его.

Step one: therapy.

Первый шаг: терапия.

I know, I know, I know: blah, blah, blah, New Yorker, blah, blah, blah, therapy.

Знаю, знаю: «Бла-бла-бла, ньюйоркец, бла-бла-бла, терапия».

But seriously, therapy -- you have to know why you're doing these things, right?

Но серьёзно, терапия… вы должны знать, для чего вы это всё делаете, так?

Получив заказ на создание дизайна для мюзикла «Гамильтон»,

When I got the job of designing "Hamilton,"

I sat with Lin-Manuel Miranda, writer,

я сидел с либреттистом Лином-Мануэлем Миранда

Tommy Kail, director, and I said,

и режиссёром Томми Кейлом и спрашивал у них:

"Why are we telling this 246-year-old story?

«Для чего мы рассказываем историю, которой 246 лет?

What is it about the story that you want to say,

Что в ней такого, о чём вам хочется рассказать,

and what do you want people to feel like when they experience the show?"

и что люди должны почувствовать во время представления?»

It's important. When we get that, we move into step two: the design phase.

Это важно. Поняв это, мы двинемся ко второму шагу: этапу проектирования.

And I'll give you some little tricks about that,

Я поделюсь с вами несколькими связанными с этим хитростями.

but the design phase is important because we get to make these cool toys.

Этап проектирования важен, поскольку мы создаём классные вещи.

I reach into Lin's brain, he reaches into mine,

Я заглядываю в разум Лина, а он — в мой,

this monologue becomes a dialogue.

монолог становится диалогом.

And I make these cool toys,

Я создаю крутые вещи

and I say, "Does this world look like the world

и задаю вопрос: «Тот ли это мир,

that you think could be a place where we could house your show?"

в котором сможет происходить действие твоего спектакля?»

If the answer is yes -- and when the answer is yes --

Если он отвечает «да» — и только если ответ положительный, —

we move into what I think is the most terrifying part,

мы переходим к тому, что мне кажется самой ужасающей частью:

which is the execution phase.

этапу выполнения работ.

The execution phase is when we get to build this thing,

На этой стадии мы начинаем строительство,

and when this conversation goes from a few people to a few hundred people

и теперь над идеей работают не несколько человек,

а несколько сотен людей.

now translating this idea.

We put it in this beautiful little thing,

Мы помещаем всё в поле действия чудесного прибора

put it in the "Honey, I Shrunk the Kids" super-sizer machine

из фильма «Дорогая, я уменьшил детей», способного менять размеры предметов,

and blow it up full-scale,

и увеличиваем.

and we never know if we did it right

Мы никогда не знаем, правильно ли всё сделали,

until we show up onstage and go, "Is it OK? Is it OK?"

пока не выйдем на сцену и не станем спрашивать: «Так хорошо?»

Here's the thing:

Дело вот в чём: вам не нужно быть Лином

you don't have to be Lin,

you don't have to have a book that you want to turn into a show

и иметь книгу, по которой хотелось бы поставить спектакль,

in order to do this in your real life.

чтобы повторить это в своей жизни.

You're already starring in a show, by the way. It's called your life.

Вы, кстати, уже участник представления под названием «Ваша жизнь».

Congratulations. (Laughter)

Поздравляю. (Смех)

Серьёзно, Шекспир сказал: «Весь мир — театр».

But seriously, Shakespeare said it: "All the world's a stage."

He nailed that part.

Здесь он попал в точку.

What he screwed up royally was that part where he said,

Но он сильно промахнулся в той части, где сказал:

"And we are merely players."

«В нём женщины, мужчины — все актёры».

It's ridiculous. We're not merely players.

Это смешно, мы не просто актёры.

We are the costume designers and the lighting designers

В наших мирах мы и костюмеры, и осветители,

and the makeup artists in our own world,

и визажисты.

and I want to get you to think about being the set designer in your world.

Я хочу, чтобы вы задумались о том, как быть сценографами в вашей жизни.

Because I think you can leave here if you do these three steps

Мне кажется, если вы проделаете эти три шага

и примените пару трюков, которыми, как я говорил, поделюсь сегодня,

and a couple of little tricks, as I said, I'm going to tell you,

то, уйдя отсюда, вы сможете начать менять мир так,

and you can begin to change the world

the way you want to.

как вам захочется.

You want to do it?

Вы хотите это сделать?

OK. Everybody write a show.

Ок. Все пишите спектакль.

(Laughter)

(Смех)

No. Just kidding.

Нет. Шучу.

OK. Step one: therapy. Right?

Первый шаг — терапия, верно?

How are you feeling?

Как вы себя чувствуете?

That's what the therapist says: "How are you feeling today?"

Именно таков вопрос терапевта: «Как ваше самочувствие сегодня?»

It's important to remember that, because when we design the world for you,

Важно помнить это, потому что когда мы проектируем мир для вас,

the therapy is important.

терапия играет большую роль.

It tells you that emotion is going to become light and color.

В ней говорится, что эмоции станут светом и цветом.

A good example of that light and color

Хороший пример света и цвета — мюзикл, над которым я работал, —

«Дорогой Эван Хэнсен». (Звуки восторга)

is a show I designed called "Dear Evan Hansen."

(Cheers)

Мир «Дорогого Эвана Хэнсена» состоит… боже мой…

"Dear Evan Hansen" exists -- oh my God --

Мир «Дорогого Эвана Хэнсена» почти полностью состоит из света и цвета.

"Dear Evan Hansen" exists in a world of almost all light and color.

So I chose a color: inky-black darkness.

Поэтому я выбрал для него цвет полнейшей темноты.

(Laughter)

(Смех)

Inky-black darkness is a color the way that sadness is an emotion.

Полнейшая темнота — это такой же цвет, как и грусть — эмоциональное состояние.

And this show transforms people, but not before it wrecks people.

Это представление меняет людей, но не раньше, чем разрушит их.

I bet you're wondering, "How expensive could the set possibly be to transform you

Могу поспорить, вы задаётесь вопросом: «Насколько дорогой должна быть постановка,

чтобы изменить людей, если они два часа и двадцать минут сидят

if you sit for two hours and 20 minutes

in inky-black darkness?"

в кромешной тьме?»

The answer is: cheap!

Ответ: дешёвой!

Inky-black darkness,

Полнейшая темнота

turn the lights on at the right time.

даёт дорогу свету в нужный момент.

Seriously, think about leaving Miss Darling's class.

Серьёзно, подумайте об уходе из кабинета мисс Дарлинг.

Inky-black darkness gives way at the right moment,

Непроглядный мрак отступает в нужный момент: мы выскакиваем из дверей,

we fly away that wall and reveal a beautiful blue sky.

и перед нами открывается красивое голубое небо.

It blows people away and it transports them,

Это поражает людей и переносит их в другое место,

and it makes them feel hopeful.

помогает ощутить надежду.

And we know this because color is emotion,

Мы знаем это, потому что цвет — эмоция,

and when you paint with color, you're painting with feelings.

и когда вы рисуете красками, вы рисуете чувствами.

So think about that emotion, the one I had you file away in your mental Rolodex.

Подумайте об эмоции, которую я попросил вас записать в мысленное хранилище.

What color is it?

Какого она цвета?

Where in your wardrobe does it exist, and where in your home does it exist?

В каких предметах одежды она есть, и где её можно встретить у вас дома?

When we design the show for you,

Когда мы проектируем представление для вас, мы будем использовать такой цвет,

we're going to use that color to tell you how you feel in certain times.

чтобы описать ваши чувства в разные моменты времени.

But also, you know this exists because you put the hero in white,

Это мудрая мысль потому, что вы одеваете героя в белые одежды,

you put the lead character in red, you put the villain in all black.

главного персонажа — в красные, а злодея — в чёрные.

It's typecasting. You know that.

Это классические типажи, вы их знаете.

So think about it.

Подумайте об этом.

But there's also something else that happens in the world

Вместе с тем, в мире есть кое-что ещё, что помогает нам

that helps us move through the world in a safe way.

безопасно перемещаться по нему:

They're called architectural standards.

архитектурные стандарты.

They make us not fall down and go boom.

Они помогают нам не упасть и не взлететь на воздух.

Doorknobs are all at the same height. Light switches are all at the same height.

Дверные ручки зафиксированы на равной высоте, выключатели тоже висят одинаково.

Toilet bowls are always -- thank God -- at the same height,

Унитазы всегда установлены — слава богу — на одном уровне,

because no one ever misses the toilet bowl.

потому что нет такого человека, который бы сел мимо.

But seriously,

Но если серьёзно,

what would happen if we started to tweak those architectural standards

что произошло бы, если мы начали изменять архитектурные стандарты,

to get what we wanted?

чтобы получить то, что хотим?

It reminds me of the stairs I made for Pee-Wee Herman.

Это напоминает мне о лестнице, которую я делал для Пи-Ви Германа.

Pee-Wee Herman is a child,

Пи-Ви Герман — ребёнок,

and his entire world is created so that we perceive Pee-Wee as a child.

и весь мир спроектирован так, чтобы мы воспринимали его как маленького.

The architecture and the furniture and everything come to life,

Архитектура, обстановка и всё остальное оживают,

but nothing more important than those stairs.

но нет ничего важнее той лестницы.

Those stairs are 12 inches high,

Её высота — 30 сантиметров,

so when Pee-Wee clomps up and down those stairs,

поэтому когда Пи-Ви взбирается и сползает по ступенькам,

he interacts with them like a kid.

он взаимодействует с ней, как ребёнок.

You can't fake that kind of interaction,

Вы не можете подделать такой тип поведения,

and that's the exact opposite of what we ask people in opera to do.

и это полная противоположность того, что мы просим делать людей в опере.

In opera, we shrink those stairs

Там мы увеличиваем лестницу,

so that our main characters can glide up and down effortlessly

чтобы главные герой могли взлетать и сбегать по ней без усилий,

without ever breaking their voice.

и при этом их голос бы не срывался.

You could never put an opera singer in Pee-Wee's Playhouse,

Вы никогда не сможете поставить оперного певца в Дом игрушек Пи-Ви,

(Sings in Pee-Wee's voice) or they wouldn't be able to do their job.

(Поёт голосом Пи-Ви) иначе он не сможет исполнять арии.

(Laughter)

(Смех)

But you couldn't put Pee-Wee in an opera set.

Но вы и не заставите Пи-Ви петь в опере.

He couldn't climb up and down those stairs.

Он не сможет взбираться и сползать по лестнице; Пи-Ви исчезнет.

There'd be no Pee-Wee.

He'd be like James Bond slinking elegantly up and down the stairs.

Он, как Джеймс Бонд, станет элегантно скользить по ступеням вверх и вниз.

(Смех) Будет уже не то.

It wouldn't work.

Сейчас подумайте о ваших декорациях, доме и повседневном окружении.

(Laughter)

Now think of your set, your home, what you exist in every single day.

Если вы похожи на меня, мусорное ведро слишком малó,

If you're anything like me, the trash can is just too small

for the amount of takeout that you buy every night, right?

чтобы вместить всё, что покупаете каждый вечер, верно?

And I find myself jamming like I'm kneading dough at a pizza place,

Я утрамбовываю хлам так, словно замешиваю тесто в пиццерии.

I'm jamming it in because I don't understand.

Это происходит из-за моего непонимания.

Or, maybe the light switch in your foyer

Или, возможно, выключатель у вас в фойе

is just stashed behind too many precariously placed coats,

завешен слишком большим количеством пальто,

and so you don't even go for it.

так что вы даже не ищете его.

Therefore, day after day,

Так день за днём

you wind up walking in and out of a chasm of darkness.

вы входите и выходите из бездны тьмы.

(Laughter)

(Смех)

It's true.

Правда.

But what would happen if the space revealed something about yourself

Что бы случилось, если пространство открыло о вас такое,

that you didn't even know?

чего вы никогда не знали?

Kanye never told me specifically that he wanted to be God.

Канье никогда не говорил мне конкретно, что хочет быть Богом.

But --

Но…

(Laughter)

(Смех)

when we started working together, we were sending images back and forth,

Когда мы начали работать вместе, мы отправляли друг другу много картинок,

and he sent me a picture of the aurora borealis

и он послал мне изображение молнии

with lightning strikes through it.

на фоне северного сияния.

And he sent me pictures from a mountaintop looking down

Ещё он поделился картинками, сделанными с вершины горы,

at a smoke-filled canyon,

где был показан наполненный дымом каньон,

or smoke underneath the surface of water --

или изображением дыма под водой —

like, epic stuff.

в общем, эпичными видами.

So the first set I designed for him was a huge light box

Первой декорацией, которую я создал для него, был огромный лайтбокс

with the name of his record label.

с названием его звукозаписывающей компании.

He would stand triumphantly in front of it,

Канье стоял бы перед ним с видом победителя,

and it would flash lights like a lightning bolt.

а лайтбокс вспыхивал бы огнями, словно молниями.

And it was epic, but, like, starter-kit epic.

Эпично, но эпичность была на начальном уровне.

We moved on to a large swath of sky with a tear down the middle,

Мы двинулись к большой полосе неба с разрывом посередине,

and through the tear, you could see deep parts of the cosmos.

через который можно было увидеть дальний космос.

Getting closer.

Это было уже лучше.

We evolved to standing on top of an obelisk,

Мы пришли к стоянию на вершине обелиска,

standing on top of a mountainside, standing on top of boxes.

стоянию на горной вершине и на корóбках.

You know, he was evolving as an artist through space,

Он как исполнитель развивался в пространстве, и моей работой

and it was my job to try and keep up.

было соответствовать этому.

When we did Coachella,

Когда мы работали над фестивалем Коачелла,

there he was,

Канье стоял

standing in front of an 80-foot-wide by 40-foot-tall ancient artifact,

перед древним артефактом шириной 2,5 метра и высотой метр с лишним,

literally handed down from God to man.

буквально переданным Богом человеку.

He was evolving, and we were all witness to it.

Артист развивался, и мы все были тому свидетелями.

And in his last show, which I didn't design but I witnessed,

В последнем представлении, над которым я не работал, но видел,

he had self-actualized.

он реализовал себя.

He was literally standing on a floating plexiglass deck

Он стоял на плавающей трибуне из оргстекла

over his adoring fans,

над восторженными фанатами,

who had no choice but to praise to Yeezus up above.

у которых не было другого выбора, как поклоняться Иисусу над ними.

(Laughter)

(Смех)

He had deified himself.

Он обожествил себя.

You can't become Yeezus in your living room.

Вы не можете стать Иисусом у себя в гостиной.

The space told him who he was about himself,

Пространство показало Канье, кем он был, а затем

and then he delivered that to us.

певец поделился этим с нами.

When I was 20 years old,

Когда мне было 20 лет,

I was driving through a parking lot, and I saw a puddle.

я ехал по парковке и увидел лужу.

I thought, "I'm going to veer to the left. No -- I'm going through it."

Я подумал: «Объеду слева. Нет… проеду по ней».

Я нажал на газ — ффф! — вода взметнулась под машиной,

And I hit the puddle, and -- ffftt! -- all the water underneath my car,

and instantly, I have an aha moment.

и внезапно на меня нашло озарение.

Light bulb goes off.

Лампочка зажглась.

Everything in the world needs to be designed.

Всё в мире нужно проектировать.

I mean, I'm sure I was thinking, "The drainage needs to be designed

Уверен, в тот момент я подумал: «На этой парковке

нужно спроектировать систему дренажа».

in this parking lot."

But then I was like, "Everything in the world needs to be designed."

Но затем ко мне пришла мысль: «Всё в мире нужно проектировать».

And it's true: left to its own devices,

Это правда: справляясь со всем сама,

Mother Nature isn't going to carve an interesting or necessarily helpful path

мать-природа не будет прокладывать для вас интересный

for you.

или полезный путь.

I've spent my career reaching into people's minds

Всю свою карьеру я заглядываю в разум людей

and creating worlds out here that we can all interact with.

и создаю в реальности миры, с которыми мы все можем взаимодействовать.

And yeah, you might not get to do this with fancy collaborators,

Да, вы можете не делать этого с такими необычными партнёрами, как я,

but I think if you leave here, those three easy steps --

но, думаю, если вы уйдёте отсюда, те три шага…

therapy, who do I want to be, why do I do the things that I do;

терапия: кем я хочу быть, почему я делаю то, что делаю,

design, create a plan and try and follow through with it,

дизайн: создать план и следовать ему,

what can I do;

что я могу сделать,

и, третье, — исполнить всё это…

execute it --

I think if you add that with a little color theory --

Если вы добавите к этому немного теории цвета…

(Laughter)

(Смех)

some cool design choices and a general disrespect for architectural standards,

несколько классных решений и пренебрежение архитектурными стандартами,

you can go out

вы сможете выйти отсюда

and create the world that you want to live in,

и создать мир, в котором хотите жить,

and I am going to go home and buy a new trash can.

а я отправлюсь домой и куплю новое мусорное ведро.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)