Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

المترجم: Mohamed Kamal المدقّق: Youssef Obaidullah

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

يمكنكم القول إنني قضيت طفولة غير تقليدية لعدة أسباب.

I was born to Jewish

لقد ولدت لمزارعي الأفوكادو والحمضيات اليهودفي ريف جنوب كاليفورنيا.

avocado and citrus growers in rural Southern California.

My dad was a surgeon at our local hospital,

كان والدي جراحًا في المستشفى المحلية،

and my mom ran the ranch

وكانت أمي تدير المزرعة

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

حيث بعنا فاكهتنا تجاريًا وقمنا بإنقاذ الحمير.

My early childhood was so beautiful,

كانت طفولتي المبكرة جميلة

strange and very privileged.

وغريبة ومتميزة للغاية.

And you could say that I really had nothing to worry about

ويمكنك القول إنه ليس لدي ما يدعو للقلق حقًا

until I did.

حتى فعلت ذلك.

When I was three and my dad was 42,

عندما كنت في الثالثة من عمري وكان والدي يبلغ من العمر 42 عامًا،

he was diagnosed with metastatic bone cancer

تم تشخيص إصابته بسرطان العظام النقيلي

and he was told he had six months to live.

وقيل له إن أمامه ستة أشهر للعيش.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

تم بتر ساقه اليمنى وخضع للعلاج الكيميائي والإشعاعي،

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

والذي كان في أوائل الثمانينيات من القرن الماضي لسرطان العظام وحشيًا بشكل خاص.

And then, miraculously, he didn't die.

وبعد ذلك، بأعجوبة، لم يمت.

First we got a year, then we got two,

في البداية حصلنا على عام، ثم حصلنا على اثنين،

then we got five and then we got seven.

ثم حصلنا على خمسة ثم حصلنا على سبعة.

And then when I was 11,

ثم عندما كان عمري 11 عامًا،

the cancer came back and stayed for good.

عاد السرطان وبقي إلى الأبد.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

لقد عشنا بين عمليات المسح، مثل، هذه هي الطريقة التي كان يتم بها قضاء وقتنا.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

وعشنا مع ساعة الوفاة المستمرة.

We all have a clock like this.

لدينا جميعًا ساعة كهذه.

It's just in my family,

فقط في عائلتي،

we could hear ours all the time.

يمكننا سماع صوتها طوال الوقت.

More often than not, one of his scans turned up something.

في أكثر الأحيان، كشفت إحدى فحوصاته عن شيء ما.

Back tumor here, a neck tumor there,

ورم في الظهر هنا، ورم في الرقبة هناك،

his other knee.

وركبته الأخرى.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

ثم يذهب للعلاج ثم يعود إلينا.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

كان الأمر أشبه بنسخة شريرة من «الشجرة المعطاة»،

only he was trading body parts for time with us.

إلا أنه كان يتاجر بأجزاء الجسم مقابل الوقت معنا.

And then, as I mentioned, when I was 11,

وبعد ذلك، كما ذكرت، عندما كان عمري 11 عامًا،

really he found out this was going to kill him and quickly.

اكتشفت حقًا أن هذا سيقتله وبسرعة.

And that's when he decided

وذلك عندما قرر

that he was going to teach my brother and I

أنه سيعلم أخي وأنا

all the skills we would need to know to survive without him.

جميع المهارات التي نحتاج إلى معرفتها للبقاء على قيد الحياة بدونه.

And so while other kids were having play dates after school

وهكذا بينما كان الأطفال الآخرون يلعبون بعد المدرسة

and riding their bikes,

ويركبون دراجاتهم، كنت أنا

my brother and I were in my dad's version of survival school.

وأخي في نسخة والدي من مدرسة البقاء على قيد الحياة.

And we were learning all kinds of things:

وكنا نتعلم كل أنواع الأشياء:

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

كيفية سحق مقل عيون الرجل إذا تعرضنا للهجوم في أي وقت.

(Laughter)

(ضحك)

All about the Dewey decimal system,

كل شيء عن نظام ديوي العشري،

I don't know why.

لا أعرف لماذا.

(Laughter)

(ضحك)

The role of nitrogen in soil health.

دور النيتروجين في صحة التربة.

Member nations of the United Nations,

الدول الأعضاء في الأمم المتحدة،

and so much more.

وأكثر من ذلك بكثير.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

كان يقوم أيضًا بالكثير من الأشياء ليكون حاضرًا معنا بعد وفاته.

So things like becoming a beekeeper

أشياء مثل أن يصبح مربي نحل

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

وأن يضع كمية كافية من العسل الذي كان يعلم أنه لن يفسد

so that we would have it for decades.

حتى نحصل عليه لعقود.

Or planting trees around the ranch

أو زرع الأشجار حول المزرعة

that would shade and feed us after he was gone.

التي ستظللنا وتغذينا بعد رحيله.

Or even though I was only 12 at this point,

أو على الرغم من أنني كنت في الثانية عشرة من عمري فقط في هذه المرحلة،

he started a coop of doves and put my brother in charge

فقد أنشأ حظيرة من الحمائم وعيّن أخي مسؤولاً

so that he would let them go at my wedding someday.

حتى يسمح لهم بالذهاب إلى حفل زفافي يومًا ما.

Throughout it all,

طوال كل ذلك،

I knew he was suffering and often in terrible pain,

كنت أعرف أنه يعاني وغالبًا ما يعاني من ألم شديد،

even though he really did not like to talk about it.

على الرغم من أنه لم يرغب حقًا في التحدث عن ذلك.

And he always used to say

وكان يقول دائمًا

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

إنه عندما لا يستطيع الاستمتاع بالحياة معي ومع أخي وأمي، سيموت.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

رضيت بهذا حتى ظهيرة أحد الأيام عندما كان عمري 16 عامًا.

I went into their medicine cabinet looking for something

ذهبت إلى خزانة الأدوية الخاصة بهم بحثًا عن شيء ما

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

ووجدت زجاجة حبوب غير مميزة مع تعليمات الجرعة.

And I just knew.

وعرفت للتو.

It was a terminal prescription.

كانت وصفة طبية نهائية.

It was right-to-die medication before it was legal.

كان دواء الحق في الموت قبل أن يصبح قانونيًا.

I wasn't mad.

لم أكن غاضبة.

I immediately understood what he had been saying all those years,

فهمت على الفور ما كان يقوله طوال تلك السنوات،

and that he had a plan,

وأن لديه خطة،

that there was a level of pain and suffering

وأن هناك مستوى من الألم والمعاناة

that he wasn't willing to experience,

لم يكن على استعداد لتجربته،

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

ولم أقل أي شيء لأي شخص، ما عليك سوى إعادته وتركه.

And then six months later,

وبعد ستة أشهر،

we were on the phone

كنا على الهاتف

and we got into a terrible fight.

ودخلنا معركة رهيبة.

It was so stupid.

كان الأمر غبيًا جدًا.

It was about me not wanting to do my college applications,

كان الأمر يتعلق بعدم رغبتي في تقديم طلبات الالتحاق بالجامعة،

and I was so angry

وكنت غاضبة جدًا

and I hung up on him

وأغلقت الخط عليه

without saying goodbye and without saying I loved him.

دون أن أقول وداعًا ودون أن أقول إنني أحبه.

I didn't know it,

لم أكن أعرف ذلك،

but he was about to take his medication.

لكنه كان على وشك تناول دوائه.

And I think when it came down to it,

وأعتقد أنه عندما يتعلق الأمر بذلك،

saying goodbye to me was just too impossible.

كان توديعي مستحيلًا للغاية.

By the time I got home, he was unconscious

في الوقت الذي وصلت فيه إلى المنزل، كان فاقدًا للوعي

and I would never hear his voice again.

ولن أسمع صوته مرة أخرى.

I dealt with his death

تعاملت مع وفاته

by doubling down on the things he wanted for me.

من خلال مضاعفة الأشياء التي أرادها لي.

I chased academic honors like a drug.

سعيت للحصول على مرتبة الشرف الأكاديمية مثل المخدرات.

I played not one, but two Division I college sports.

لم ألعب رياضة جامعية واحدة، بل اثنتين من الرياضات الجامعية من الدرجة الأولى.

I wrote a book.

لقد كتبت كتابًا.

I got my PhD,

حصلت على درجة الدكتوراه،

and then in my mid-thirties,

ثم في منتصف الثلاثينات من عمري،

I realized I was just completely exhausted.

أدركت أنني كنت منهكة تمامًا.

I had been living my entire adult life

كنت أعيش حياتي البالغة بأكملها

in a way to prove to myself that I was good,

بطريقة تثبت لنفسي أنني كنت جيدة،

because someone who is good is not someone who hangs up

لأن الشخص الجيد ليس شخصًا يغلق الخط

on her dying dad.

على والده المحتضر.

I was using achievement

كنت أستخدم الإنجاز

and all of the shiny things that come along with it,

وكل الأشياء اللامعة التي تأتي معه،

as a way of anesthetizing my own bad feelings

كطريقة لتخدير مشاعري السيئة

of shame, regret and fear.

من الخزي والندم والخوف.

Those feelings were so big,

كانت تلك المشاعر كبيرة جدًا لدرجة

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

أنني كنت قلقة من أنني إذا سمحت لنفسي بالشعور بها ولو لدقيقة،

I would never, ever feel anything else again.

لن أشعر بأي شيء آخر مرة أخرى.

But you cannot kill negative feelings,

لكن لا يمكنك قتل المشاعر السلبية،

sadly, with work and avoidance.

للأسف، بالعمل والتجنب.

(Laughter)

(ضحك)

And mine came back with a jolt.

ورجعت بصدمة.

On the outside, I was successful and thriving,

من الخارج، كنت ناجحة ومزدهرة،

and on the inside I was anxious,

وفي الداخل كنت أشعر بالقلق

terrified and questioning my worth.

والرعب والتشكيك في قيمتي.

By avoiding all of the negative feelings,

من خلال تجنب كل المشاعر السلبية،

I was muting the fantastic ones too.

كنت أكتم المشاعر الرائعة أيضًا.

I was so scared about missing out

كنت خائفة جدًا من فقدان الفرص

and losing more of the best things in life --

وفقدان أفضل الأشياء في الحياة-

joy, awe, love, wonder --

الفرح والرهبة والحب والعجب -

that I couldn't even let myself experience them.

لدرجة أنني لم أستطع حتى السماح لنفسي بتجربتة ذلك.

I needed to find a new way to be.

كنت بحاجة إلى إيجاد طريقة جديدة لأثبت نفسي.

I wanted to find a new way to be.

أردت أن أجد طريقة جديدة لأثبت ذاتي.

So I did a bunch of stuff.

لذلك فعلت مجموعة من الأشياء.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

لقد أجريت مقابلات مع الكثير من المتخصصين والمعالجين في مجال الحزن،

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

حتى أنني خرجت إلى البرية بدون طعام ولا خيمة،

to do the thing that scared me most,

لأفعل الشيء الذي أخافني أكثر،

which was to be alone with my own thoughts and feelings

وهو أن أكون وحدي مع أفكاري

and absolutely nothing to distract me from them.

ومشاعري الخاصة ولا شيء على الإطلاق يصرف انتباهي عنهما.

I learned I can go about five days without eating,

تعلمت أنه يمكنني قضاء خمسة أيام دون تناول الطعام،

about a week without talking to anyone,

وحوالي أسبوع دون التحدث إلى أي شخص،

and forever without checking my phone.

وإلى الأبد دون التحقق من هاتفي.

(Laughter)

(ضحك)

But what hit me the hardest

لكن أكثر ما أصابني

was becoming a volunteer

هو أن أصبح متطوعة

at a grief support organization for kids.

في منظمة لدعم الحزن للأطفال.

So many of them thought they were bad, too.

اعتقد الكثير منهم أنهم سيئون أيضًا.

They'd been out of the room playing when their mom died,

لقد كانوا خارج الغرفة يلعبون عندما ماتت والدتهم،

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

أو قالوا شيئًا غاضبًا ندموا عليه لوالد مريض.

And I could so clearly see

واستطعت أن أرى بوضوح

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

أن الأشياء المؤلمة التي حدثت لهؤلاء الأطفال لم تكن خطأهم.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

لأول مرة، تمكنت من رؤية أن هذا ربما كان صحيحًا بالنسبة لي أيضًا.

By blaming themselves,

من خلال إلقاء اللوم على أنفسهم،

the kids were making their losses make sense.

كان الأطفال يجعلون خسائرهم منطقية.

Even though it hurt to blame themselves,

على الرغم من أنه من المؤلم إلقاء اللوم على أنفسهم،

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

إلا أنه أعطاهم سببًا للشيء الرهيب الذي حدث،

like losing someone they love for no reason at all.

مثل فقدان شخص يحبونه دون سبب على الإطلاق.

Maybe some of you can relate.

ربما يمكن لبعضكم أن يتفهم ذلك.

Often when we feel difficult things,

في كثير من الأحيان عندما نشعر بأشياء صعبة،

we blame ourselves

نلوم أنفسنا

because it's easier than admitting we have no control.

لأن الأمر أسهل من الاعتراف بأننا لا نملك السيطرة.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

هذا ما كنت أفعله طوال 25 عامًا منذ وفاة والدي.

But just because you feel guilt and shame,

ولكن فقط لأنك تشعر بالذنب والعار،

does not mean you did something wrong.

لا يعني أنك فعلت شيئًا خاطئًا.

Just because you feel regret

فقط لأنك تشعر بالندم

does not necessarily mean you should have acted differently.

لا يعني بالضرورة أنه كان يجب عليك التصرف بشكل مختلف.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

يبدو الأمر بسيطًا جدًا ومن الصعب جدًا قبوله.

But ...

ولكن...

Life is nothing

الحياة ليست سوى

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

حزام طويل لنقل السوشي من الأشياء التي ستختبرك

and teach you at the same time.

وتعلمك في نفس الوقت.

I know this because first I lost my dad,

أعرف هذا لأنني فقدت والدي في البداية،

but then we lost our family home to wildfire.

ولكن بعد ذلك فقدنا منزل عائلتنا بسبب حرائق الغابات.

The house and everything in it burned,

احترق المنزل وكل شيء فيه،

including almost everything that my dad had worked so hard

بما في ذلك تقريبًا كل شيء عمل والدي بجد

to do and leave for us after he died.

للقيام به وتركه لنا بعد وفاته.

And yet,

ومع ذلك،

in one small wooden shed

في سقيفة خشبية صغيرة

that I do not know how this was spared by the fire,

لا أعرف كيف نجت من الحريق،

behind a bunch of old farming equipment,

خلف مجموعة من المعدات الزراعية القديمة،

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

وجدنا بضع دلاء بلاستيكية سعة 5 جالون من عسل والدي.

He'd harvested it more than 30 years earlier

لقد حصدها قبل أكثر من 30 عامًا

and it was still perfect.

وكانت لا تزال في وضع مثالي.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

استخدم المصريون القدماء العسل كمُحلي

and also as a natural antibiotic.

وأيضًا كمضاد حيوي طبيعي.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

كُتب على إحدى أوراق البردي أنه عندما بكى إله الشمس، سقطت

his tears fell to Earth

دموعه على الأرض

and became bees that made honey for the people.

وأصبح نحلًا يصنع العسل للناس.

Life from grief.

الحياة من الحزن.

Pain into sweetness.

يتحول الألم إلى حلاوة.

Sorrow into medicine.

الحزن في الطب.

Two years after the fire,

بعد عامين من الحريق،

I lost my mom.

فقدت أمي.

Also to cancer.

أيضا بسبب السرطان.

But quickly this time.

ولكن بسرعة هذه المرة.

She chose right-to-die too, which was legal now.

اختارت الحق في الموت أيضًا، والذي أصبح قانونيًا الآن.

And because of the experience we'd had with my dad,

وبسبب التجربة التي مررنا بها مع والدي،

we vowed that this time would be totally different.

تعهدنا بأن هذه المرة ستكون مختلفة تمامًا.

No one would be left wondering if they messed up

لن يُترك أحد يتساءل عما إذا كانوا قد أخطأوا

or if she knew how much she meant to them.

أو ما إذا كانت تعرف كم تعني لهم.

So we had a living memorial service for her,

لذلك كان لدينا حفل تأبين حي لها،

and we each took turns telling her how much she meant to us,

وتناوب كل منا على إخبارها بمدى أهميتها لنا،

and she said the same thing back.

وقالت نفس الشيء مرة أخرى.

It was so beautiful

كان ذلك جميلًا جدًا

and it also really hurt.

وكان مؤلمًا أيضًا.

I think if you can swing it,

أعتقد أنه إذا استطعت النجاح في ذلك،

everyone deserves the chance to say goodbye.

فإن الجميع يستحق الفرصة لنقول وداعًا.

What I know now,

ما أعرفه الآن،

and what I wish I could tell my younger self,

وما أتمنى أن أقوله لنفسي الأصغر سنًا،

is that you cannot have joy without pain.

هو أنه لا يمكنك الاستمتاع بالفرح بدون ألم.

You cannot have resilience without challenges.

لا يمكنك التمتع بالمرونة بدون تحديات.

Happiness without sadness

السعادة بدون حزن

or bravery without fear.

أو شجاعة بدون خوف.

These things are not opposites.

هذه الأشياء ليست متناقضة.

They are partners.

إنهم شركاء.

There is no such thing as happily ever after.

لا يوجد شيء مثل السعادة الأبدية.

I'm sorry.

اعتذر.

There is only sadly happy and happily sad.

لا يوجد سوى السعادة للأسف والحزن السعيد.

And that's enough.

وهذا يكفي.

It's more than enough, honestly.

هذا أكثر من كافٍ، بصراحة.

I like to think that before we enter this world,

أحب أن أعتقد أنه قبل أن ندخل هذا العالم،

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

يُطلب منا التوقيع على نوع من نموذج الإطلاق الكوني،

acknowledging the extreme risk it is

مع الاعتراف بالخطر الشديد

to care deeply about anyone or anything or any place.

المتمثل في الاهتمام بشدة بأي شخص أو أي شيء أو أي مكان.

I imagine it goes something like this.

أتخيل أن الأمر يسير على هذا النحو.

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

«أقر بأنه مقابل فرصة العيش، يجب أن

I must accept both pain and pleasure,

أقبل الألم والسرور

joy and sorrow,

والفرح والحزن،

often at the exact same time."

غالبًا في نفس الوقت بالضبط.»

(Laughter)

(ضحك)

This is the ticket price for the chance that is to live.

هذا هو سعر التذكرة لفرصة العيش.

It's never too late to sign it.

لم يفت الأوان بعد للتوقيع عليها.

Thank you.

شكرًا لكم.

(Applause)

(تصفيق)