Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Tradutor: Armanda Blalock Revisora: Margarida Ferreira

Podem dizer que tive uma infância não convencional por um par de razões.

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

I was born to Jewish

Nasci numa família judia de produtores

avocado and citrus growers in rural Southern California.

de abacate e citrinos na zona rural do sul da Califórnia.

My dad was a surgeon at our local hospital,

O meu pai era cirurgião no nosso hospital local,

and my mom ran the ranch

e a minha mãe administrava a quinta

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

onde vendíamos as nossas frutas comercialmente e eles resgatavam burros.

My early childhood was so beautiful,

A minha infância foi tão bonita,

estranha e muito privilegiada.

strange and very privileged.

And you could say that I really had nothing to worry about

E podem dizer que eu não tinha nada que me preocupasse

until I did.

até eu ter tido.

When I was three and my dad was 42,

Quando eu tinha três anos e o meu pai 42,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

ele foi diagnosticado com cancro ósseo metastático

and he was told he had six months to live.

e deram-lhe seis meses de vida.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Amputaram-lhe a perna direita

e foi submetido a quimioterapia e a radiação,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

o que no início dos anos 80, para cancro ósseo,

era especialmente brutal.

And then, miraculously, he didn't die.

Depois, milagrosamente, ele não morreu.

First we got a year, then we got two,

Primeiro tivemos um ano, depois dois,

then we got five and then we got seven.

depois tivemos cinco e e depois sete.

And then when I was 11,

Depois, quando eu tinha 11 anos,

the cancer came back and stayed for good.

o cancro voltou e desta vez para ficar.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Vivíamos entre exames,

era assim que dividíamos o nosso tempo

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

E vivíamos com o tique-taque constante do relógio da mortalidade.

We all have a clock like this.

Todos temos um relógio como este.

It's just in my family,

É só que na minha família,

we could hear ours all the time.

podíamos ouvir o nosso a toda a hora.

Na maioria das vezes, um desses exames revelava qualquer coisa.

More often than not, one of his scans turned up something.

Back tumor here, a neck tumor there,

Um tumor nas costas aqui, um tumor no pescoço ali,

his other knee.

no outro joelho.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Depois, ele ia para tratamento e depois voltava para nossa casa.

Era um pouco como uma versão sinistra de “The Giving Tree”,

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

only he was trading body parts for time with us.

só que ele estava a trocar partes do corpo por tempo connosco.

Depois como disse, quando tinha 11 anos,

And then, as I mentioned, when I was 11,

really he found out this was going to kill him and quickly.

ele descobriu que aquilo ia matá-lo rapidamente.

And that's when he decided

E foi aí que ele decidiu

that he was going to teach my brother and I

que ia ensinar ao meu irmão e a mim

all the skills we would need to know to survive without him.

todas as competências que precisaríamos de saber para sobreviver sem ele.

And so while other kids were having play dates after school

Enquanto outros miúdos brincavam depois da escola

and riding their bikes,

e andavam de bicicleta,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

o meu irmão e eu andávamos na escola de sobrevivência, na versão do meu pai.

And we were learning all kinds of things:

Aprendíamos todo o tipo de coisas:

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

como esmagar os olhos de um homem, se eu fosse atacada...

(Laughter)

(Risos)

All about the Dewey decimal system,

Tudo sobre o sistema decimal de Dewey, não sei porquê.

I don't know why.

(Laughter)

(Risos)

The role of nitrogen in soil health.

O papel do nitrogénio na saúde do solo.

Member nations of the United Nations,

As nações membros das Nações Unidas,

and so much more.

e muito mais coisas.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

Ele também estava a fazer muitas coisas para estar presente depois de morrer.

So things like becoming a beekeeper

Então, coisas como tornar-se apicultor

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

e guardar mel suficiente — que ele sabia não se estragaria —

so that we would have it for decades.

para o termos durante décadas.

Ou plantar árvores ao redor da quinta

Or planting trees around the ranch

that would shade and feed us after he was gone.

que nos dariam sombra e nos alimentariam depois de ele desaparecer.

Or even though I was only 12 at this point,

Apesar de eu ter só 12 anos naquela altura,

he started a coop of doves and put my brother in charge

ele começou um pombal e encarregou o meu irmão

so that he would let them go at my wedding someday.

de soltar os pombos no dia do meu casamento.

Throughout it all,

Durante todo este processo

I knew he was suffering and often in terrible pain,

eu sabia que ele estava a sofrer e muitas vezes a sentir dores terríveis,

even though he really did not like to talk about it.

apesar de não gostar muito de falar nisso.

And he always used to say

E costumava dizer que, se não pudesse gozar a vida comigo,

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

com o meu irmão e com a minha mãe, morreria.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

E eu aceitei isso sem questionar até uma tarde, quando tinha 16 anos.

I went into their medicine cabinet looking for something

Fui ao armário de remédios à procura de algo

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

e encontrei um frasco de comprimidos sem nome com instruções de dosagem.

And I just knew.

Eu percebi.

It was a terminal prescription.

Era uma prescrição terminal.

It was right-to-die medication before it was legal.

Era a medicação do direito a morrer, antes de estar legalizada.

I wasn't mad.

Não fiquei zangada.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Percebi imediatamente o que ele tinha dito todos esses anos,

and that he had a plan,

e que ele tinha um plano,

that there was a level of pain and suffering

havia um nível de dor e sofrimento

that he wasn't willing to experience,

que ele não estava disposto a experimentar.

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

Eu não disse nada a ninguém, voltei a arrumá-lo e fui-me embora.

Seis meses depois,

And then six months later,

estávamos ao telefone

we were on the phone

and we got into a terrible fight.

e tivemos uma briga terrível.

Foi tão estúpido.

It was so stupid.

It was about me not wanting to do my college applications,

O motivo era por eu não querer fazer a inscrição na faculdade,

and I was so angry

e eu estava tão zangada que desliguei o telefone

and I hung up on him

without saying goodbye and without saying I loved him.

sem dizer adeus e sem dizer que o amava.

I didn't know it,

Não sabia que ele estava prestes a tomar aquele medicamento.

but he was about to take his medication.

And I think when it came down to it,

Acho que, no final das contas,

saying goodbye to me was just too impossible.

dizer-me adeus era impossível demais.

By the time I got home, he was unconscious

Quando cheguei a casa, ele estava inconsciente

and I would never hear his voice again.

e eu nunca mais ouviria a sua voz.

I dealt with his death

Lidei com a morte dele

by doubling down on the things he wanted for me.

duplicando as coisas que ele queria para mim.

I chased academic honors like a drug.

Conquistei honras académicas como uma droga.

I played not one, but two Division I college sports.

Jogava não um, mas dois desportos universitários na Primeira Divisão.

I wrote a book.

Escrevi um livro.

I got my PhD,

Fiz o meu doutoramento

and then in my mid-thirties,

e depois, a meio dos meus 30 anos,

I realized I was just completely exhausted.

percebi que estava completamente exausta.

Tinha vivido toda a minha vida adulta

I had been living my entire adult life

de forma a provar a mim própria que eu era boa,

in a way to prove to myself that I was good,

because someone who is good is not someone who hangs up

porque alguém que é bom não é alguém que desliga o telefone

on her dying dad.

na cara do pai moribundo.

I was using achievement

Eu estava a usar a realização

and all of the shiny things that come along with it,

e todas as coisas brilhantes que a acompanham,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

como uma forma de anestesiar os meus próprios maus sentimentos

of shame, regret and fear.

de vergonha, arrependimento e medo.

Esses sentimentos eram tão grandes

Those feelings were so big,

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

que eu receava que, se os sentisse por um minuto,

I would never, ever feel anything else again.

nunca, nunca mais sentiria outra coisa.

But you cannot kill negative feelings,

Mas não se pode matar sentimentos negativos, infelizmente

sadly, with work and avoidance.

com trabalho e evasão.

(Laughter)

(Risos)

E os meus voltaram com um abanão.

And mine came back with a jolt.

On the outside, I was successful and thriving,

Por fora, tinha sucesso e prosperava,

and on the inside I was anxious,

e, por dentro, eu estava ansiosa,

terrified and questioning my worth.

aterrorizada e questionando o meu valor.

Ao evitar todos os sentimentos negativos,

By avoiding all of the negative feelings,

I was muting the fantastic ones too.

eu estava a silenciar os positivos também.

I was so scared about missing out

Tinha tanto medo de deixar escapar

and losing more of the best things in life --

e de perder ainda mais as melhores coisas da vida

joy, awe, love, wonder --

— alegria, admiração, amor, beleza —

that I couldn't even let myself experience them.

que nem sequer podia permitir-me experimentá-las.

I needed to find a new way to be.

Precisava de encontrar um novo caminho.

I wanted to find a new way to be.

Queria encontrar uma nova maneira de estar.

So I did a bunch of stuff.

Por isso, fiz um monte de coisas.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Entrevistei uma tonelada de especialistas em sofrimento e terapeutas,

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

e até fui para a floresta sem comida e sem tenda,

to do the thing that scared me most,

para fazer o que mais me assustava,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

que era estar a sós com os meus pensamentos e sentimentos

and absolutely nothing to distract me from them.

e absolutamente nada para me distrair deles.

I learned I can go about five days without eating,

Aprendi que posso ficar cinco dias sem comer,

about a week without talking to anyone,

cerca de uma semana sem falar com ninguém

and forever without checking my phone.

e para sempre sem verificar o meu telemóvel.

(Laughter)

(Risos)

Mas o que mais me marcou

But what hit me the hardest

was becoming a volunteer

foi tornar-me voluntária

at a grief support organization for kids.

numa organização de apoio ao sofrimento de crianças.

So many of them thought they were bad, too.

Muitas delas também pensavam que eram más.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Tinham saído da sala para brincar quando a mãe delas morrera,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

ou disseram algo com raiva a um pai doente, do que se arrependeram.

And I could so clearly see

Eu conseguia ver muito claramente

que as coisas dolorosas que tinham acontecido àqueles miúdosn

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

não eram da culpa deles.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Pela primeira vez, pude ver que isso provavelmente também era verdade para mim.

By blaming themselves,

Ao culparem-se a si mesmas,

the kids were making their losses make sense.

as crianças tentavam que as suas perdas fizessem sentido.

Even though it hurt to blame themselves,

Mesmo que doesse culparem-se a si mesmos,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

isso dava-lhes uma razão para a coisa terrível que acontecera,

like losing someone they love for no reason at all.

como perder alguém que amavam sem motivo algum.

Maybe some of you can relate.

Talvez alguns de vocês se identifiquem com isso.

Often when we feel difficult things,

Muitas vezes, quando sentimos coisas difíceis,

we blame ourselves

culpamos a nós mesmos

because it's easier than admitting we have no control.

porque é mais fácil do que reconhecer que não temos controlo.

Era o que eu fazia há 25 anos desde a morte do meu pai.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

But just because you feel guilt and shame,

Mas lá porque sentimos culpa e vergonha,

does not mean you did something wrong.

isso não significa que fizemos algo de errado.

Just because you feel regret

Só porque sentimos arrependimento

does not necessarily mean you should have acted differently.

não significa que devíamos ter agido de forma diferente.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Parece muito simples mas é muito difícil de aceitar.

But ...

Mas...

a vida não é nada senão um longo tapete rolante de sushi

Life is nothing

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

com coisas que nos vão testar

and teach you at the same time.

e, ao mesmo tempo, nos vão ensinar.

I know this because first I lost my dad,

Sei disso porque primeiro perdi o meu pai,

but then we lost our family home to wildfire.

mas depois perdemos a nossa casa de família

devido a um incêndio florestal.

The house and everything in it burned,

Ardeu a casa e tudo o que nela havia,

including almost everything that my dad had worked so hard

incluindo quase tudo o que o meu pai tanto se tinha esforçado

to do and leave for us after he died.

para nos deixar depois de morrer.

And yet,

No entanto,

in one small wooden shed

num pequeno barracão de madeira

that I do not know how this was spared by the fire,

que não sei como foi poupado pelo fogo,

behind a bunch of old farming equipment,

atrás de um monte de equipamentos agrícolas antigos,

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

encontrámos alguns baldes de plástico de cinco galões de mel do meu pai.

He'd harvested it more than 30 years earlier

Tinha-o colhido mais de 30 anos antes

and it was still perfect.

e ainda estava perfeito.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Os antigos egípcios usavam o mel como adoçante

and also as a natural antibiotic.

e também como antibiótico natural.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Num papiro, estava escrito que, quando o deus Sol chorava,

his tears fell to Earth

as suas lágrimas caíam na Terra

and became bees that made honey for the people.

e tornavam-se abelhas que faziam mel para as pessoas.

Life from grief.

A vida a partir do sofrimento,

Pain into sweetness.

a dor transformada em doçura,

Sorrow into medicine.

a tristeza em remédio.

Two years after the fire,

Dois anos depois do incêndio, perdi a minha mãe.

I lost my mom.

Also to cancer.

Também com cancro,

But quickly this time.

mas desta vez rapidamente.

She chose right-to-die too, which was legal now.

Ela também escolheu o direito de morrer, o que já era legal.

And because of the experience we'd had with my dad,

E por causa da experiência que tivéramos com o meu pai,

we vowed that this time would be totally different.

prometemos que, desta vez, seria totalmente diferente.

No one would be left wondering if they messed up

Ninguém ficaria a pensar se eles estragaram tudo

or if she knew how much she meant to them.

ou se ela sabia o quanto significava para eles.

So we had a living memorial service for her,

Portanto tivemos um serviço memorial em vida para ela,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

e cada um de nós disse-lhe quanto ela significava para nós,

and she said the same thing back.

e ela disse a mesma coisa de volta.

It was so beautiful

Foi muito bonito

e também foi doloroso.

and it also really hurt.

I think if you can swing it,

Acho que se conseguirem fazer isso,

everyone deserves the chance to say goodbye.

toda a gente merece a oportunidade de dizer adeus.

What I know now,

O que sei agora,

e o que gostaria de poder dizer ao meu eu mais jovem,

and what I wish I could tell my younger self,

is that you cannot have joy without pain.

é que não se pode ter alegria sem dor.

You cannot have resilience without challenges.

Não se pode ter perseverança sem desafios.

Happiness without sadness

felicidade sem tristeza

or bravery without fear.

ou coragem sem medo.

These things are not opposites.

Estas coisas não são opostas.

They are partners.

São parceiras.

There is no such thing as happily ever after.

Não há felicidade para sempre.

I'm sorry.

Lamento muito.

There is only sadly happy and happily sad.

Só há tristes felizes e felizes tristes.

And that's enough.

E chega.

It's more than enough, honestly.

Sinceramente, é mais do que suficiente.

Gosto de pensar que, antes de entrarmos neste mundo,

I like to think that before we enter this world,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

nos pedem para assinar uma espécie de formulário de libertação cósmica,

acknowledging the extreme risk it is

reconhecendo o risco extremo que é

to care deeply about anyone or anything or any place.

preocupar-nos profundamente com alguém, qualquer coisa ou qualquer lugar.

I imagine it goes something like this.

Imagino que seja mais ou menos assim:

“Reconheço que, em troca da oportunidade de viver,

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

I must accept both pain and pleasure,

“tenho de aceitar tanto a dor como o prazer,

“a alegria e a tristeza,

joy and sorrow,

often at the exact same time."

“muitas vezes ao mesmo tempo.”

(Laughter)

(Risos)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Este é o preço do bilhete para a oportunidade de viver.

It's never too late to sign it.

Nunca é tarde para assiná-lo.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)