Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Traduttore: Erica Ricci Revisore: Chiara Mondini

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

Diciamo che la mia infanzia è stata poco convenzionale per un paio di motivi.

I was born to Jewish

I miei genitori erano ebrei

avocado and citrus growers in rural Southern California.

che coltivavano avocado e agrumi nel Sud della California rurale.

My dad was a surgeon at our local hospital,

Mio padre faceva il chirurgo nell’ospedale locale

and my mom ran the ranch

e mia madre gestiva il ranch

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

dove commerciavamo la nostra frutta e dove avevamo un rifugio per gli asini.

My early childhood was so beautiful,

La mia prima infanzia è stata magnifica,

strange and very privileged.

strana e privilegiata.

And you could say that I really had nothing to worry about

Non avevo niente di cui preoccuparmi,

until I did.

finché non l’ho avuto.

When I was three and my dad was 42,

Quando io avevo tre anni e mio padre 42,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

gli fu diagnosticato un tumore osseo metastatico

and he was told he had six months to live.

e gli dissero che gli restavano sei mesi di vita.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Gli amputarono la gamba destra e fece la chemio e la radioterapia,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

che a inizio anni ’80 per i tumori ossei era piuttosto brutale.

And then, miraculously, he didn't die.

E poi, miracolosamente, non è morto.

First we got a year, then we got two,

Prima abbiamo avuto un anno, poi due,

then we got five and then we got seven.

poi cinque e poi sette.

And then when I was 11,

E poi quando avevo 11 anni,

the cancer came back and stayed for good.

il cancro è tornato e non se n’è più andato.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Vivevamo tra un esame e l’altro; è così che il nostro tempo era scandito.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

E vivevamo con il costante ticchettio dell’orologio della mortalità.

We all have a clock like this.

Abbiamo tutti un orologio del genere.

It's just in my family,

Solo che nella mia famiglia,

we could hear ours all the time.

udivamo il nostro costantemente.

More often than not, one of his scans turned up something.

Il più delle volte, dagli esami risultava qualcosa:

Back tumor here, a neck tumor there,

qui un tumore alla schiena, lì uno al collo,

his other knee.

all’altro ginocchio.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Veniva ricoverato per essere curato e poi tornava da noi.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Era un po’ come una versione sinistra del libro “L’albero”,

only he was trading body parts for time with us.

solo che lui barattava parti del corpo in cambio del tempo con noi.

And then, as I mentioned, when I was 11,

E poi, come dicevo, quando avevo 11 anni,

really he found out this was going to kill him and quickly.

ha scoperto che la malattia lo avrebbe ucciso, e in fretta.

And that's when he decided

Ed è stato allora che ha deciso

that he was going to teach my brother and I

che avrebbe insegnato a me e a mio fratello

all the skills we would need to know to survive without him.

tutte le abilità che ci sarebbero servite per sopravvivere senza di lui.

And so while other kids were having play dates after school

Perciò, mentre gli altri bambini uscivano a giocare dopo la scuola

and riding their bikes,

e andavano in bici,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

io e mio fratello frequentavamo la scuola di sopravvivenza di mio padre.

And we were learning all kinds of things:

E imparavamo ogni genere di cose:

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

come cavare gli occhi a un uomo se mai mi avesse attaccato;

(Laughter)

(Risate)

All about the Dewey decimal system,

tutto sulla classificazione decimale Dewey

I don't know why.

e non chiedetemi perché;

(Laughter)

(Risate)

The role of nitrogen in soil health.

il ruolo del nitrogeno nella salute del suolo;

Member nations of the United Nations,

gli stati membri delle Nazioni Unite

and so much more.

e molto altro ancora.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

Faceva anche un sacco di cose per essere presente per noi dopo la morte.

So things like becoming a beekeeper

Cose come diventare un apicoltore

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

e conservare abbastanza miele, che sapeva non si sarebbe guastato,

so that we would have it for decades.

da bastarci per dei decenni.

Or planting trees around the ranch

O piantare alberi nel ranch

that would shade and feed us after he was gone.

che ci avrebbero fornito ombra e cibo quando lui se ne sarebbe andato.

Or even though I was only 12 at this point,

Persino, nonostante avessi solo 12 anni a questo punto,

he started a coop of doves and put my brother in charge

avviare una voliera di colombe e affidarla a mio fratello

so that he would let them go at my wedding someday.

così che potesse liberarle il giorno del mio matrimonio.

Throughout it all,

Durante tutto ciò,

I knew he was suffering and often in terrible pain,

sapevo che stava soffrendo e che spesso il dolore era terribile,

even though he really did not like to talk about it.

anche se non gli piaceva parlarne.

And he always used to say

E diceva sempre

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

che quando non avrebbe più apprezzato la vita con noi, sarebbe morto.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Non ci avevo prestato troppa attenzione, fin quando un pomeriggio, a 16 anni,

I went into their medicine cabinet looking for something

ho aperto l’armadietto dei medicinali per cercare qualcosa

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

e ho trovato una boccetta anonima con istruzioni sul dosaggio.

And I just knew.

E ho subito capito.

It was a terminal prescription.

Era un farmaco letale.

It was right-to-die medication before it was legal.

Era un farmaco per il suicidio assistito prima che fosse legale.

I wasn't mad.

Non mi sono infuriata.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Ho immediatamente capito cosa aveva inteso per tutti quegli anni

and that he had a plan,

e che aveva un piano,

that there was a level of pain and suffering

che c’era un livello di dolore e di sofferenza

that he wasn't willing to experience,

che non era disposto a provare,

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

e non ho detto niente a nessuno, l’ho rimesso a posto e me ne sono andata.

And then six months later,

Sei mesi dopo,

we were on the phone

eravamo al telefono

and we got into a terrible fight.

e ci siamo messi a litigare malamente.

It was so stupid.

Sono stata così stupida.

It was about me not wanting to do my college applications,

Abbiamo litigato perché non volevo iscrivermi all’università,

and I was so angry

ed ero così arrabbiata

and I hung up on him

che ho riattaccato

without saying goodbye and without saying I loved him.

senza salutarlo e senza dirgli che lo amavo.

I didn't know it,

Non potevo saperlo,

but he was about to take his medication.

che poco dopo avrebbe preso quel farmaco.

And I think when it came down to it,

Credo che, giunto il momento,

saying goodbye to me was just too impossible.

dirmi addio fosse impossibile per lui.

By the time I got home, he was unconscious

Quando sono arrivata a casa, era privo di sensi

and I would never hear his voice again.

e non avrei mai più sentito la sua voce.

I dealt with his death

Ho affrontato la sua morte

by doubling down on the things he wanted for me.

facendo il doppio di quello che voleva per me.

I chased academic honors like a drug.

Ho inseguito le lodi accademiche come una droga.

I played not one, but two Division I college sports.

Mi sono messa a giocare non a uno, ma a due sport universitari di Division I.

I wrote a book.

Ho scritto un libro.

I got my PhD,

Ho ottenuto un dottorato

and then in my mid-thirties,

e poi verso i trentacinque anni,

I realized I was just completely exhausted.

ho realizzato che ero completamente esausta.

I had been living my entire adult life

Avevo passato la mia intera vita da adulta

in a way to prove to myself that I was good,

a cercare di dimostrare a me stessa che ero buona,

because someone who is good is not someone who hangs up

perché una persona buona non chiude il telefono in faccia

on her dying dad.

al padre che sta per morire.

I was using achievement

Stavo usando i risultati

and all of the shiny things that come along with it,

e tutte le cose luccicanti a loro connessi,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

come un modo per anestetizzare i miei brutti sentimenti

of shame, regret and fear.

di vergogna, rimorso e paura.

Those feelings were so big,

Questi sentimenti erano così grandi

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

da farmi temere che se mi fossi concessa di provarli un solo minuto,

I would never, ever feel anything else again.

non avrei mai provato nient’altro.

But you cannot kill negative feelings,

Ma non si possono uccidere i sentimenti negativi,

sadly, with work and avoidance.

purtroppo, con il lavoro ed evitandoli.

(Laughter)

(Risate)

And mine came back with a jolt.

E i miei sono tornati col botto.

On the outside, I was successful and thriving,

Vista da fuori, avevo successo e stavo vivendo al meglio,

and on the inside I was anxious,

mentre dentro di me ero ansiosa,

terrified and questioning my worth.

terrificata e dubitavo del mio valore.

By avoiding all of the negative feelings,

Evitando tutti i sentimenti negativi,

I was muting the fantastic ones too.

stavo azzittendo anche quelli fantastici.

I was so scared about missing out

Avevo così tanta paura di perdermi

and losing more of the best things in life --

e di perdere altre ancora delle cose migliori della vita,

joy, awe, love, wonder --

la gioia, la meraviglia, l’amore, lo stupore,

that I couldn't even let myself experience them.

che non riuscivo nemmeno a permettermi di provarle.

I needed to find a new way to be.

Dovevo trovare un nuovo modo d’esistere.

I wanted to find a new way to be.

Volevo trovare un nuovo modo d’esistere.

So I did a bunch of stuff.

E così ho fatto un po’ di cose.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Ho intervistato un mucchio di esperti sul lutto e di terapeuti,

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

sono persino andata nella natura selvaggia senza cibo e senza tenda,

to do the thing that scared me most,

per fare quello che mi spaventava di più,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

ovvero, restare sola con i miei pensieri e i miei sentimenti

and absolutely nothing to distract me from them.

e con assolutamente niente a distrarmi da loro.

I learned I can go about five days without eating,

Ho imparato che posso sopravvivere cinque giorni senza mangiare,

about a week without talking to anyone,

circa una settimana senza parlare con nessuno

and forever without checking my phone.

e per sempre senza controllare il telefono.

(Laughter)

(Risate)

But what hit me the hardest

Ma ciò che mi ha colpito di più

was becoming a volunteer

è stato fare la volontaria

at a grief support organization for kids.

in un’organizzazione di sostegno al lutto per i bambini.

So many of them thought they were bad, too.

Anche moltissimi di loro pensavano di essere cattivi.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Erano fuori dalla stanza a giocare quando la loro mamma era morta,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

o avevano parlato in preda alla rabbia a un genitore malato e se n’erano pentiti.

And I could so clearly see

E per me era chiaro

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

che le cose dolorose che erano successe a questi bambini non erano colpa loro.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Per la prima volta, sono riuscita a capire che probabilmente era così anche per me.

By blaming themselves,

Incolpando sé stessi,

the kids were making their losses make sense.

i bambini stavano dando un senso alle loro perdite.

Even though it hurt to blame themselves,

Incolpare sé stessi era doloroso,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

ma dava loro una ragione per la cosa terribile che era successa,

like losing someone they love for no reason at all.

come perdere qualcuno che amavano senza nessun motivo.

Maybe some of you can relate.

Forse alcuni di voi sanno di cosa parlo.

Often when we feel difficult things,

Spesso, quando proviamo emozioni difficili,

we blame ourselves

incolpiamo noi stessi

because it's easier than admitting we have no control.

perché è più facile che ammettere di non avere alcun controllo.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

È quello che ho fatto per i 25 anni dopo che è morto mio padre.

But just because you feel guilt and shame,

Ma solo perché vi sentite colpevoli e provate vergogna,

does not mean you did something wrong.

non significa che abbiate fatto qualcosa di sbagliato.

Just because you feel regret

Solo perché provate rimorso

does not necessarily mean you should have acted differently.

non significa per forza che avreste dovuto agire in modo diverso.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Suona semplicissimo ed è difficilissimo da accettare.

But ...

Ma...

Life is nothing

la vita non è altro

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

che un lungo nastro trasportatore di sushi di cose che vi metteranno alla prova

and teach you at the same time.

e che vi insegneranno qualcosa allo stesso tempo.

I know this because first I lost my dad,

Lo so perché prima ho perso mia madre,

but then we lost our family home to wildfire.

poi abbiamo perso la casa di famiglia in un incendio boschivo.

The house and everything in it burned,

La casa e tutto ciò che conteneva sono bruciati,

including almost everything that my dad had worked so hard

compreso quasi tutto ciò che nostro padre aveva lavorato tanto duramente

to do and leave for us after he died.

per fare e lasciarci una volta morto.

And yet,

Eppure,

in one small wooden shed

in un piccolo capanno di legno

that I do not know how this was spared by the fire,

che non so come, ma è sopravvissuto alle fiamme,

behind a bunch of old farming equipment,

dietro alcuni vecchi attrezzi agricoli,

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

abbiamo trovato un paio di secchi da 20 litri del miele di mio padre.

He'd harvested it more than 30 years earlier

Lo aveva raccolto più di 30 anni prima

and it was still perfect.

ed era ancora perfetto.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Gli Antichi Egizi usavano il miele come dolcificante

and also as a natural antibiotic.

e come antibiotico naturale.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Su un papiro c’è scritto che quando il dio Sole aveva pianto,

his tears fell to Earth

le lacrime erano cadute sulla Terra

and became bees that made honey for the people.

ed erano diventate api che avevano dato il miele alla gente.

Life from grief.

La vita dal lutto.

Pain into sweetness.

Il dolore trasformato in dolcezza,

Sorrow into medicine.

la sofferenza in medicina.

Two years after the fire,

Due anni dopo l’incendio,

I lost my mom.

ho perso mia madre.

Also to cancer.

Anche lei per un cancro.

But quickly this time.

Ma stavolta è stato veloce.

She chose right-to-die too, which was legal now.

Anche lei ha scelto il suicidio assistito, che era diventato legale.

And because of the experience we'd had with my dad,

E vista l’esperienza con mio padre,

we vowed that this time would be totally different.

abbiamo giurato che stavolta sarebbe stato diverso.

No one would be left wondering if they messed up

Nessuno sarebbe rimasto a chiedersi se aveva sbagliato

or if she knew how much she meant to them.

o se lei sapeva quanto era importante per noi.

So we had a living memorial service for her,

Perciò abbiamo celebrato il suo funerale in vita,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

dove ognuno di noi le ha detto quanto era importante per noi,

and she said the same thing back.

e lei ha risposto allo stesso modo.

It was so beautiful

È stato bellissimo

and it also really hurt.

e anche molto doloroso.

I think if you can swing it,

Se riuscite a sopportarlo,

everyone deserves the chance to say goodbye.

tutti meritano l’opportunità di dire addio.

What I know now,

Quello che so ora,

and what I wish I could tell my younger self,

e che vorrei poter dire alla me stessa più giovane,

is that you cannot have joy without pain.

è che non può esserci gioia senza dolore.

You cannot have resilience without challenges.

Non può esserci resilienza senza sfide,

Happiness without sadness

felicità senza tristezza

or bravery without fear.

o coraggio senza paura.

These things are not opposites.

Queste cose non sono opposti.

They are partners.

Sono compagni.

There is no such thing as happily ever after.

Non c’è nessun lieto fine.

I'm sorry.

Mi spiace.

There is only sadly happy and happily sad.

C’è solo una tristezza felice e una felicità triste.

And that's enough.

E va bene così.

It's more than enough, honestly.

Va più che bene così, onestamente.

I like to think that before we enter this world,

Mi piace pensare che prima di venire al mondo,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

ci chiedano di firmare una specie di consenso informato cosmico,

acknowledging the extreme risk it is

dove siamo messi al corrente dei rischi

to care deeply about anyone or anything or any place.

insiti nell’avere profondamente a cuore qualcuno, qualcosa o un qualche luogo.

I imagine it goes something like this.

Mi immagino che reciti così:

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

“Dichiaro di essere cosciente che in cambio dell’opportunità di vivere,

I must accept both pain and pleasure,

devo accettare sia il dolore che il piacere,

joy and sorrow,

sia la gioia che la sofferenza,

often at the exact same time."

e spesso nello stesso momento.”

(Laughter)

(Risate)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Questo è il prezzo da pagare per l’opportunità che è vivere.

It's never too late to sign it.

Non è mai troppo tardi per firmare.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)