Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Fordító: Reka Lorinczy Lektor: Peter Pallos

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

Fogalmazhatunk úgy is: szokatlan gyermekkorom volt.

I was born to Jewish

Avokádó- és citrustermelő zsidó családba születtem Dél-Kalifornia vidékén.

avocado and citrus growers in rural Southern California.

My dad was a surgeon at our local hospital,

Apám sebész volt a helyi kórházunkban, anyám pedig vezette a tanyát,

and my mom ran the ranch

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

ahol gyümölcsöt értékesítettünk és szamarakat mentettek.

My early childhood was so beautiful,

Korai gyermekkorom igen szép, furcsa és nagyon különleges volt.

strange and very privileged.

And you could say that I really had nothing to worry about

Egy ideig gondtalanul éltem, míg be nem ütött a krach.

until I did.

When I was three and my dad was 42,

Amikor hároméves voltam, apám pedig 42,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

áttétes csontrákot diagnosztizáltak nála,

and he was told he had six months to live.

és hat hónapot adtak neki.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Jobb lábát amputálták, kemoterápiára és sugárterápiára járt,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

ami az 1980-as évek elején a csontrákra különösen brutális volt.

And then, miraculously, he didn't die.

Aztán csodálatos módon nem halt meg.

First we got a year, then we got two,

Először egy évet kaptunk, aztán kettőt, aztán ötöt, majd hetet.

then we got five and then we got seven.

And then when I was 11,

Amikor 11 éves lettem, a rák visszatért, és végleg maradt.

the cancer came back and stayed for good.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

MR-vizsgálatokkal számoltuk az idő múlását.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

A halandóság állandóan ketyegő órájával éltünk.

We all have a clock like this.

Mindannyiunknak van ilyen órája.

It's just in my family,

Csak az én családomban állandóan hallottuk a ketyegését.

we could hear ours all the time.

More often than not, one of his scans turned up something.

Az MR-vizsgálatokon többnyire találtak valamit.

Back tumor here, a neck tumor there,

hátdaganat itt, nyakdaganat ott, a másik térde.

his other knee.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Aztán bejárt kezelésre, majd hazajött hozzánk.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Kicsit olyan volt, mint a Jóságos fa c. könyv baljós változata,

only he was trading body parts for time with us.

csak a testrészeket velünk töltött időre cserélte.

And then, as I mentioned, when I was 11,

Majd, ahogy említettem, amikor 11 éves lettem,

really he found out this was going to kill him and quickly.

megértette, hogy a kór gyorsan végez vele.

And that's when he decided

Ekkor döntött úgy,

that he was going to teach my brother and I

hogy öcsémnek és nekem mindazokat a készségeket megtanítja,

all the skills we would need to know to survive without him.

amelyeket tudnunk kell ahhoz, hogy nélküle túlélhessünk.

And so while other kids were having play dates after school

Így, míg más gyerekek iskola után randiztak és bringáztak,

and riding their bikes,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

öcsémmel apám túlélőiskolájába jártunk.

And we were learning all kinds of things:

Mindenfélét tanultunk:

hogyan lehet kinyomni a rám támadó férfi szemgolyóit.

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

(Laughter)

(Nevetés)

All about the Dewey decimal system,

Mindent a Dewey-féle tizedes osztályozásról, bár nem tudom, minek.

I don't know why.

(Laughter)

(Nevetés)

The role of nitrogen in soil health.

A nitrogén szerepe a talajegészségben.

Member nations of the United Nations,

Az ENSZ tagországait és még sok mást.

and so much more.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

Sok mindent tett azért is, hogy halála után jelen legyen életünkben.

So things like becoming a beekeeper

Pl. méhészkedtünk,

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

és annyi mézet elraktunk, amennyiről tudta, hogy nem fog elromlani,

so that we would have it for decades.

hogy évtizedekig legyen készletünk.

Or planting trees around the ranch

Vagy fákat ültettünk a farm körül,

that would shade and feed us after he was gone.

amelyek elhunyta után árnyékolnak és táplálnak minket.

Or even though I was only 12 at this point,

Vagy bár ekkor még csak 12 éves voltam,

he started a coop of doves and put my brother in charge

galambdúcot épített, és a testvérem felelt azért,

so that he would let them go at my wedding someday.

hogy egyszer majd elengedje őket az esküvőmön.

Throughout it all,

Végig tudtam,

I knew he was suffering and often in terrible pain,

hogy szenved, és gyakran szörnyű fájdalmat érez,

even though he really did not like to talk about it.

noha egyáltalán nem szeret beszélni róla.

And he always used to say

Mindig azt mondta, hogy ha nem élvezheti az életet

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

velem, öcsémmel és anyámmal, akkor eltávozik.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Ezt adottnak vettem 16 éves koromig,

I went into their medicine cabinet looking for something

mikor egy délután valamiért benyúltam gyógyszeres szekrényükbe,

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

és jelöletlen gyógyszeres dobozt adagolási utasításokkal találtam.

And I just knew.

Csak egyszerűen tudtam,

It was a terminal prescription.

hogy ez végső dózis volt.

It was right-to-die medication before it was legal.

Halálos adag volt, mielőtt legális lett volna.

I wasn't mad.

Nem voltam dühös.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Azonnal megértettem, mire utalt az évek során,

and that he had a plan,

és hogy van egy terve,

that there was a level of pain and suffering

hogy van az a fájdalom és szenvedés,

that he wasn't willing to experience,

amit nem hajlandó megtapasztalni,

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

és nem mondtam semmit senkinek, csak visszatettem, és elmentem.

And then six months later,

Aztán hat hónappal később

we were on the phone

telefonon

and we got into a terrible fight.

szörnyű vitába kerültünk.

It was so stupid.

Olyan hülyeség volt.

It was about me not wanting to do my college applications,

Arról szólt, hogy nem akartam beadni az egyetemi jelentkezéseimet,

and I was so angry

és annyira dühös voltam,

and I hung up on him

hogy köszönés nélkül lecsaptam a telefont,

without saying goodbye and without saying I loved him.

azt sem említettem, hogy szeretem.

I didn't know it,

Nem tudtam róla,

but he was about to take his medication.

de készen állt bevenni a gyógyszereit.

And I think when it came down to it,

Azt hiszem, búcsúzni jelentkezett,

saying goodbye to me was just too impossible.

csak épp lehetetlen volt velem értekezni.

By the time I got home, he was unconscious

Mire hazaértem, eszméletlen volt,

and I would never hear his voice again.

és soha többé nem hallottam a hangját.

I dealt with his death

A halálával úgy küzdöttem meg,

by doubling down on the things he wanted for me.

hogy megdupláztam azokat a dolgokat amelyeket nekem akart.

I chased academic honors like a drug.

Az egyetemi dicsőséget úgy hajkurásztam, mint valami drogot.

I played not one, but two Division I college sports.

Nem egy, hanem két I. osztályú főiskolai sportágat űztem.

I wrote a book.

Könyvet írtam.

I got my PhD,

Doktori címet szereztem,

and then in my mid-thirties,

majd harmincas éveim közepén rájöttem,

I realized I was just completely exhausted.

hogy teljesen kimerültem.

I had been living my entire adult life

Egész felnőtt életemet úgy éltem,

in a way to prove to myself that I was good,

hogy magamnak bebizonyítsam, milyen jó vagyok,

because someone who is good is not someone who hangs up

mert ha valaki jó,

akkor nem csapja le a telefont a haldokló apjának.

on her dying dad.

I was using achievement

Az eredményeket

and all of the shiny things that come along with it,

és a vele járó tündöklést használtam,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

hogy szégyenérzetemet, megbánásom

of shame, regret and fear.

és félelmem érzéstelenítsem.

Those feelings were so big,

Erős érzelmek dúltak bennem.

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

Aggódtam, hogy ha csak egy percig hagyom magamnak, hogy érezzem őket,

I would never, ever feel anything else again.

soha, soha többé nem éreznék mást.

But you cannot kill negative feelings,

A negatív érzéseket, sajnos,

sadly, with work and avoidance.

sem munkával, sem elkerüléssel nem lehet elnyomni.

(Laughter)

(Nevetés)

And mine came back with a jolt.

Az enyémek megrázóan visszatértek.

On the outside, I was successful and thriving,

Kívülről sikeres és eredményes voltam,

and on the inside I was anxious,

belülről pedig szorongó, rémült,

terrified and questioning my worth.

és kétségbe vontam az értékemet.

By avoiding all of the negative feelings,

Negatív érzéseim elkerülésével

I was muting the fantastic ones too.

a fantasztikusokat is elnémítottam.

I was so scared about missing out

Annyira féltem, hogy elszalasztok valamit

and losing more of the best things in life --

és elveszítem az élet legjobb dolgait –

joy, awe, love, wonder --

örömet, félelmet, szeretetet, csodát –,

that I couldn't even let myself experience them.

hogy nem is hagytam magamnak, hogy megéljem őket.

I needed to find a new way to be.

Újra kellett gondoljam a létezésem.

I wanted to find a new way to be.

Másképp akartam élni.

So I did a bunch of stuff.

Több dolgot kipróbáltam.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Rengeteg gyászszakemberrel és terapeutával beszéltem,

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

sőt, kimentem a pusztába élelem és sátor nélkül,

to do the thing that scared me most,

hogy szembenézzek a legnagyobb félelmemmel,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

vagyis egyedül maradjak gondolataimmal és érzéseimmel,

and absolutely nothing to distract me from them.

és semmi ne vonja el a figyelmem róluk.

I learned I can go about five days without eating,

Megtanultam, hogy evés nélkül kb. öt napot bírok ki.

about a week without talking to anyone,

Kb. egy hetet anélkül, hogy valakivel beszélnék,

and forever without checking my phone.

és örökké anélkül, hogy telefonomat megnézném.

(Laughter)

(Nevetés)

But what hit me the hardest

A legnagyobb csapás az volt,

was becoming a volunteer

amikor önkéntesnek álltam

at a grief support organization for kids.

gyerekeket gyászban támogató szervezetnél.

So many of them thought they were bad, too.

Közülük is sokan azt hitték, hogy rosszak.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Játszani mentek, amikor anyjuk meghalt,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

vagy dühösen mondtak valamit beteg szülőjüknek, amit megbántak.

And I could so clearly see

Egész világosan láttam, hogy a fájdalmas dolgok,

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

amelyek a gyerekekkel történtek, nem az ő hibájuk.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Először láttam, hogy ez valószínűleg rám is igaz.

By blaming themselves,

Azáltal, hogy magukat hibáztatták,

the kids were making their losses make sense.

a gyerekeknek értelmet nyert a veszteségük.

Even though it hurt to blame themselves,

Noha fájt önmagukat hibáztatniuk,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

magyarázattal szolgált arra a szörnyű dologra, ami történt,

like losing someone they love for no reason at all.

pl. minden ok nélkül elveszíteni azt, akit szerettek.

Maybe some of you can relate.

Talán önök is éreztek hasonlót.

Often when we feel difficult things,

Nehéz események átélésekor

we blame ourselves

magunkat hibáztatjuk,

because it's easier than admitting we have no control.

mert az könnyebb, mint beismerni, hogy nem tehetünk róla.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

Így éltem az apám halála utáni 25 évben.

But just because you feel guilt and shame,

De csak azért, mert bűntudatot és szégyent éreznek,

does not mean you did something wrong.

még nem jelenti azt, hogy bármi rosszat tettek.

Just because you feel regret

Az, hogy megbánják,

does not necessarily mean you should have acted differently.

attól nem biztos, hogy másképp kellett volna cselekedniük.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Túl egyszerűnek hangzik, és borzasztó nehéz elfogadni.

But ...

De...

Life is nothing

Az élet nem más,

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

mint egy hosszú szusi szállítószalag olyan dolgokból, amelyek tesztelnek,

and teach you at the same time.

és ezáltal tanítanak minket.

I know this because first I lost my dad,

Tudom ezt, mert először apámat vesztettem el,

but then we lost our family home to wildfire.

aztán családi otthonunk égett le.

The house and everything in it burned,

A ház és mindenünk bennégett,

including almost everything that my dad had worked so hard

szinte minden, amiért apám annyira szorgalmasan dolgozott,

to do and leave for us after he died.

és már nem volt köztünk.

And yet,

De mégis,

in one small wooden shed

fából készült kis fészerünkben,

that I do not know how this was spared by the fire,

amelyet nem tudom, hogyan kímélt meg a tűz,

behind a bunch of old farming equipment,

egy rakás régi mezőgazdasági gép mögött

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

pár 20 literes műanyag vödröt találtunk apám mézéből.

He'd harvested it more than 30 years earlier

Több, mint 30 éve gyűjtötte be,

and it was still perfect.

és még mindig tökéletes volt.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Az ókori egyiptomiak édesítőszerként

and also as a natural antibiotic.

és természetes antibiotikumként is használták a mézet.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Az egyik papiruszon azt írták, hogy amikor a napisten sírt,

his tears fell to Earth

könnyei a Földre hullottak,

and became bees that made honey for the people.

és méhekké váltak, amelyek mézet készítettek az embereknek.

Life from grief.

Élet a bánatból.

Pain into sweetness.

Fájdalom édességben.

Sorrow into medicine.

Bánat az orvosságban.

Two years after the fire,

Két évvel a tűz után

I lost my mom.

elvesztettem anyámat.

Also to cancer.

Őt is rákban.

But quickly this time.

De ezúttal gyorsan.

She chose right-to-die too, which was legal now.

A halálhoz való jogot választotta, amely immár legális volt.

And because of the experience we'd had with my dad,

Az apámmal szerzett tapasztalatok miatt megfogadtuk,

we vowed that this time would be totally different.

hogy ez az alkalom teljesen más lesz.

No one would be left wondering if they messed up

Senki sem maradhat kétségek között, hogy elrontott valamit,

or if she knew how much she meant to them.

vagy anyánk tudja-e, mennyit jelent számunkra.

So we had a living memorial service for her,

Szóval élő megemlékezést tartottunk neki,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

és mindannyian felváltva mondtuk el neki, hogy mennyit jelent nekünk,

and she said the same thing back.

és ő is viszonozta.

It was so beautiful

Annyira gyönyörű volt

and it also really hurt.

és fájdalmas is.

I think if you can swing it,

Azt hiszem, ha meg tudjuk tenni,

everyone deserves the chance to say goodbye.

mindenki megérdemli a lehetőséget, hogy elbúcsúzzon.

What I know now,

Tapasztalatom alapján

and what I wish I could tell my younger self,

szeretném elmondani fiatalabb énemnek,

is that you cannot have joy without pain.

hogy fájdalom nélkül nem lehet örömöt megélni.

You cannot have resilience without challenges.

Kihívások nélkül nem lehet megedződni.

Happiness without sadness

Nincs boldogság szomorúság nélkül

or bravery without fear.

vagy bátorság félelem nélkül.

These things are not opposites.

Ezek nem ellentétek.

They are partners.

Összetartoznak.

There is no such thing as happily ever after.

Nincs olyan, hogy örökké boldogan élnek.

I'm sorry.

Sajnos.

There is only sadly happy and happily sad.

Csak szomorúan boldog és boldogan szomorú élet van.

And that's enough.

És ennyi elég.

It's more than enough, honestly.

Őszintén szólva ez több mint elég,

I like to think that before we enter this world,

Szeretem azt gondolni, hogy mielőtt belépünk ebbe a világba,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

kozmikus bebocsátási űrlapon

acknowledging the extreme risk it is

tudomásul vesszük azt a szélsőséges kockázatot,

to care deeply about anyone or anything or any place.

hogy mélyen törődünk bárkivel, bármivel vagy bármely hellyel.

I imagine it goes something like this.

Azt hiszem, valahogy így hangzik:

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

„Elismerem, hogy az élet lehetőségéért cserébe

I must accept both pain and pleasure,

el kell fogadnom a fájdalmat és a boldogságot,

joy and sorrow,

az örömöt és a bánatot,

often at the exact same time."

gyakran egyszerre.”

(Laughter)

(Nevetés)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Ez az életbe lépés ára.

It's never too late to sign it.

Soha nem késő aláírni.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)