Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Traducător: Claudia Pravat

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

S-ar putea spune că am avut o copilărie mai neobișnuită, din câteva motive.

I was born to Jewish

M-am născut din părinți evrei,

avocado and citrus growers in rural Southern California.

într-un sat din sudul Californiei, unde se cultivau avocado și citrice.

My dad was a surgeon at our local hospital,

Tatăl meu era chirurg la spitalul local,

and my mom ran the ranch

iar mama se ocupa de fermă,

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

unde vindeam fructe și salvam măgari.

My early childhood was so beautiful,

Copilăria mea a fost foarte frumoasă,

strange and very privileged.

neobișnuită și foarte privilegiată.

And you could say that I really had nothing to worry about

S-ar putea spune că n-aveam nicio grijă,

until I did.

până când n-a mai fost așa.

When I was three and my dad was 42,

Când aveam trei ani și tata avea 42,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

a fost diagnosticat cu cancer osos metastatic

and he was told he had six months to live.

și i s-a spus că mai are șase luni de trăit.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

I s-a amputat piciorul drept și a început chimioterapie și radiații,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

care la începutul anilor 1980 era foarte invaziv pentru cancerul osos.

And then, miraculously, he didn't die.

În mod miraculos, nu a murit.

First we got a year, then we got two,

Mai întâi i s-a dat un an, apoi doi,

then we got five and then we got seven.

apoi cinci și apoi șapte.

And then when I was 11,

Când aveam 11 ani,

the cancer came back and stayed for good.

cancerul a revenit și a rămas definitiv.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Am trăit între controale medicale, așa se măsura timpul nostru.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

Trăiam sub amenințarea morții.

We all have a clock like this.

Cu toții avem un ceas ca acesta.

It's just in my family,

Doar că în familia mea,

we could hear ours all the time.

se auzea tot timpul.

More often than not, one of his scans turned up something.

De cele mai multe ori, apărea ceva la un control.

Back tumor here, a neck tumor there,

O tumoare în spate, o tumoare la gât,

his other knee.

la celălalt genunchi.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Apoi începea tratamentul, îl termina și venea înapoi acasă.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Era ca o versiune sinistră a „Pomului cel darnic”,

only he was trading body parts for time with us.

doar că tata renunța la părți din corp pentru a mai sta un timp cu noi.

And then, as I mentioned, when I was 11,

Când aveam 11 ani,

really he found out this was going to kill him and quickly.

a aflat că nu mai are mult de trăit.

And that's when he decided

Atunci s-a hotărât

that he was going to teach my brother and I

să ne învețe pe fratele meu și pe mine

all the skills we would need to know to survive without him.

tot ce trebuie să cunoaștem pentru a supraviețui fără el.

And so while other kids were having play dates after school

Și așa, în timp ce alți copii se întâlneau la joacă după școală

and riding their bikes,

și mergeau cu bicicletele,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

eu și fratele meu mergeam la școala de supraviețuire a lui tata.

And we were learning all kinds of things:

Învățam tot felul de lucruri:

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

cum să scoatem ochii cuiva care ne atacă pe stradă.

(Laughter)

(Râsete)

All about the Dewey decimal system,

Totul despre sistemul zecimal Dewey,

I don't know why.

nu știu de ce.

(Laughter)

(Râsete)

The role of nitrogen in soil health.

Rolul azotului în sănătatea solului.

Member nations of the United Nations,

Națiunile membre ale Națiunilor Unite

and so much more.

și multe altele.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

De asemenea, făcea multe lucruri ca să fie prezent și după ce va muri.

So things like becoming a beekeeper

De exemplu, devenise apicultor

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

și punea deoparte suficientă miere care știa că nu se va strica,

so that we would have it for decades.

astfel încât să o avem zeci de ani.

Or planting trees around the ranch

Sau planta copaci în jurul fermei,

that would shade and feed us after he was gone.

să țină umbră și să ne hrănească și când el nu va mai fi.

Or even though I was only 12 at this point,

Sau chiar dacă aveam doar 12 ani atunci,

he started a coop of doves and put my brother in charge

a făcut un coteț pentru porumbei și l-a învățat pe fratele meu

so that he would let them go at my wedding someday.

cum să-i facă să-și ia zborul la nunta mea.

Throughout it all,

În tot acest timp,

I knew he was suffering and often in terrible pain,

știam că suferă enorm câteodată,

even though he really did not like to talk about it.

chiar dacă nu-i plăcea să vorbească despre asta.

And he always used to say

Spunea mereu

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

că dacă nu se bucură de viață cu mine, fratele meu și mama, va muri.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Și am crezut asta până într-o după-amiază, când aveam 16 ani.

I went into their medicine cabinet looking for something

Am căutat ceva în cabinetul de medicamente

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

și am găsit o sticluță nemarcată, cu instrucțiuni de dozare.

And I just knew.

Și atunci am știut.

It was a terminal prescription.

Era un medicament pentru eutanasie pasivă.

It was right-to-die medication before it was legal.

Un medicament care nu era încă legalizat.

I wasn't mad.

Nu eram supărată.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Am înțeles atunci ce ne spusese în toți acești ani,

and that he had a plan,

că avea un plan,

that there was a level of pain and suffering

că era un nivel de durere și suferință

that he wasn't willing to experience,

pe care nu era dispus să le experimenteze.

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

N-am spus nimic nimănui, l-am pus înapoi și am plecat.

And then six months later,

Șase luni mai târziu,

we were on the phone

vorbeam la telefon

and we got into a terrible fight.

și am început să ne contrazicem.

It was so stupid.

Era o prostie.

It was about me not wanting to do my college applications,

Eu nu voiam să-mi fac dosarul pentru admiterea la facultate

and I was so angry

și eram foarte supărată,

and I hung up on him

i-am închis telefonul

without saying goodbye and without saying I loved him.

fără să-mi iau rămas bun și fără să-i spun că-l iubesc.

I didn't know it,

Nu știam atunci,

but he was about to take his medication.

dar urma să-și ia medicamentele.

And I think when it came down to it,

Și cred că atunci când a venit vremea,

saying goodbye to me was just too impossible.

îi era imposibil să-și ia rămas bun de la mine.

By the time I got home, he was unconscious

Când am ajuns acasă, era inconștient

and I would never hear his voice again.

și nu i-am mai auzit niciodată vocea.

I dealt with his death

Reacția mea la moartea lui

by doubling down on the things he wanted for me.

a fost să fac de două ori mai mult lucrurile pe care le dorea pentru mine.

I chased academic honors like a drug.

Am vânat onorurile academice ca un drog.

I played not one, but two Division I college sports.

Am făcut nu unul, ci două sporturi la facultate.

I wrote a book.

Am scris o carte.

I got my PhD,

Mi-am luat doctoratul,

and then in my mid-thirties,

iar pe la treizeci și ceva de ani,

I realized I was just completely exhausted.

mi-am dat seama că eram extrem de epuizată.

I had been living my entire adult life

Îmi trăisem întreaga viață de adult

in a way to prove to myself that I was good,

dovedindu-mi că sunt bună,

because someone who is good is not someone who hangs up

pentru că cineva care e bun nu închide telefonul

on her dying dad.

tatălui ei muribund.

I was using achievement

Foloseam aceste succese

and all of the shiny things that come along with it,

și toate lucrurile strălucitoare care veneau împreună cu ele,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

ca o modalitate de a-mi atenua

of shame, regret and fear.

sentimentele de rușine, regret și teamă.

Those feelings were so big,

Aceste sentimente erau atât de mari,

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

încât mi-era teamă că dacă le las să mă cuprindă chiar și un minut,

I would never, ever feel anything else again.

nu voi putea simți niciodată altceva.

But you cannot kill negative feelings,

Dar nu poți scăpa de sentimentele negative

sadly, with work and avoidance.

doar evitând sau refugiindu-te în muncă.

(Laughter)

(Râsete)

And mine came back with a jolt.

Iar ale mele s-au întors imediat.

On the outside, I was successful and thriving,

La exterior, aveam numai realizări,

and on the inside I was anxious,

iar în interior eram neliniștită,

terrified and questioning my worth.

îngrozită și mă îndoiam de mine.

By avoiding all of the negative feelings,

Evitând toate sentimentele negative,

I was muting the fantastic ones too.

le-am dezactivat și pe cele bune.

I was so scared about missing out

Eram atât de speriată să nu pierd

and losing more of the best things in life --

și mai multe lucruri bune din viața mea,

joy, awe, love, wonder --

bucurie, dragoste, admirație,

that I couldn't even let myself experience them.

că nici nu îndrăzneam să le experimentez.

I needed to find a new way to be.

Trebuia să găsesc un nou mod de a fi.

I wanted to find a new way to be.

Îmi doream să găsesc un nou mod de a fi.

So I did a bunch of stuff.

Așa că am făcut o mulțime de lucruri.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Am vorbit cu o mulțime de terapeuți și specialiști în durere

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

și chiar am plecat în pustie fără mâncare și fără cort,

to do the thing that scared me most,

pentru a experimenta ce mă speria cel mai mult,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

să fiu singură cu propriile gânduri și sentimente

and absolutely nothing to distract me from them.

și nimic care să mă distragă de la ele.

I learned I can go about five days without eating,

Am învățat că pot rezista cam cinci zile fără mâncare,

about a week without talking to anyone,

aproximativ o săptămână fără să vorbesc cu nimeni

and forever without checking my phone.

și pot rezista la nesfârșit fără telefon.

(Laughter)

(Râsete)

But what hit me the hardest

Dar ceea ce m-a marcat cel mai mult

was becoming a volunteer

a fost să devin voluntar

at a grief support organization for kids.

la o organizație pentru copiii care trec prin suferințe.

So many of them thought they were bad, too.

Mulți dintre ei credeau că sunt răi.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Ieșiseră din cameră să se joace când mama lor a murit

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

sau se supăraseră pe un părinte bolnav și acum regretau.

And I could so clearly see

Și mi-am dat seama

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

că nu erau vinovați de lucrurile dureroase care li se întâmplaseră.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Pentru prima dată, am înțeles că asta e valabil și pentru mine.

By blaming themselves,

Învinovățindu-se pentru cele întâmplate,

the kids were making their losses make sense.

copiii dădeau un sens pierderilor din viața lor.

Even though it hurt to blame themselves,

Chiar dacă îi durea să poarte vina,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

le oferea un motiv pentru tragedia întâmplată,

like losing someone they love for no reason at all.

cum ar fi pierderea unei persoane iubite.

Maybe some of you can relate.

Poate că ați trecut prin asta.

Often when we feel difficult things,

Adesea, când simțim că e greu,

we blame ourselves

dăm vina pe noi,

because it's easier than admitting we have no control.

pentru că e mai ușor decât să recunoaștem că nu avem niciun control.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

Asta făcusem în cei 25 de ani de când murise tata.

But just because you feel guilt and shame,

Dar doar pentru că simți vinovăție și rușine,

does not mean you did something wrong.

nu înseamnă că ai făcut ceva greșit.

Just because you feel regret

Doar pentru că regreți acum,

does not necessarily mean you should have acted differently.

nu înseamnă neapărat că ar fi trebuit să acționezi diferit.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Sună foarte simplu, dar e foarte greu de acceptat.

But ...

Însă..

Life is nothing

Viața nu e altceva

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

decât o bandă rulantă cu sushi, plină cu lucruri care te vor testa

and teach you at the same time.

și te vor învăța în același timp.

I know this because first I lost my dad,

Știu asta pentru că l-am pierdut pe tata,

but then we lost our family home to wildfire.

apoi ne-am pierdut casa într-un incendiu.

The house and everything in it burned,

Casa și tot ce era în ea au ars,

including almost everything that my dad had worked so hard

aproape toate lucrurile la care muncise tata,

to do and leave for us after he died.

lucruri pe care să le avem când el nu va mai fi.

And yet,

Și totuși,

in one small wooden shed

într-o mică magazie de lemn,

that I do not know how this was spared by the fire,

care nu știu cum n-a fost atinsă de foc,

behind a bunch of old farming equipment,

în spatele unor echipamente agricole vechi,

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

am găsit câteva găleți de cinci galoane pline cu miere de la tata.

He'd harvested it more than 30 years earlier

O recoltase în urmă cu 30 de ani

and it was still perfect.

și era încă perfectă.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Vechii egipteni foloseau mierea ca îndulcitor,

and also as a natural antibiotic.

dar și ca antibiotic natural.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Pe un papirus există un înscris că atunci când zeul Soare a plâns,

his tears fell to Earth

lacrimile lui au căzut pe Pământ

and became bees that made honey for the people.

și s-au transformat în albine care făceau miere pentru oameni.

Life from grief.

Viață născută din durere.

Pain into sweetness.

Durere transformată în dulceață.

Sorrow into medicine.

Tristețe transformată în medicament.

Two years after the fire,

La doi ani după incendiu,

I lost my mom.

am pierdut-o și pe mama.

Also to cancer.

Tot din cauza cancerului.

But quickly this time.

S-a întâmplat foarte repede de data asta.

She chose right-to-die too, which was legal now.

Și ea a ales dreptul de a muri, lucru care acum era legal.

And because of the experience we'd had with my dad,

Și după experiența cu tatăl meu,

we vowed that this time would be totally different.

am promis că de data asta va fi diferit.

No one would be left wondering if they messed up

Nimeni nu și-ar fi pus întrebări că nu procedează bine

or if she knew how much she meant to them.

sau dacă știa ce mult înseamnă pentru noi.

So we had a living memorial service for her,

Așa că am avut o slujbă de comemorare cât încă era în viață,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

unde am spus fiecare cât de importantă a fost pentru noi,

and she said the same thing back.

iar ea ne-a spus același lucru.

It was so beautiful

A fost extraordinar de frumos,

and it also really hurt.

dar și foarte dureros.

I think if you can swing it,

Cred că dacă s-ar putea,

everyone deserves the chance to say goodbye.

fiecare merită șansa de a-și lua rămas bun.

What I know now,

Ceea ce știu acum

and what I wish I could tell my younger self,

și aș vrea să pot spune tinerei care am fost,

is that you cannot have joy without pain.

e că nu există bucurie fără durere.

You cannot have resilience without challenges.

Nu există rezistență fără provocări.

Happiness without sadness

Fericire fără tristețe

or bravery without fear.

sau curaj fără teamă.

These things are not opposites.

Aceste lucruri nu sunt opuse.

They are partners.

Ele sunt complementare.

There is no such thing as happily ever after.

Nu există fericire până la adânci bătrâneți.

I'm sorry.

Îmi pare rău.

There is only sadly happy and happily sad.

Există doar trist fericit și fericit trist.

And that's enough.

Și asta e suficient.

It's more than enough, honestly.

Chiar e mai mult decât suficient.

I like to think that before we enter this world,

Îmi place să cred că înainte de a veni pe lume,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

ni se cere să semnăm un fel de formular de eliberare cosmică,

acknowledging the extreme risk it is

cunoscând riscul extrem de mare pe care îl reprezintă

to care deeply about anyone or anything or any place.

faptul că vom iubi enorm un om, un lucru, un loc.

I imagine it goes something like this.

Îmi imaginez că ar arăta așa:

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

„Recunosc prin aceasta că, în schimbul șansei de a trăi,

I must accept both pain and pleasure,

trebuie să accept atât durerea, cât și plăcerea,

joy and sorrow,

bucuria și tristețea,

often at the exact same time."

câteodată chiar în același timp.”

(Laughter)

(Râsete)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Acesta e prețul biletului pentru șansa la viață.

It's never too late to sign it.

Niciodată nu e prea târziu să semnezi.

Thank you.

Mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)