Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Übersetzung: Andrea Hielscher Lektorat: FAE Weiden

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

Eigentlich hatte ich aus mehreren Gründen eine unkonventionelle Kindheit.

I was born to Jewish

Ich wurde als Tochter jüdischer Avocado- und Zitrusbauern

avocado and citrus growers in rural Southern California.

My dad was a surgeon at our local hospital,

Mein Vater war Chirurg im örtlichen Krankenhaus,

and my mom ran the ranch

und meine Mutter betrieb die Ranch,

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

auf der wir unser Obst verkauften und Esel gerettet wurden.

My early childhood was so beautiful,

Meine frühe Kindheit

war wunderschön, seltsam und sehr privilegiert.

strange and very privileged.

And you could say that I really had nothing to worry about

Man könnte sagen, ich hatte wirklich nichts zu befürchten,

until I did.

bis es doch dazu kam.

When I was three and my dad was 42,

Als ich drei war und mein Vater 42,

wurde bei ihm metastasierender Knochenkrebs diagnostiziert

he was diagnosed with metastatic bone cancer

and he was told he had six months to live.

und er erfuhr, er habe noch sechs Monate zu leben.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Sein rechtes Bein wurde amputiert

und er unterzog sich einer Chemo- und Strahlentherapie,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

was in den frühen 1980er Jahren bei Knochenkrebs besonders brutal war.

And then, miraculously, he didn't die.

Doch wie durch ein Wunder starb er nicht.

First we got a year, then we got two,

Zuerst gab man uns ein Jahr, dann zwei,

then we got five and then we got seven.

dann fünf und dann sieben.

And then when I was 11,

Und dann, als ich 11 war,

the cancer came back and stayed for good.

kam der Krebs zurück und blieb.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Wir lebten zwischen den Untersuchungen, das war unsere Zeiteinteilung.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

Und wir lebten mit der ständig tickenden Uhr der Sterblichkeit.

We all have a clock like this.

Wir alle haben so eine Uhr.

It's just in my family,

Aber in meiner Familie

we could hear ours all the time.

konnten wir sie ständig hören.

More often than not, one of his scans turned up something.

Meistens ergab eine dieser Untersuchungen etwas.

Back tumor here, a neck tumor there,

Ein Rückentumor hier, ein Halstumor da,

his other knee.

sein anderes Knie.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Dann ging er zur Behandlung und kam wieder nach Hause.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Es war ein wenig wie eine finstere Version von „Der freigebige Baum“,

only he was trading body parts for time with us.

nur dass er mit uns Körperteile gegen Zeit eintauschte.

And then, as I mentioned, when I was 11,

Und dann, wie ich sagte, als ich elf war,

really he found out this was going to kill him and quickly.

erfuhr er, dass er sterben würde, und zwar bald.

And that's when he decided

Da beschloss er,

meinem Bruder und mir alle Fähigkeiten beizubringen,

that he was going to teach my brother and I

all the skills we would need to know to survive without him.

die wir brauchen würden, um ohne ihn zu überleben.

And so while other kids were having play dates after school

Während sich andere Kinder

nach der Schule zum Spielen verabredeten und Fahrrad fuhren,

and riding their bikes,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

gingen mein Bruder und ich in die Überlebensschule meines Vaters.

And we were learning all kinds of things:

Dort lernten wir alles Mögliche:

wie man, wenn man angegriffen wird, einem Mann die Augäpfel rausquetscht.

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

(Laughter)

(Lachen)

Alles über die Dewey-Dezimalklassifikation,

All about the Dewey decimal system,

I don't know why.

keine Ahnung, warum.

(Laughter)

(Lachen)

The role of nitrogen in soil health.

Die Rolle von Stickstoff für die Bodengesundheit.

Die Mitgliedsstaaten der Vereinten Nationen

Member nations of the United Nations,

and so much more.

und vieles mehr.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

Er tat auch viel, um nach seinem Tod für uns da zu sein.

So things like becoming a beekeeper

Er wurde zum Beispiel Imker

und stellte genug Honig her, der, wie er wusste, nicht verderben würde,

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

sodass er uns jahrzehntelang reichen würde.

so that we would have it for decades.

Or planting trees around the ranch

Oder er pflanzte um die Ranch herum Bäume,

that would shade and feed us after he was gone.

die uns beschatten und ernähren würden, wenn er weg war.

Or even though I was only 12 at this point,

Obwohl ich damals erst zwölf war, begann er eine Taubenzucht

he started a coop of doves and put my brother in charge

und übertrug meinem Bruder die Verantwortung,

so that he would let them go at my wedding someday.

damit er die Tauben an meinem Hochzeitstag freilassen könnte.

Throughout it all,

Die ganze Zeit wusste ich,

I knew he was suffering and often in terrible pain,

dass er litt und oft schreckliche Schmerzen hatte,

even though he really did not like to talk about it.

obwohl er wirklich nicht gerne darüber sprach.

And he always used to say

Er sagte oft, wenn er das Leben mit mir,

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

meinem Bruder und meiner Mutter nicht mehr genießen könne, werde er sterben.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Ich nahm das für bare Münze,

bis ich als 16-Jährige eines Nachmittags in unserem Arzneischrank etwas suchte.

I went into their medicine cabinet looking for something

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

Ich fand ein unettikettiertes Tablettenglas mit Dosierungsanleitung.

And I just knew.

Und da wusste ich es.

It was a terminal prescription.

Es war ein tödliches Rezept.

It was right-to-die medication before it was legal.

Es war ein Sterbehilfe-Medikament, das noch nicht legal war.

I wasn't mad.

Ich war nicht wütend.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Ich verstand sofort, was er all die Jahre gesagt hatte

and that he had a plan,

und dass er einen Plan hatte,

that there was a level of pain and suffering

dass es ein Maß an Schmerz und Leid gab,

that he wasn't willing to experience,

das er nicht bereit war zu ertragen.

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

Ich sagte niemandem etwas, stellte es einfach zurück und ging.

And then six months later,

Sechs Monate später

telefonierten wir miteinander

we were on the phone

and we got into a terrible fight.

und gerieten in einen schrecklichen Streit.

It was so stupid.

Das war so dumm.

It was about me not wanting to do my college applications,

Ich hatte keine Lust, meine College-Bewerbung zu schreiben,

and I was so angry

und ich war so wütend,

and I hung up on him

dass ich auflegte, ohne mich zu verabschieden

without saying goodbye and without saying I loved him.

und ohne zu sagen, dass ich ihn liebte.

I didn't know it,

Ich wusste es nicht,

but he was about to take his medication.

aber er war kurz davor, das Medikament zu nehmen.

And I think when it came down to it,

Ich glaube, als es so weit war,

saying goodbye to me was just too impossible.

konnte er sich einfach nicht von mir verabschieden.

By the time I got home, he was unconscious

Als ich nach Hause kam, war er bewusstlos

and I would never hear his voice again.

und ich sollte seine Stimme nie wieder hören.

I dealt with his death

Ich verarbeitete seinen Tod,

by doubling down on the things he wanted for me.

indem ich Dinge forcierte, die er für mich gewollt hatte.

I chased academic honors like a drug.

Ich jagte akademische Auszeichnungen wie eine Droge.

I played not one, but two Division I college sports.

Ich trieb nicht nur eine, sondern zwei Division-I-College-Sportarten.

I wrote a book.

Ich schrieb ein Buch.

I got my PhD,

Ich promovierte

and then in my mid-thirties,

und mit Mitte dreißig wurde mir klar,

I realized I was just completely exhausted.

dass ich einfach völlig erschöpft war.

I had been living my entire adult life

Ich hatte mein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht,

in a way to prove to myself that I was good,

mir selbst zu beweisen, dass ich gut bin,

because someone who is good is not someone who hangs up

denn jemand, der gut ist, hängt nicht einfach auf,

wenn er mit seinem sterbenden Vater telefoniert.

on her dying dad.

I was using achievement

Ich benutzte Leistung

and all of the shiny things that come along with it,

und all den Glanz, der damit einhergeht,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

um meine eigenen schlechten Gefühle

of shame, regret and fear.

wie Scham, Reue und Angst zu betäuben.

Diese Gefühle waren so mächtig, dass ich fürchtete,

Those feelings were so big,

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

wenn ich sie auch nur eine Minute zuließe,

I would never, ever feel anything else again.

würde ich nie wieder etwas anderes fühlen.

But you cannot kill negative feelings,

Aber leider kann man negative Gefühle

sadly, with work and avoidance.

nicht durch Arbeit und Vermeidung töten.

(Laughter)

(Lachen)

And mine came back with a jolt.

Meine kamen schlagartig zurück.

On the outside, I was successful and thriving,

Nach außen war ich erfolgreich und zufrieden,

and on the inside I was anxious,

innerlich war ich verängstigt, verstört

terrified and questioning my worth.

und zweifelte an meinem Wert.

By avoiding all of the negative feelings,

Indem ich all die negativen Gefühle vermied,

I was muting the fantastic ones too.

unterdrückte ich auch die schönen.

I was so scared about missing out

Ich hatte solche Angst, etwas zu verpassen

and losing more of the best things in life --

und noch mehr der besten Dinge im Leben zu verlieren —

joy, awe, love, wonder --

Freude, Ehrfurcht, Liebe, Staunen —,

that I couldn't even let myself experience them.

dass ich mir nicht einmal erlaubte, sie zu erleben.

I needed to find a new way to be.

Ich musste einen neuen Weg finden.

I wanted to find a new way to be.

Ich wollte einen neuen Weg finden.

So I did a bunch of stuff.

Also unternahm ich eine Menge.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Ich konsultierte eine Reihe Trauerspezialisten und Therapeuten

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

und ging sogar ohne Essen und ohne Zelt in die Wildnis,

to do the thing that scared me most,

um zu tun, was mir am meisten Angst machte,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

nämlich mit meinen Gedanken und Gefühlen allein zu sein

and absolutely nothing to distract me from them.

und keinerlei Ablenkung von ihnen zu haben.

I learned I can go about five days without eating,

Ich lernte, dass ich etwa fünf Tage ohne Essen auskomme,

about a week without talking to anyone,

etwa eine Woche, ohne mit jemandem zu sprechen,

and forever without checking my phone.

und für immer, ohne mein Handy zu checken.

(Laughter)

(Lachen)

But what hit me the hardest

Aber am stärksten ergriff mich

was becoming a volunteer

die Arbeit als Freiwillige

at a grief support organization for kids.

in einer Trauerhilfeorganisation für Kinder.

So many of them thought they were bad, too.

So viele von ihnen dachten auch, sie seien schlecht.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Sie waren draußen beim Spielen, als ihre Mutter starb,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

oder sie hatten im Zorn etwas zu ihrem kranken Vater gesagt, das sie bereuten.

And I could so clearly see

Ich sah ganz deutlich,

dass die schmerzhaften Erlebnisse dieser Kinder nicht ihre Schuld waren.

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Zum ersten Mal erkannte ich, dass das wohl auch für mich zutraf.

By blaming themselves,

Indem sich die Kinder selbst beschuldigten,

the kids were making their losses make sense.

ergaben ihre Verluste Sinn.

Even though it hurt to blame themselves,

Zwar tat es weh, sich selbst zu beschuldigen,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

doch es gab ihnen eine Ursache für das schreckliche Ereignis

like losing someone they love for no reason at all.

wie der grundlose Verlust eines geliebten Menschen.

Maybe some of you can relate.

Vielleicht können das einige hier nachvollziehen.

Often when we feel difficult things,

Oft, wenn wir Schwierigkeiten haben,

we blame ourselves

geben wir uns selbst die Schuld,

because it's easier than admitting we have no control.

denn das ist einfacher, als zuzugeben, dass wir keine Kontrolle haben.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

Das hatte ich in den 25 Jahren seit dem Tod meines Vaters getan.

But just because you feel guilt and shame,

Aber nur weil man sich schuldig und beschämt fühlt,

does not mean you did something wrong.

heißt das nicht, dass man etwas falsch gemacht hat.

Just because you feel regret

Nur weil man Reue empfindet,

does not necessarily mean you should have acted differently.

heißt das nicht unbedingt, dass man anders hätte handeln sollen.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Das klingt sehr einfach und ist sehr schwer zu akzeptieren.

But ...

Aber ...

Life is nothing

Das Leben ist nichts anderes

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

als ein langes Sushi-Förderband voller Dinge,

die uns auf die Probe stellen und uns gleichzeitig etwas lehren.

and teach you at the same time.

I know this because first I lost my dad,

Das weiß ich, denn zuerst verlor ich meinen Vater

but then we lost our family home to wildfire.

und dann verloren wir unser Zuhause durch ein Lauffeuer.

The house and everything in it burned,

Das Haus und alles darin brannten,

including almost everything that my dad had worked so hard

darunter fast alles, wofür mein Vater so hart gearbeitet hatte

und was er uns nach seinem Tod hatte hinterlassen wollen.

to do and leave for us after he died.

And yet,

Und doch fanden wir

in one small wooden shed

in einem kleinen Holzschuppen,

that I do not know how this was spared by the fire,

den das Feuer, warum auch immer, verschont hatte,

behind a bunch of old farming equipment,

hinter einem Haufen alter landwirtschaftlicher Geräte

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

ein paar Fünf-Gallonen-Plastikeimer mit dem Honig meines Vaters.

He'd harvested it more than 30 years earlier

Er hatte ihn vor mehr als 30 Jahren geerntet

and it was still perfect.

und er war immer noch perfekt.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Die alten Ägypter verwendeten Honig als Süßungsmittel

and also as a natural antibiotic.

und auch als natürliches Antibiotikum.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Auf einem Papyrus stand,

als der Sonnengott weinte, fielen seine Tränen auf die Erde

his tears fell to Earth

and became bees that made honey for the people.

und wurden zu Bienen, die Honig für die Menschen machten.

Life from grief.

Leben aus Trauer.

Pain into sweetness.

Aus Schmerz wird Süße.

Sorrow into medicine.

Aus Kummer wird Medizin.

Two years after the fire,

Zwei Jahre nach dem Brand

I lost my mom.

verlor ich meine Mutter.

Also to cancer.

Auch an den Krebs.

But quickly this time.

Aber diesmal schnell.

She chose right-to-die too, which was legal now.

Auch sie entschied sich für die – inzwischen legale – Sterbehilfe.

And because of the experience we'd had with my dad,

Aufgrund der Erfahrung mit meinem Vater schworen wir uns,

we vowed that this time would be totally different.

dieses Mal würde es ganz anders sein.

No one would be left wondering if they messed up

Niemand würde sich fragen, ob er etwas vermasselt hat

or if she knew how much she meant to them.

oder ob Mutter wusste, wie viel sie uns bedeutete.

So we had a living memorial service for her,

Also hielten wir eine Gedenkfeier für sie ab,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

jeder von uns erzählte ihr, wie viel sie uns bedeutet,

and she said the same thing back.

und sie sagte uns dasselbe.

It was so beautiful

Es war so wunderschön

and it also really hurt.

und es tat auch wirklich weh.

I think if you can swing it,

Ich denke, wenn man es schafft,

everyone deserves the chance to say goodbye.

verdient jeder die Chance, sich zu verabschieden.

What I know now,

Was ich jetzt weiß –

und ich wünschte, ich könnte es meinem jüngeren Ich sagen:

and what I wish I could tell my younger self,

Es gibt keine Freude ohne Schmerz.

is that you cannot have joy without pain.

You cannot have resilience without challenges.

Es gibt keine Widerstandskraft ohne Herausforderungen,

Happiness without sadness

kein Glück ohne Trauer,

or bravery without fear.

keine Tapferkeit ohne Angst.

These things are not opposites.

Diese Dinge sind keine Gegensätze.

They are partners.

Sie sind Partner.

There is no such thing as happily ever after.

So etwas wie ein Happy End gibt es nicht.

I'm sorry.

Es tut mir leid.

There is only sadly happy and happily sad.

Es gibt nur traurig-glücklich und glücklich-traurig.

And that's enough.

Und das ist genug.

It's more than enough, honestly.

Ehrlich gesagt, es ist mehr als genug.

I like to think that before we enter this world,

Ich denke gerne, bevor wir in diese Welt treten,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

sollten wir eine Art kosmische Einverständniserklärung unterschreiben

acknowledging the extreme risk it is

und uns das extreme Risiko eingestehen, das damit einhergeht,

to care deeply about anyone or anything or any place.

wenn man irgendjemanden, irgendetwas oder irgendeinen Ort sehr liebt.

I imagine it goes something like this.

Das könnte ungefähr so klingen:

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

„Ich gestehe hiermit ein, dass ich als Gegenleistung für die Chance zu leben

I must accept both pain and pleasure,

sowohl Schmerz als auch Genuss,

Freude und Leid akzeptieren muss,

joy and sorrow,

often at the exact same time."

oft genau zur gleichen Zeit.“

(Laughter)

(Lachen)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Das ist der Eintrittspreis für die Chance, zu leben.

It's never too late to sign it.

Es ist nie zu spät, ihn zu zahlen.

Thank you.

Danke.

(Applause)

(Applaus)