Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Translator: Lập Nguyễn Reviewer: Quỳnh Phương Flora

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

Bạn có thể nói rằng tôi đã có một tuổi thơ độc đáo vì một vài lý do.

I was born to Jewish

Tôi sinh ra trong những người trồng

avocado and citrus growers in rural Southern California.

bơ và cam quýt người Do Thái ở vùng nông thôn Nam California.

Bố tôi là bác sĩ phẫu thuật tại bệnh viện địa phương của chúng tôi,

My dad was a surgeon at our local hospital,

and my mom ran the ranch

và mẹ tôi điều hành trang trại

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

nơi chúng tôi bán trái cây thương mại và họ giải cứu lừa.

My early childhood was so beautiful,

Tuổi thơ của tôi rất đẹp,

strange and very privileged.

kỳ lạ và rất đặc quyền.

And you could say that I really had nothing to worry about

Và bạn có thể nói rằng tôi thực sự không có gì phải lo lắng

until I did.

cho đến khi tôi làm.

When I was three and my dad was 42,

Khi tôi ba tuổi và bố tôi 42 tuổi,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

ông được chẩn đoán mắc bệnh ung thư xương di căn

and he was told he had six months to live.

và ông được cho biết ông còn sáu tháng để sống.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Ông ấy bị cắt cụt chân phải và phải đi hóa trị và xạ trị,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

điều mà vào đầu những năm 1980 đối với bệnh ung thư xương đặc biệt tàn bạo.

And then, miraculously, he didn't die.

Và sau đó, một cách kỳ diệu, ông ấy đã không chết.

First we got a year, then we got two,

Đầu tiên chúng tôi có một năm, sau đó chúng tôi có hai,

then we got five and then we got seven.

sau đó chúng tôi có năm và sau đó chúng tôi có bảy.

And then when I was 11,

Và sau đó khi tôi 11 tuổi,

the cancer came back and stayed for good.

căn bệnh ung thư đã quay trở lại và tồn tại mãi mãi.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Chúng tôi sống giữa các lần quét, như vậy là thời gian của chúng tôi được tính toán.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

Và chúng tôi đã sống với đồng hồ tử vong liên tục.

We all have a clock like this.

Tất cả chúng ta đều có một chiếc đồng hồ như thế này.

It's just in my family,

Chỉ là trong gia đình tôi,

we could hear ours all the time.

chúng tôi có thể nghe thấy tiếng của chúng tôi mọi lúc.

Thông thường, những phim chụp của ông ấy sẽ phát hiện ra một cái gì đó.

More often than not, one of his scans turned up something.

Back tumor here, a neck tumor there,

Khối u lưng ở đây, một khối u cổ ở đó,

his other knee.

hay đầu gối kia của ông ấy.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Và sau đó ông ấy sẽ đi điều trị và sau đó sẽ quay lại với chúng tôi.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Nó hơi giống một phiên bản nham hiểm của “The Giving Tree”,

only he was trading body parts for time with us.

chỉ là ông ấy trao đổi cơ thể để lấy thời gian cho chúng tôi.

And then, as I mentioned, when I was 11,

Và sau đó, như tôi đã đề cập, khi tôi 11 tuổi,

really he found out this was going to kill him and quickly.

thực sự ông ấy phát hiện ra điều này sẽ giết ông ấy và nhanh chóng.

And that's when he decided

Và đó là khi ông ấy quyết định

that he was going to teach my brother and I

rằng ông sẽ dạy anh trai tôi và tôi

all the skills we would need to know to survive without him.

tất cả các kỹ năng chúng tôi cần biết để tồn tại mà không có ông ấy.

And so while other kids were having play dates after school

Và vì vậy, trong khi những đứa trẻ khác hẹn hò sau

and riding their bikes,

giờ học và đi xe đạp,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

anh trai tôi và tôi đã học phiên bản trường sinh tồn của cha tôi.

And we were learning all kinds of things:

Và chúng tôi đã học đủ thứ:

làm thế nào để bóp nhãn cầu của một người đàn ông nếu tôi từng bị tấn công.

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

(Laughter)

(Cười)

All about the Dewey decimal system,

Tất cả về hệ thập phân Dewey,

I don't know why.

tôi không biết tại sao.

(Laughter)

(Tiếng cười) Vai trò

The role of nitrogen in soil health.

của nitơ đối với sức khỏe của đất.

Member nations of the United Nations,

Các quốc gia thành viên của Liên Hợp Quốc,

and so much more.

và nhiều hơn thế nữa.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

Ông ấy cũng đã làm rất nhiều điều để có mặt cho chúng tôi sau khi ông ấy qua đời.

So things like becoming a beekeeper

Vì vậy, những thứ này trở thành một người nuôi ong

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

và cất đi đủ mật ong mà ông ta biết sẽ không hư hỏng

so that we would have it for decades.

để chúng ta có nó trong nhiều thập kỷ.

Or planting trees around the ranch

Hoặc trồng cây xung quanh trang trại

that would shade and feed us after he was gone.

để che bóng và nuôi chúng tôi sau khi ông ấy đi.

Or even though I was only 12 at this point,

Hoặc mặc dù tôi mới 12 tuổi vào thời điểm này,

he started a coop of doves and put my brother in charge

ông ấy đã bắt đầu một chuồng chim bồ câu và giao cho anh tôi phụ trách

so that he would let them go at my wedding someday.

để ông ấy sẽ để chúng đi dự đám cưới của tôi một ngày nào đó.

Throughout it all,

Sau tất cả,

I knew he was suffering and often in terrible pain,

tôi biết ông ấy đang đau khổ và thường xuyên đau đớn khủng khiếp, mặc

even though he really did not like to talk about it.

dù ông ấy thực sự không thích nói về điều đó.

And he always used to say

Và ông ấy luôn nói rằng

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

khi ông ấy không thể tận hưởng cuộc sống với gia đình, ông ấy sẽ chết.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Và tôi đã lấy cái này theo mệnh giá cho đến một buổi chiều khi tôi 16 tuổi.

I went into their medicine cabinet looking for something

Tôi đi vào tủ thuốc của họ để tìm thứ gì đó

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

và tôi tìm thấy một chai thuốc không đánh dấu với hướng dẫn liều lượng.

And I just knew.

Và tôi chỉ biết.

It was a terminal prescription.

Đó là một đơn thuốc cuối cùng.

It was right-to-die medication before it was legal.

Đó là một loại thuốc ngay trước khi nó được hợp pháp hóa.

I wasn't mad.

Tôi không nổi điên.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Tôi ngay lập tức hiểu những gì ông ấy đã nói trong suốt những năm đó,

and that he had a plan,

và rằng ông ấy có một kế hoạch,

that there was a level of pain and suffering

rằng có một mức độ đau đớn và đau khổ

that he wasn't willing to experience,

mà ông ấy không sẵn lòng trải qua,

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

và tôi không nói gì với ai, chỉ cần đặt nó lại và rời đi.

And then six months later,

Và sau đó sáu tháng,

we were on the phone

chúng tôi đã nói chuyện điện thoại

and we got into a terrible fight.

và chúng tôi gặp phải một cuộc chiến khủng khiếp.

It was so stupid.

Thật ngu ngốc.

It was about me not wanting to do my college applications,

Đó là về việc tôi không muốn nộp đơn vào đại học,

and I was so angry

và tôi rất tức giận

and I hung up on him

và tôi cúp máy ông ấy

without saying goodbye and without saying I loved him.

mà không nói lời tạm biệt và không nói rằng tôi yêu ông ấy.

I didn't know it,

Tôi không biết điều đó,

but he was about to take his medication.

nhưng ông ấy sắp uống thuốc.

And I think when it came down to it,

Và tôi nghĩ khi nói đến chuyện đó,

saying goodbye to me was just too impossible.

nói lời tạm biệt với tôi là quá không thể.

By the time I got home, he was unconscious

Khi tôi về nhà, ông ấy đã bất tỉnh

and I would never hear his voice again.

và tôi sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của ông ấy nữa.

I dealt with his death

Tôi đối mặt với cái chết của ông ấy

by doubling down on the things he wanted for me.

bằng cách nhân đôi những điều ông ấy muốn cho tôi.

I chased academic honors like a drug.

Tôi như một con nghiện trong giấc mơ học thuật.

I played not one, but two Division I college sports.

Tôi đã chơi không chỉ một, mà là hai môn thể thao đại học Division I.

I wrote a book.

Tôi đã viết một cuốn sách.

I got my PhD,

Tôi lấy bằng tiến sĩ,

and then in my mid-thirties,

và sau đó vào giữa tuổi ba mươi,

I realized I was just completely exhausted.

tôi đã nhận ra rằng tôi hoàn toàn kiệt sức.

I had been living my entire adult life

Tôi đã sống cả cuộc đời trưởng thành của mình

in a way to prove to myself that I was good,

để chứng minh với bản thân rằng tôi tốt,

because someone who is good is not someone who hangs up

bởi vì một người tốt không phải là người cúp máy với người cha

on her dying dad.

sắp chết của cô ấy.

I was using achievement

Tôi đã sử dụng thành tích

and all of the shiny things that come along with it,

và tất cả những điều sáng bóng đi kèm với nó,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

như một cách để gây mê cảm giác xấu hổ,

of shame, regret and fear.

hối tiếc và sợ hãi của chính tôi.

Những cảm xúc đó thật to lớn,

Those feelings were so big,

tôi lo lắng rằng nếu tôi để bản thân cảm nhận chúng dù một chút,

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

I would never, ever feel anything else again.

Tôi sẽ không bao giờ cảm thấy bất cứ điều gì khác nữa.

But you cannot kill negative feelings,

Nhưng bạn không thể tiêu diệt những cảm xúc tiêu cực,

sadly, with work and avoidance.

đáng buồn thay, bằng công việc và né tránh.

(Laughter)

(Cười)

And mine came back with a jolt.

Và tôi quay trở lại với một cú giật.

On the outside, I was successful and thriving,

Ở bên ngoài, tôi đã thành công và thịnh vượng,

and on the inside I was anxious,

và bên trong tôi lo lắng,

terrified and questioning my worth.

sợ hãi và nghi ngờ giá trị của mình.

By avoiding all of the negative feelings,

Bằng cách tránh tất cả những cảm xúc tiêu cực,

I was muting the fantastic ones too.

tôi cũng đã tắt tiếng những cảm xúc tuyệt vời.

I was so scared about missing out

Tôi rất sợ bỏ lỡ

and losing more of the best things in life --

và mất đi những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống

joy, awe, love, wonder --

niềm vui, kinh ngạc, tình yêu, sự ngạc nhiên -

đến nỗi tôi thậm chí không thể để bản thân trải nghiệm chúng.

that I couldn't even let myself experience them.

I needed to find a new way to be.

Tôi cần phải tìm một cách mới để trở thành.

I wanted to find a new way to be.

Tôi muốn tìm một cách mới để trở thành.

So I did a bunch of stuff.

Vì vậy, tôi đã làm một loạt việc.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Tôi đã phỏng vấn rất nhiều chuyên gia về đau buồn và nhà trị liệu,

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

và tôi thậm chí còn đi ra vùng hoang dã mà không có thức ăn và không có lều,

to do the thing that scared me most,

để làm điều khiến tôi sợ nhất,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

đó là ở một mình với những suy nghĩ và cảm xúc của chính mình

and absolutely nothing to distract me from them.

và hoàn toàn không có gì làm tôi phân tâm khỏi chúng.

I learned I can go about five days without eating,

Tôi học được rằng tôi có thể sống khoảng năm ngày mà không ăn,

about a week without talking to anyone,

khoảng một tuần không nói chuyện với ai

and forever without checking my phone.

và mãi mãi mà không kiểm tra điện thoại của mình.

(Laughter)

(Cười)

But what hit me the hardest

Nhưng điều khiến tôi đau khổ nhất

was becoming a volunteer

là trở thành tình nguyện viên

at a grief support organization for kids.

tại một tổ chức hỗ trợ đau buồn cho trẻ em.

So many of them thought they were bad, too.

Rất nhiều người trong số họ nghĩ rằng họ cũng xấu.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Họ đã ra khỏi phòng chơi khi mẹ của họ qua đời,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

hoặc họ đã nói điều gì đó trong sự tức giận với cha mẹ ốm yếu mà họ hối hận.

And I could so clearly see

Và tôi có thể thấy rõ

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

rằng những điều đau khổ này xảy ra không phải do lỗi của lũ trẻ.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Lần đầu tiên, tôi có thể thấy rằng điều đó có lẽ cũng đúng với tôi.

By blaming themselves,

Bằng cách tự trách mình,

the kids were making their losses make sense.

những đứa trẻ đã làm cho những mất mát của chúng trở nên có ý nghĩa.

Even though it hurt to blame themselves,

Mặc dù thật đau lòng khi tự trách bản thân,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

nhưng nó đã cho họ một lý do cho điều khủng khiếp đã xảy ra,

like losing someone they love for no reason at all.

như mất một người mà họ yêu khi không có lý do gì cả.

Maybe some of you can relate.

Có lẽ một số người trong số các bạn có thể liên hệ.

Often when we feel difficult things,

Thông thường khi chúng ta cảm thấy những điều khó khăn,

we blame ourselves

chúng ta tự trách mình

because it's easier than admitting we have no control.

vì điều đó dễ dàng xác nhận hơn là chúng ta mất kiểm soát.

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

Đó là những gì tôi đã làm trong 25 năm kể từ khi cha tôi qua đời.

But just because you feel guilt and shame,

Nhưng chỉ vì bạn cảm thấy tội lỗi và xấu hổ,

does not mean you did something wrong.

không có nghĩa là bạn đã làm điều gì đó sai.

Just because you feel regret

Chỉ vì bạn cảm thấy hối tiếc

does not necessarily mean you should have acted differently.

không nhất thiết có nghĩa là bạn nên hành động khác đi.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Nghe có vẻ rất đơn giản và rất khó để chấp nhận.

But ...

Nhưng...

Life is nothing

Cuộc sống chẳng là gì

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

ngoại trừ một băng tải sushi dài gồm những thứ sẽ thử thách bạn

and teach you at the same time.

và dạy bạn cùng một lúc.

I know this because first I lost my dad,

Tôi biết điều này bởi vì trước tiên tôi mất cha tôi,

but then we lost our family home to wildfire.

nhưng sau đó chúng tôi mất ngôi nhà của gia đình vì cháy rừng.

The house and everything in it burned,

Ngôi nhà và mọi thứ trong đó bị cháy,

including almost everything that my dad had worked so hard

bao gồm hầu hết mọi thứ mà bố tôi đã làm rất chăm chỉ

to do and leave for us after he died.

để làm và để lại cho chúng tôi sau khi ông qua đời.

And yet,

Tuy nhiên,

in one small wooden shed

trong một nhà kho gỗ nhỏ

that I do not know how this was spared by the fire,

mà tôi không biết làm thế nào mà nó được cứu thoát bởi ngọn lửa,

behind a bunch of old farming equipment,

đằng sau một loạt thiết bị nông nghiệp cũ,

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

chúng tôi tìm thấy một vài thùng nhựa 5 gallon mật ong của cha tôi.

He'd harvested it more than 30 years earlier

Ông ấy đã thu hoạch nó hơn 30 năm trước đó

and it was still perfect.

và nó vẫn hoàn hảo.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Người Ai Cập cổ đại sử dụng mật ong như một chất làm ngọt

and also as a natural antibiotic.

và cũng như một loại kháng sinh tự nhiên.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

Trên một tờ giấy cói, người ta viết rằng khi thần Mặt trời khóc,

his tears fell to Earth

của ông rơi xuống Trái đất

and became bees that made honey for the people.

và trở thành những con ong tạo ra mật ong cho con người.

Life from grief.

Cuộc sống từ đau buồn.

Pain into sweetness.

Nỗi đau thành ngọt ngào.

Sorrow into medicine.

Nỗi buồn thành y học

Two years after the fire,

Hai năm sau vụ hỏa hoạn

I lost my mom.

tôi mất mẹ.

Also to cancer.

Cũng do ung thư.

But quickly this time.

Nhưng lần này nhanh chóng.

She chose right-to-die too, which was legal now.

Cô ấy cũng chọn quyền chết, điều này đã hợp pháp bây giờ.

And because of the experience we'd had with my dad,

Và vì trải nghiệm chúng tôi đã có với bố tôi,

we vowed that this time would be totally different.

chúng tôi thề rằng lần này sẽ hoàn toàn khác.

No one would be left wondering if they messed up

Sẽ không ai tự hỏi liệu họ có làm hỏng hay cô ấy

or if she knew how much she meant to them.

biết cô ấy có ý nghĩa như thế nào với họ.

So we had a living memorial service for her,

Vì vậy, chúng tôi đã tổ chức một buổi lễ tưởng niệm sống động cho cô ấy,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

và mỗi chúng tôi lần lượt nói với rằng

cô ấy có ý nghĩa như thế nào đối với chúng tôi,

and she said the same thing back.

và cô ấy cũng nói điều tương tự.

It was so beautiful

Nó rất đẹp

and it also really hurt.

và nó cũng thực sự đau đớn.

I think if you can swing it,

Tôi nghĩ nếu bạn có thể xoay chuyển nó,

everyone deserves the chance to say goodbye.

mọi người đều xứng đáng có cơ hội để nói lời tạm biệt.

What I know now,

Những gì tôi biết bây giờ,

and what I wish I could tell my younger self,

và điều tôi ước tôi có thể nói với bản thân trẻ hơn của mình,

is that you cannot have joy without pain.

là bạn không thể có niềm vui mà không có đau đớn.

You cannot have resilience without challenges.

Bạn không thể có khả năng phục hồi mà không có thách thức.

Happiness without sadness

Hạnh phúc không buồn

or bravery without fear.

hay dũng cảm mà không sợ hãi.

These things are not opposites.

Những điều này không đối lập.

They are partners.

Họ là đối tác.

There is no such thing as happily ever after.

Không có điều gì gọi là hạnh phúc mãi mãi.

I'm sorry.

Tôi xin lỗi.

There is only sadly happy and happily sad.

Chỉ có niềm vui buồn và hạnh phúc buồn bã.

And that's enough.

Và thế là đủ.

It's more than enough, honestly.

Như vậy là quá đủ, thành thật mà nói.

I like to think that before we enter this world,

Tôi thích nghĩ rằng trước khi chúng ta bước vào thế giới này,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

chúng ta được yêu cầu ký vào một loại hình giải phóng vũ trụ,

acknowledging the extreme risk it is

thừa nhận nguy cơ cực đoan là quan tâm sâu sắc

to care deeply about anyone or anything or any place.

đến bất cứ ai hoặc bất cứ điều gì hoặc bất cứ nơi nào.

I imagine it goes something like this.

Tôi tưởng tượng nó diễn ra như thế này.

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

“Tôi thừa nhận rằng để đổi lấy cơ hội sống,

I must accept both pain and pleasure,

tôi phải chấp nhận cả nỗi đau

joy and sorrow,

sự hân hoan, niềm vui và nỗi buồn,

often at the exact same time."

thường cùng một lúc.”

(Laughter)

(Tiếng cười)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Đây là vé cho cơ hội được sống.

It's never too late to sign it.

Và không bao giờ là quá muộn để ký nó.

Thank you.

Cảm ơn mọi người.

(Applause)

(Vỗ tay)