Lessons from My Father’s Final Days | Laurel Braitman | TED

Traductor: Andrew Farrell Revisor: Sebastian Betti

Se podría decir que tuve una infancia poco convencional por un par de razones.

You could say I had an unconventional childhood for a couple reasons.

I was born to Jewish

Nací de productores judíos

avocado and citrus growers in rural Southern California.

de aguacates y cítricos en la zona rural del sur de California.

My dad was a surgeon at our local hospital,

Mi padre era cirujano en nuestro hospital local

and my mom ran the ranch

y mi madre dirigía el rancho

where we sold our fruit commercially and they rescued donkeys.

donde vendíamos nuestra fruta comercialmente y rescataban burros.

My early childhood was so beautiful,

Mi primera infancia fue muy hermosa,

strange and very privileged.

extraña y muy privilegiada.

And you could say that I really had nothing to worry about

Y se podría decir que realmente no tenía de qué preocuparme

until I did.

hasta que lo hice.

When I was three and my dad was 42,

Cuando tenía tres años y mi padre tenía 42,

he was diagnosed with metastatic bone cancer

le diagnosticaron cáncer óseo metastásico

and he was told he had six months to live.

y le dijeron que le quedaban seis meses de vida.

He had his right leg amputated and he went in for chemo and radiation,

Le amputaron la pierna derecha y lo sometieron a quimioterapia y radiación,

which in the early 1980s for bone cancer was especially brutal.

lo que a principios de la década de 1980

fue especialmente brutal para el cáncer de huesos.

And then, miraculously, he didn't die.

Y luego, milagrosamente, no murió.

First we got a year, then we got two,

Primero tuvimos un año, luego tuvimos dos,

then we got five and then we got seven.

luego tuvimos cinco y luego tuvimos siete.

And then when I was 11,

Luego, cuando tenía 11 años,

the cancer came back and stayed for good.

el cáncer regresó y se quedó para siempre.

We lived between scans, like, that's how our time was meted out.

Vivíamos entre escaneos, así es como se repartía nuestro tiempo.

And we lived with the constant ticking clock of mortality.

Y vivíamos con el reloj constante de la mortalidad.

We all have a clock like this.

Todos tenemos un reloj como este.

It's just in my family,

Es cosa de mi familia,

we could hear ours all the time.

podíamos oír la nuestra todo el tiempo.

More often than not, one of his scans turned up something.

La mayoría de las veces, una de sus tomografías arrojó algo.

Back tumor here, a neck tumor there,

Un tumor en la espalda por aquí, un tumor en el cuello por allá,

his other knee.

en la otra rodilla.

And then he would go in for treatment and then he would come back to us.

Luego lo trataban y luego volvía a nosotros.

It was a little bit like a sinister version of “The Giving Tree,”

Era un poco como una versión siniestra de «The Giving Tree»,

only he was trading body parts for time with us.

solo que intercambiaba partes de su cuerpo por tiempo con nosotros.

And then, as I mentioned, when I was 11,

Y luego, como ya he mencionado, cuando tenía 11 años,

really he found out this was going to kill him and quickly.

se dio cuenta rápidamente de que esto lo iba a matar.

And that's when he decided

Fue entonces cuando decidió

that he was going to teach my brother and I

que nos enseñaría a mi hermano y a mí

all the skills we would need to know to survive without him.

todas las habilidades que necesitaríamos saber para sobrevivir sin él.

And so while other kids were having play dates after school

Y así, mientras otros niños tenían citas para jugar después de la escuela

and riding their bikes,

y andaban en bicicleta,

my brother and I were in my dad's version of survival school.

mi hermano y yo estábamos en la versión de mi padre de una escuela de supervivencia.

And we were learning all kinds of things:

Y estábamos aprendiendo todo tipo de cosas:

how to squish a man's eyeballs out if I was ever attacked.

cómo aplastarle los ojos a un hombre si alguna vez me atacaban.

(Laughter)

(Risas)

All about the Dewey decimal system,

En cuanto al sistema decimal Dewey,

I don't know why.

no sé por qué.

(Laughter)

(Risas)

The role of nitrogen in soil health.

El papel del nitrógeno en la salud del suelo.

Member nations of the United Nations,

Países miembros de las Naciones Unidas

and so much more.

y mucho más.

He was also doing a lot of things to be present for us after he died.

También hizo muchas cosas para estar presente para nosotros

después de su muerte.

So things like becoming a beekeeper

Cosas como convertirse en apicultor

and putting away enough honey that he knew wouldn't spoil

y guardar suficiente miel para que supiera que no se estropearía

so that we would have it for decades.

para que la tuviéramos durante décadas.

Or planting trees around the ranch

O plantar árboles alrededor del rancho

that would shade and feed us after he was gone.

que nos dieran sombra y nos alimentaran cuando él se fuera.

Or even though I was only 12 at this point,

O aunque yo solo tenía 12 años en ese momento,

he started a coop of doves and put my brother in charge

creó un gallinero de palomas y puso a mi hermano a cargo

so that he would let them go at my wedding someday.

para que algún día pudiera dejarlos ir a mi boda.

Throughout it all,

Durante todo el proceso

I knew he was suffering and often in terrible pain,

sabía que estaba sufriendo y que, a menudo, sufría un dolor terrible,

even though he really did not like to talk about it.

aunque en realidad no le gustaba hablar de ello.

And he always used to say

Y siempre decía

that when he couldn't enjoy life with me, my brother and my mom, he would die.

que si no podía disfrutar de la vida conmigo,

con mi hermano y con mi madre, moriría.

And I took this at face value until one afternoon when I was 16.

Y lo tomé al pie de la letra hasta una tarde, cuando tenía 16 años.

I went into their medicine cabinet looking for something

Fui a su botiquín buscando algo

and I found an unmarked pill bottle with dosage instructions.

y encontré un frasco de pastillas sin marcas

con instrucciones de dosificación.

And I just knew.

Y simplemente lo sabía.

It was a terminal prescription.

Era una receta terminal.

It was right-to-die medication before it was legal.

Era un medicamento para morir antes de que fuera legal.

I wasn't mad.

No estaba enfadado.

I immediately understood what he had been saying all those years,

Comprendí de inmediato lo que había estado diciendo todos esos años,

and that he had a plan,

y que tenía un plan,

that there was a level of pain and suffering

que había un nivel de dolor y sufrimiento

that he wasn't willing to experience,

que no estaba dispuesto a experimentar,

and I didn't say anything to anybody, just put it back and left.

y no le dije nada a nadie, simplemente lo dejé atrás y me fui.

And then six months later,

Seis meses después,

we were on the phone

estábamos hablando por teléfono

and we got into a terrible fight.

y tuvimos una terrible pelea.

It was so stupid.

Fue tan estúpido.

It was about me not wanting to do my college applications,

Era porque no quería presentar mis solicitudes para la universidad,

and I was so angry

y estaba tan enfadada

and I hung up on him

que lo colgué

without saying goodbye and without saying I loved him.

sin despedirme y sin decirle que lo amaba.

I didn't know it,

No lo sabía,

but he was about to take his medication.

pero estaba a punto de tomar su medicación.

And I think when it came down to it,

Y creo que, llegado el momento,

saying goodbye to me was just too impossible.

despedirse de mí era demasiado imposible.

By the time I got home, he was unconscious

Cuando llegué a casa, estaba inconsciente

and I would never hear his voice again.

y no volvería a oír su voz.

I dealt with his death

Afronté su muerte

by doubling down on the things he wanted for me.

redoblando mi apuesta por las cosas que quería para mí.

I chased academic honors like a drug.

Perseguí los honores académicos como una droga.

I played not one, but two Division I college sports.

Jugué no uno, sino dos deportes universitarios de la División I.

I wrote a book.

Escribí un libro.

I got my PhD,

Obtuve mi doctorado

and then in my mid-thirties,

y, a mediados de los treinta,

I realized I was just completely exhausted.

me di cuenta de que estaba completamente agotada.

I had been living my entire adult life

Llevaba toda mi vida

in a way to prove to myself that I was good,

adulta demostrándome a mí misma que era buena,

because someone who is good is not someone who hangs up

porque alguien que es bueno no es alguien que

on her dying dad.

cuelga la llamada de su padre moribundo.

I was using achievement

Estaba usando los logros

and all of the shiny things that come along with it,

y todas las cosas brillantes que los acompañan,

as a way of anesthetizing my own bad feelings

como una forma de anestesiar mis propios malos sentimientos

of shame, regret and fear.

de vergüenza, arrepentimiento y miedo.

Those feelings were so big,

Esos sentimientos eran tan intensos que

me preocupaba que si me permitía sentirlos aunque fuera por un minuto,

I worried that if I let myself feel them for even a minute,

I would never, ever feel anything else again.

Nunca, jamás volvería a sentir nada más.

But you cannot kill negative feelings,

Pero no puedes matar los sentimientos negativos,

sadly, with work and avoidance.

lamentablemente, con trabajo y evitación.

(Laughter)

(Risas)

And mine came back with a jolt.

Y el mío regresó con una sacudida.

On the outside, I was successful and thriving,

Por fuera, tenía éxito y estaba prosperando,

and on the inside I was anxious,

y por dentro estaba ansiosa,

terrified and questioning my worth.

aterrorizada y cuestionando mi valía.

By avoiding all of the negative feelings,

Al evitar todos los sentimientos negativos,

I was muting the fantastic ones too.

también estaba silenciando los fantásticos.

I was so scared about missing out

Tenía tanto miedo de perderme

and losing more of the best things in life --

y perder más de las mejores cosas de la vida...

joy, awe, love, wonder --

alegría, sobrecogimiento, amor, asombro...

that I couldn't even let myself experience them.

que ni siquiera podía permitirme experimentarlas.

I needed to find a new way to be.

Necesitaba encontrar una nueva forma de ser.

I wanted to find a new way to be.

Quería encontrar una nueva forma de ser.

So I did a bunch of stuff.

Así que hice un montón de cosas.

I interviewed a ton of grief specialists and therapists,

Entrevisté a un montón de terapeutas y especialistas en duelo,

and I even went out into the wilderness with no food and no tent,

e incluso salí al desierto sin comida ni tienda de campaña,

to do the thing that scared me most,

para hacer lo que más me asustaba,

which was to be alone with my own thoughts and feelings

que era estar sola con mis propios pensamientos y sentimientos

and absolutely nothing to distract me from them.

y sin absolutamente nada que me distrajera de ellos.

I learned I can go about five days without eating,

Aprendí que puedo pasar unos cinco días sin comer,

about a week without talking to anyone,

alrededor de una semana sin hablar con nadie

and forever without checking my phone.

y para siempre sin revisar mi teléfono.

(Laughter)

(Risas)

But what hit me the hardest

Pero lo que más me afectó

was becoming a volunteer

fue convertirme

at a grief support organization for kids.

en voluntaria en una organización de apoyo

para niños durante el duelo.

So many of them thought they were bad, too.

Muchos de ellos también pensaban que eran malos.

They'd been out of the room playing when their mom died,

Habían estado jugando fuera de la habitación cuando su madre murió,

or they'd said something in anger to an ill parent that they regretted.

o le dijeron algo enfadados a un padre enfermo de lo que se arrepintieron.

And I could so clearly see

Pude ver claramente

that the painful things that had happened to these kids were not their fault.

que las cosas dolorosas que les habían sucedido a estos niños no eran culpa suya.

For the first time, I was able to see that that was probably true for me too.

Por primera vez, pude darme cuenta de que probablemente

eso también era cierto para mí.

By blaming themselves,

Al culparse a sí mismos,

the kids were making their losses make sense.

los niños hacían que sus pérdidas tuvieran sentido.

Even though it hurt to blame themselves,

Aunque dolía culparse a sí mismos,

it gave them a reason for the terrible thing that happened,

les dio una razón para lo terrible que sucedió,

like losing someone they love for no reason at all.

como perder a alguien que aman sin ningún motivo.

Maybe some of you can relate.

Quizás algunos de ustedes puedan identificarse.

Often when we feel difficult things,

A menudo, cuando sentimos cosas difíciles,

we blame ourselves

nos culpamos a nosotros mismos

because it's easier than admitting we have no control.

porque es más fácil que admitir que no tenemos el control.

Eso es lo que he estado haciendo durante los 25 años transcurridos

That's what I had been doing for the 25 years since my dad died.

desde la muerte de mi padre.

But just because you feel guilt and shame,

Pero solo porque te sientas culpable y avergonzado,

does not mean you did something wrong.

no significa que hayas hecho algo mal.

Just because you feel regret

El hecho de que se arrepienta

does not necessarily mean you should have acted differently.

no significa necesariamente que debería haber actuado de manera diferente.

It sounds very simple and it is very hard to accept.

Suena muy simple y es muy difícil de aceptar.

But ...

Pero...

Life is nothing

La vida no es más que

except one long sushi conveyor belt of things that are going to test you

una larga cinta transportadora de sushi

llena de cosas que te pondrán a prueba

and teach you at the same time.

y te enseñarán al mismo tiempo.

I know this because first I lost my dad,

Lo sé porque primero perdí a mi padre,

but then we lost our family home to wildfire.

pero luego perdimos la casa de nuestra familia en un incendio forestal.

The house and everything in it burned,

La casa y todo lo que había en ella se quemó,

including almost everything that my dad had worked so hard

incluyendo casi todo por lo que mi padre se había

to do and leave for us after he died.

esforzado tanto y que nos dejó después de su muerte.

And yet,

Sin embargo,

in one small wooden shed

en un pequeño cobertizo de madera del

that I do not know how this was spared by the fire,

que no sé cómo se salvó el fuego,

behind a bunch of old farming equipment,

detrás de un montón de maquinaria agrícola vieja,

we found a couple five-gallon plastic buckets of my dad's honey.

encontramos un par de baldes de plástico de cinco galones con la miel de mi padre.

He'd harvested it more than 30 years earlier

La había cosechado hacía más de 30 años

and it was still perfect.

y aún estaba perfecta.

The ancient Egyptians used honey as a sweetener

Los antiguos egipcios utilizaban la miel como edulcorante

and also as a natural antibiotic.

y también como antibiótico natural.

On one papyrus, it was written that when the Sun god cried,

En un papiro estaba escrito que cuando el dios Sol lloraba,

his tears fell to Earth

sus lágrimas caían a la Tierra

and became bees that made honey for the people.

y se convertían en abejas que producían miel para la gente.

Life from grief.

Vivir desde el dolor.

Pain into sweetness.

Del dolor a la dulzura.

Sorrow into medicine.

Del dolor a la medicina.

Two years after the fire,

Dos años después del incendio,

I lost my mom.

perdí a mi madre.

Also to cancer.

También al cáncer.

But quickly this time.

Pero rápido esta vez.

She chose right-to-die too, which was legal now.

También eligió el derecho a morir, que ahora era legal.

And because of the experience we'd had with my dad,

Y debido a la experiencia que habíamos tenido con mi padre,

we vowed that this time would be totally different.

juramos que esta vez sería totalmente diferente.

No one would be left wondering if they messed up

Nadie se quedaría preguntándose si se equivocaron

or if she knew how much she meant to them.

o si ella sabía lo mucho que significaba para ellos.

So we had a living memorial service for her,

Así que celebramos un servicio conmemorativo en vivo para ella,

and we each took turns telling her how much she meant to us,

y cada uno se turnó para decirle lo mucho que significaba para nosotros,

and she said the same thing back.

y ella respondió lo mismo.

It was so beautiful

Era tan hermoso

and it also really hurt.

y también dolía mucho.

I think if you can swing it,

Creo que si puedes hacerlo,

everyone deserves the chance to say goodbye.

todos merecen la oportunidad de decir adiós.

What I know now,

Lo que sé ahora,

and what I wish I could tell my younger self,

y lo que desearía poder decirle a mi yo más joven,

is that you cannot have joy without pain.

es que no puedes tener alegría sin dolor.

You cannot have resilience without challenges.

No puedes tener resiliencia sin desafíos.

Happiness without sadness

Felicidad sin tristeza

or bravery without fear.

o valentía sin miedo.

These things are not opposites.

Estas cosas no son opuestas.

They are partners.

Son socios.

There is no such thing as happily ever after.

No hay tal cosa como ser felices para siempre.

I'm sorry.

Lo siento.

There is only sadly happy and happily sad.

Solo hay tristemente feliz y felizmente triste.

And that's enough.

Y con eso basta.

It's more than enough, honestly.

Es más que suficiente, sinceramente.

I like to think that before we enter this world,

Me gusta pensar que antes de entrar en este mundo,

we are asked to sign a kind of cosmic release form,

se nos pide que firmemos una especie de formulario de liberación cósmica,

acknowledging the extreme risk it is

reconociendo el riesgo extremo

to care deeply about anyone or anything or any place.

que supone preocuparse profundamente por alguien, algo o lugar.

I imagine it goes something like this.

Me imagino que es algo parecido a esto.

"I hereby acknowledge that in exchange for the chance to live,

«Reconozco que, a cambio de la oportunidad de vivir,

I must accept both pain and pleasure,

debo aceptar tanto el dolor como el placer

joy and sorrow,

la alegría y la tristeza,

often at the exact same time."

a menudo al mismo tiempo».

(Laughter)

(Risas)

This is the ticket price for the chance that is to live.

Este es el precio de la entrada para tener la oportunidad de vivir.

It's never too late to sign it.

Nunca es demasiado tarde para firmarlo.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)