I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Переводчик: Leslie Gauthier Редактор: Olga Mansurova

Когда мне было шесть лет, сгорел наш дом.

И погибла моя мама.

Это было холодной ночью в феврале в Мичигане.

Наш дымоход недавно починили,

When I was six years old,

и в камине уютно горел огонь.

our house caught fire,

and my mother died.

Мы с моей младшей сестрой сидели с нашей собакой

It was a cold February night in Michigan.

и рисовали новыми цветными карандашами,

Our chimney had recently been fixed,

so we had a warm fire going in the fireplace.

когда мама сказала, что пора идти спать.

Мы собирались поехать на север

My younger sister and I were sitting next to our dog

и все выходные кататься на санках и снегоходах,

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

но было уже темно, шёл снег,

when Mom said it was time for bed.

поэтому мы решили выехать утром.

We'd planned to go up north that night

Мы поднялись наверх, почистили зубы и легли спать.

for a weekend of snowmobiling and sledding,

but it was already dark and snowing outside,

Комната сестры была рядом с лестницей,

so we decided to leave the next morning instead.

а моя в дальнем конце коридора.

Родители укрыли нас одеялами, поцеловали на ночь

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

и оставили двери слегка приоткрытыми.

my sister's room right next to the stairs,

В коридоре, как и всегда, горел свет.

and mine at the far end of the hallway.

Our parents tucked us in and kissed us good night

В середине ночи я проснулась вся в поту,

then left the door open just a crack,

растерянная из-за того, что не вижу свет в коридоре.

and the hallway light on, as it always was.

Я начала звать родителей,

In the middle of the night, I woke up sweating,

пока не услышала слова, которые никогда не забуду:

«Дейв, мы горим!»

confused because I couldn't see that hallway light.

Позже мы выяснили, что огонь раньше

I started shouting for my parents

until finally, I heard words that I'll never forget:

вырвался через трещину, незаделанную в дымоходе,

дверцу камина выбило взрывом,

"Dave, it's a fire!"

и огонь хлынул в гостиную.

We later found out that our fire from earlier

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

Я помню, как мама ринулась вниз в комнату моей сестры,

отчаянно пытаясь её найти,

causing the fireplace doors to explode

и увидела её на полу.

and fire to just pour into the living room.

I remember my mom running down to my sister's room,

Я поползла за ней на четвереньках,

стараясь не наглотаться дыма.

frantically searching for her

and finally finding her on the floor.

Я помню, как, стоя у комнаты сестры,

пыталась включить свет в коридоре,

I crawled after her on my hands and knees,

trying not to breathe in the smoke.

хотя он и так был всё время включён.

Просто я его не видела из-за слишком густого дыма.

I remember standing next to my sister's room,

trying to turn on that hallway light,

Я помню, как почувствовала жар огня на своей коже

but it was already on;

и слышала его шум, когда он поднимался вверх по лестнице.

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

I remember feeling the heat of the fire on my skin

Отец ринулся к окну моей комнаты, чтобы выбраться через него,

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

но было очень холодно, и оно примёрзло.

Папе пришлось разбить стекло, и только так он открыл окно.

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

Его руки были в порезах, из которых торчали стёкла.

but it was February, and it was frozen shut.

Он вытащил нас с сестрой на навес под окном

Eventually, he broke the window and pried it open,

и велел звать на помощь.

his arms and hands covered in glass and cuts.

Мамы не было видно,

и он решил вернуться обратно, чтобы найти её,

He lifted my sister and me onto an awning under the window

но, посмотрев на сестру и меня, прижавшихся к друг другу на крыше,

and told us to shout for help.

зная, что ни одна из нас не сможет выбраться самостоятельно,

Not seeing my mom,

he considered going back into the fire to find her,

он остался с нами

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

и начал звать маму через окно.

and knowing that neither of them may make it out,

Через несколько минут

мужчина, проезжавший мимо по улице, увидел дым и огонь.

he stayed with us,

calling her name through the window instead.

Он заехал на наш газон,

забрался на крышу своей машины

и сказал нам прыгать к нему на руки.

After a few minutes,

a man driving down the street saw the smoke and fire,

Мы не видели его прежде,

и даже хотя он спас наши жизни,

drove onto our lawn,

мы больше никогда его не видели.

climbed onto the roof of his car

Он привёз нас к соседнему дому,

and told us to jump into his arms.

пока папа продолжал ждать на крыше нашу маму,

We'd never seen him before,

and even though he saved our lives,

протягивая руки в окно,

we never saw him again.

в огонь,

We were brought over to a neighbor's house

снова и снова повторяя её имя.

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

reaching his arms and hands through the window

Позже он сказал, что, когда прибыли пожарные

и спустили его по лестнице, в тот же момент окно внизу разбилось

and into the fire,

calling her name over and over.

и было охвачено пламенем.

He said later that when the fire department arrived,

Пожарным потребовалось время, чтобы найти маму.

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

Она лежала на полу в моей спальне,

and burst into flames.

прижатая упавшим ей на ногу комодом.

It took the fire department longer to find my mom.

Мы решили, что она вернулась, чтобы найти нашу собаку,

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

но к моменту, когда пожарные нашли их, стало уже поздно.

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

Мама умерла по пути в больницу.

We think she went back to look for our dog,

Папа был в критическом состоянии:

but by the time the fire department reached them it was too late.

отравление угарным газом, ожоги и порезы более трети поверхности тела.

She died on the way to the hospital.

Он провёл в больнице почти месяц,

Dad was in critical condition,

не смог присутствовать на похоронах мамы

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

и перенёс несколько мучительных операций по пересадке кожи.

He spent nearly a month in the hospital,

Мы с сестрой оставались у соседей напротив,

unable to attend Mom's funeral

сидели у окна в их гостиной часами

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

и смотрели на то, что осталось от нашего сгоревшего дома.

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

Через несколько дней стало ясно,

but we would sit in front of their living room window for hours,

что нам придётся уехать и жить у разных друзей нашей семьи.

just staring at the remains of our burnt home.

Следующие несколько лет были трудными.

After a few days, it became evident

Воспитывая в одиночку двух дочерей,

that we would need to go and stay with some different family friends.

папа очень старался обеспечить нас,

когда все мы пытались оправиться от горя.

The next few years were tough.

As a single father of two young girls,

Мы начали привыкать к новой жизни.

Dad did his very best to provide for us

Папа купил новый дом на той же улице, без камина,

as we all tried to grieve and recover.

и женился снова.

We began to move on in this new reality.

Мы с сестрой отлично учились в школе.

Я была чирлидершей,

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

а она занималась конным спортом и играла в группе.

Но ничто не могло избавить меня от душераздирающих кошмаров.

and eventually remarried.

My sister and I excelled in school.

I was a cheerleader,

Мне снился пожар,

and she rode horses and played in the band.

из которого я не могла выбраться.

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

Я помню и даже сейчас чувствую

всепоглощающую панику и напряжение в груди.

I would dream of fire,

of being trapped in fire with no escape.

Еще хуже были сны, где я была снаружи и наблюдала за пожаром,

I remember, and even now I can feel,

the sheer panic and the pressure in my chest.

пытаясь спасти людей внутри.

Я просыпалась, тяжело дыша

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

и всхлипывая со слезами на глазах.

trying to save the people inside.

I'd wake up gasping for breath,

Когда мне было 15 лет,

tears running down my face and sobbing.

мой друг и талантливый художник

написал для меня два абстрактных портрета.

Один из них был чёрно-белым,

When I was 15,

на нём была изображена испуганная девочка, прячущаяся в углу комнаты,

a friend of mine and a very talented artist,

а вокруг неё тени.

painted two abstract portraits for me.

Второй был выполнен цветами радуги;

One was done in black and white

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

девочка была в центре полотна,

она распростёрла руки,

была полна счастья и радости.

shadows surrounding her.

The other was a bursting rainbow of color;

Он знал о моём прошлом,

the girl was in the center of the page,

знал, что мне было тяжело, что я была напугана,

arms open and outstretched,

но он также видел мой потенциал

clearly full of joy and happiness.

и хотел показать мне то, что уже видел.

He knew my past,

Несколько лет спустя я осознала, что эти два портрета

and he knew that I was conflicted and confused,

отражали два совершенно разных пути, открытых передо мной:

but he had also seen my potential

and wanted to show me what he already saw.

жизнь в страхе

или путь к исцелению.

After a few years, I realized that these two portraits

Меня всегда больше привлекал яркий, цветной портрет,

showed two completely different paths before me:

но я не знала, что он значил для меня

a life of fear

or the promise and potential for recovery.

или как превратить моё сознание в счастливое и радостное.

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

Поэтому внешне я двигалась по жизни:

but I wasn't quite sure what it meant for me

окончила школу, поступила в колледж.

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

Но внутри

я продолжала балансировать

So outwardly, I moved on with life --

между двумя крайностями,

graduated high school, went to college --

словно шарик для пинг-понга между двумя портретами.

while inwardly,

I continued to bounce between the highest of highs

В 2004 году я поехала путешествовать с другом по Центральной Америке.

and the lowest of lows,

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

Первую неделю мы провели на острове Роатан,

что в Гондурасе.

Проведя там несколько дней, мы с другом поняли,

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

что один из наших новых друзей с этого острова был танцором с огнём.

We spent our first week on the island of Roatán,

Никто из нас до этого не видел огненного шоу,

off the coast of Honduras.

After a few days there, my friend and I realized

и однажды мы решили пойти посмотреть.

that one of our new local friends was a fire dancer.

Мы смотрели, словно загипнотизированные,

Neither of us had ever seen fire dancing before,

как он и двое друзей зажигали подставки с огнём,

so one night, we decided to go see a show.

подбрасывали их в воздух

We watched, mesmerized,

и вращали вокруг себя.

as he and two friends lit these props on fire,

Их движения были отточены и выразительны,

threw them in the air

оставаясь грациозными и ритмичными.

and spun them around their bodies.

Their moves were deliberate and controlled,

Я была в полном восторге.

yet still graceful and flowing to the music.

На следующий день наш друг предложил научить нас этому искусству,

для начала без огня, разумеется.

I was completely entranced.

Он объяснил нам, чем отличаются приспособления:

длинная деревянная или алюминиевая палка с двумя кевларовыми фитилями

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

without fire, of course.

и пои, кевларовые фитили на цепях с петлями, чтобы их держать.

He showed us the difference between a fire staff,

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

После первого опыта вращения пои я знала,

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

что хочу продолжить изучать это мастерство,

надеясь, что когда-то

After that first time spinning poi,

я стану достаточно смелой, чтобы попробовать всё это с огнём.

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

Я знаю, что люди могут подумать:

in the hopes that maybe one day,

почему я не была до смерти напугана и не бежала подальше от огня?

I might be brave enough to try it with fire.

И честно говоря, я не знаю.

Now, I can guess what people might be thinking:

Думаю, что чирлидинг, гимнастика и фортепиано, которыми я занималась

How was I not terrified and running in the opposite direction?

в детстве и юности,

были очень чёткими и ясными в своей структуре,

And honestly, I don't know.

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

и этот вид искусства был для меня формой медитации,

while growing up,

но заключённой в огне,

these activities were very structured and prescribed,

в том, что пугало меня очень сильно на протяжении моей жизни.

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

После первой попытки практики

мы с моим другом собрали наборы самодельных пои

but with a focus on fire,

this thing that scared me so deeply for my entire life.

из носков, шнурков и теннисных мячиков.

Мы не поджигали шнурки и носки,

After that first time practicing,

мы просто использовали их для тренировок.

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

Но по возвращении домой в Мичиган

using socks, shoelaces and tennis balls.

мы решили купить себе настоящие огненные пои.

We did not light shoelaces and socks on fire,

Спустя несколько месяцев

we just used it for the practice part.

мы решили, что готовы их зажечь.

But after returning home to Michigan,

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

Мы связали их хлопковой верёвкой,

взяли огнетуштель,

And after a few months,

намочили полотенце,

we decided that we were ready to light them on fire.

подготовили горючее,

воодушевили друг друга и «дали пять»

We bundled up in cotton layers,

got a fire extinguisher,

и зажгли пои.

wet a towel for safety,

prepared our fuel,

gave each other a very energetic pep talk and high five

Было очень страшно.

Половина моего мозга сходила с ума

and lit those poi on fire.

и думала: «Стоп, надо взвесить ещё раз,

It was terrifying.

а сейчас закончить это».

Звук огня, проносившегося над моей головой,

Half of my brain was freaking out

был невероятно громким

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

и заставил меня вспомнить моё детство.

We should probably stop."

Но также он был невероятно захватывающим.

The sound of the fire as it whooshed by my head

was incredibly loud

Другая половина моего мозга, творческая, думала:

and brought me right back to my childhood.

But it was also incredibly exhilarating.

«Я не могу поверить! Я танцую с огнём!»

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

Для тех, кто это делает,

это уровень адреналина

или азарт танца с огнём.

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

Но как те, на чью жизнь огонь повлиял невероятно сильно,

For anyone who spins,

я почувствовала также огромную силу

there's a level of adrenaline

or that rush of fire dancing.

в способности контролировать огонь и управлять им.

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

Я приняла сознательное решение выйти из траура.

I also felt an immense sense of empowerment

at being able to control and manipulate fire.

Это было непросто.

В песне группы Nirvana есть строчка: «Я скучаю по уюту грусти»,

I made a conscious decision to step out of my grief.

и это было именно так.

Грусть управляла мной.

It was not easy.

Я знала, к чему меня это приведёт и чего мне ждать,

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

но также я знала, что в конце концов

and that was exactly it.

мне придётся проделать большую работу, чтобы отпустить прошлое.

I was in control of my sadness.

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

Поэтому я продолжила тренироваться.

but I also knew deep down that eventually,

Я взяла целлофановый пакет из магазина, порезала его на полоски,

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

привязала на концы пои

и тренировалась с ними, представляя звук огня.

So I kept practicing.

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

Я продолжала поджигать пои.

tied it to the ends of those poi

В какой-то момент что-то изменилось.

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

Раньше я воспринимала танцы с огнём

как что-то, чего стоит опасаться,

And I kept lighting the poi on fire.

а теперь они приносили мне умиротворение.

At some point, something shifted.

My perspective on fire dancing changed

Не отдавая себе отчёта,

from something that I was apprehensive about

я запустила свою собственную форму терапии,

to something that brought me a sort of peace.

вид психотерапии,

когда человек сталкивает себя с тем, что спровоцировало его травму

Without realizing it,

I had initiated my own form of exposure therapy,

или пугает его.

Я столкнула себя с огнём таким необычным способом

an actual type of psychotherapy

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

и смогла изменить его влияние на меня.

or scare you.

Мои кошмары отступали,

I'd exposed myself to fire in this very unique way

и теперь, спустя годы, почти полностью прекратились.

and had transformed what it meant to me.

Я начала танцевать не просто для себя, но и участвовать в представлениях.

My nightmares slowed down

Я организовала труппу с друзьями, когда жила в Дубае;

and now, years later, have stopped almost completely.

мы с моей сестрой, ставшей фотографом, создавали красивые снимки.

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

Я учила детей основам мастерства на днях рождений,

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

выступала на фестивалях.

created beautiful art with my sister who became a photographer,

Я даже научила своих детей самым базовым движениям.

taught children how to spin at birthday parties,

Это не значит,

что у меня больше нет опасения по отношению к огню.

performed onstage and at festivals

and even taught my own children the basics of spinning.

Я могу тренировать движения очень долго,

но, когда я пробую зажечь огонь,

меня охватывает привычная паника и напряжение в груди.

And that's not to say

that I don't still have an apprehension to fire in general.

I can practice a move a million times,

Я всё ещё с опаской отношусь к двухэтажным домам

but then when I try it with fire,

и домам с камином.

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

Каждый вечер перед сном

I'm still apprehensive about living in a two-story house

я освобождаю проход между дверьми спален моих детей,

or having a fireplace.

дверью нашей спальни

и выходными дверьми,

чтобы быстро покинуть дом.

Every night before I go to sleep,

Много времени я потратила,

I clear a path between my kids' bedroom doors,

чтобы привыкнуть к тому, что двери спален нужно закрывать,

our bedroom door

чтобы замедлить пожар,

and all the exit doors,

in case we need to leave quickly.

потому что мне всегда казалось, что, закрыв двери комнат своих детей,

And it's taken me a long time

to get on board with the idea of closing bedroom doors at night

я могу их не услышать.

И это, конечно, моя история.

to slow down a fire,

Это не руководство

because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,

для кого-то, у кого другая травма.

I might not be able to hear them like my mom heard me.

Если бы ситуация сложилась наоборот,

и я потеряла в пожаре ребёнка,

And of course, this is my story.

думаю, что танцы с огнём не смогли бы помочь

I can't say that I have the answer

и я даже не смогла бы снова приблизиться к огню.

for someone with a different kind of trauma.

Но вот что я могу сказать по опыту:

If the situation had been reversed,

and I'd lost a child in a fire,

после пережитой травмы или трудностей

I'm not sure that fire dancing would be the answer,

у вас есть выбор между двумя путями.

or if I'd even have the capacity to get near fire again.

Один из них заставит вас жить в страхе,

But what I can say from my own experience

как тот чёрно-белый рисунок, о котором я говорила.

is that after experiencing a trauma or hardship,

Вы можете продолжать жить, но в то же время

you have a choice between two paths.

вы будете цепляться за грусть, к которой привыкли.

One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,

Другой путь, выход из траура,

like that black-and-white painting I described earlier.

не изменит и не исправит того, что было.

You might move on with life, but at the same time,

Будет сложно.

you're still clinging to that sadness that brings you comfort.

Всегда будет сложно,

с подъёмами и тёмными низинами.

The other path, stepping out of grief,

Но этот путь заставляет смотреть вперёд и ведёт вперёд.

will not change or undo anything.

It will be hard.

Когда я училась танцевать с огнём,

It will always be hard,

with high mountains and deep, dark valleys.

я училась мириться с травмирующим прошлым,

осознавая, что меня ещё многое ждёт впереди.

But this path looks forward and moves forward.

Огонь стал для меня не только травмой,

When I learned to dance with fire,

I learned to reconcile the traumatic part of my life

но и красотой, искусством,

всем сразу, как жизнь,

with the totality of my life as it was still unfolding.

мерцающим и таинственным,

горящим и ослепительным,

Fire became more than just trauma

и где-то в середине этого

but beauty and art as well,

everything, all at once, just like life,

находящей путь в танце … к себе.

flickering and smoldering

and burning and dazzling,

Спасибо.

and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...

me.

Thank you.