I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

44,415 views ・ 2020-11-27

TED


Vui lòng nhấp đúp vào phụ đề tiếng Anh bên dưới để phát video.

00:00
Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez
0
0
7000
Translator: Leslie Gauthier Reviewer: Thu Ha Tran
Khi tôi sáu tuổi,
nhà chúng tôi bị cháy
và mẹ tôi đã mất.
Đó là một đêm tháng Hai lạnh lẽo ở Michigan.
Ống khói nhà tôi đã được sửa trước đó không lâu
00:13
When I was six years old,
1
13323
2094
00:15
our house caught fire,
2
15441
1575
nên chúng tôi đã có một ngọn lửa ấm áp trong lò sưởi.
00:17
and my mother died.
3
17040
1404
Em gái và tôi đang ngồi cạnh chú chó của mình
00:19
It was a cold February night in Michigan.
4
19109
2295
và đang tô màu với một hộp bút chì màu mới toanh
00:21
Our chimney had recently been fixed,
5
21428
1916
00:23
so we had a warm fire going in the fireplace.
6
23368
2828
khi mẹ bảo chúng tôi là đã đến giờ đi ngủ.
Chúng tôi đã dự định đi lên phía bắc đêm đó
00:26
My younger sister and I were sitting next to our dog
7
26220
2583
cho một kỳ nghỉ trượt tuyết cuối tuần
00:28
and coloring with a brand-new box of colored pencils,
8
28827
2980
nhưng bên ngoài trời đã tối và tuyết đang rơi
00:31
when Mom said it was time for bed.
9
31831
1981
nên chúng tôi quyết định sẽ khởi hành vào sáng hôm sau.
00:33
We'd planned to go up north that night
10
33836
1860
Chúng tôi lên cầu thang, chải răng và leo lên giường,
00:35
for a weekend of snowmobiling and sledding,
11
35720
2253
00:37
but it was already dark and snowing outside,
12
37997
2169
phòng của em gái tôi ngay cạnh cầu thang
00:40
so we decided to leave the next morning instead.
13
40190
2590
và phòng tôi ở phía cuối hành lang.
Ba mẹ ôm hôn chúng tôi chúc ngủ ngon
00:43
We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,
14
43309
3157
sau đó khép cửa lại chỉ chừa một khe hở
00:46
my sister's room right next to the stairs,
15
46490
2084
và đèn hành lang luôn được mở như mọi khi.
00:48
and mine at the far end of the hallway.
16
48598
1868
00:50
Our parents tucked us in and kissed us good night
17
50958
2457
Nửa đêm, tôi thức dậy người đầy mồ hôi,
00:53
then left the door open just a crack,
18
53439
2217
tôi bối rối vì không thấy đèn hành lang
00:55
and the hallway light on, as it always was.
19
55680
2596
tôi bắt đầu hét lớn gọi ba mẹ
00:58
In the middle of the night, I woke up sweating,
20
58827
3367
rồi cuối cùng, tôi nghe được những từ mà tôi sẽ không bao giờ quên:
"Dave, cháy rồi"
01:02
confused because I couldn't see that hallway light.
21
62218
2889
sau đó chúng tôi biết rằng ngọn lửa trong lò sưởi lúc tối
01:05
I started shouting for my parents
22
65131
1603
01:06
until finally, I heard words that I'll never forget:
23
66758
3297
đã cháy xuyên qua một vết nứt chưa được sửa chữa bên trong ống khói
làm cho cửa lò sưởi nổ tung
01:10
"Dave, it's a fire!"
24
70079
1813
và lửa tràn vào phòng khách.
01:12
We later found out that our fire from earlier
25
72354
2597
01:14
had burned through an unrepaired crack in the chimney,
26
74975
3106
Tôi nhớ mẹ tôi chạy xuống phòng em tôi
tìm con bé một cách điên cuồng
01:18
causing the fireplace doors to explode
27
78105
2009
và cuối cùng thấy con bé nằm trên sàn.
01:20
and fire to just pour into the living room.
28
80138
2171
01:22
I remember my mom running down to my sister's room,
29
82865
3407
Tôi lồm cồm bò theo sau mẹ
cố gắng không hít khói.
01:26
frantically searching for her
30
86296
1595
01:27
and finally finding her on the floor.
31
87915
2092
Tôi nhớ mình đứng gần phòng em gái tôi
cố gắng mở đèn hành lang
01:30
I crawled after her on my hands and knees,
32
90564
2278
01:32
trying not to breathe in the smoke.
33
92866
1892
nhưng công tắc đã bật rồi
chỉ là tôi không thể nhìn thấy bởi vì khói dày đặc.
01:35
I remember standing next to my sister's room,
34
95520
2788
01:38
trying to turn on that hallway light,
35
98332
2354
Tôi nhớ đã cảm thấy sức nóng của lửa trên da mình
01:40
but it was already on;
36
100710
1754
và nghe âm thanh của nó khi lửa lan lên các bậc thang.
01:42
I just couldn't see it because the smoke was so thick.
37
102488
2983
01:46
I remember feeling the heat of the fire on my skin
38
106891
3072
Bố tôi chạy xuống chỗ cửa sổ phòng ngủ của tôi như là một lối thoát hiểm
01:49
and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
39
109987
3072
nhưng đó là vào tháng Hai và nó đã bị đóng băng cứng ngắc.
Cuối cùng, bố đập vỡ của sổ và cạy mở cửa,
01:55
My dad ran down to my bedroom window as an escape route,
40
115827
2975
hai cánh tay và đôi tay bố đầy mảnh kính vỡ và những vết cắt.
01:58
but it was February, and it was frozen shut.
41
118826
2870
Ông nhấc em gái tôi và tôi đặt lên một mái hiên ở phía dưới cửa sổ
02:02
Eventually, he broke the window and pried it open,
42
122257
3341
và bảo chúng tôi kêu cứu.
02:05
his arms and hands covered in glass and cuts.
43
125622
3369
Không nhìn thấy mẹ,
ông định quay vào trong đám lửa để tìm mẹ
02:09
He lifted my sister and me onto an awning under the window
44
129853
2952
nhưng khi nhìn thấy tôi và em tôi rúc vào nhau trên mái hiên đó
02:12
and told us to shout for help.
45
132829
1693
và biết rằng không ai trong chúng tôi có thể làm gì được,
02:15
Not seeing my mom,
46
135061
1400
02:16
he considered going back into the fire to find her,
47
136485
3029
ông đã ở lại với chúng tôi,
02:19
but after looking at my sister and me huddled together on that roof
48
139538
3761
và gọi tên mẹ qua ô cửa sổ.
02:23
and knowing that neither of them may make it out,
49
143323
2876
Sau một vài phút,
một người đàn ông lái xe trên đường nhìn thấy khói và lửa
02:26
he stayed with us,
50
146223
1868
02:28
calling her name through the window instead.
51
148115
2385
đã chạy xe lên bãi cỏ nhà chúng tôi
leo lên trên nóc xe
và bảo chúng tôi nhảy vào hai cánh tay ông.
02:32
After a few minutes,
52
152120
1175
02:33
a man driving down the street saw the smoke and fire,
53
153319
3468
Chúng tôi chưa từng thấy ông trước đó
và mặc dù ông đã cứu mạng chúng tôi,
02:36
drove onto our lawn,
54
156811
1309
chúng tôi chưa gặp lại ông lần nào.
02:38
climbed onto the roof of his car
55
158144
1593
Chúng tôi được đưa đến nhà một người hàng xóm
02:39
and told us to jump into his arms.
56
159761
2440
trong khi bố tôi tiếp tục đợi mẹ trên mái nhà,
02:42
We'd never seen him before,
57
162225
1404
02:43
and even though he saved our lives,
58
163653
1700
thò cả hai cánh tay qua ô cửa sổ
02:45
we never saw him again.
59
165377
1465
vào đám lửa
02:47
We were brought over to a neighbor's house
60
167269
2020
gọi đi gọi lại tên mẹ mãi.
02:49
while Dad continued to wait on the roof for my mom,
61
169313
3024
02:52
reaching his arms and hands through the window
62
172361
2619
Sau đó bổ kể rằng khi đội cứu hỏa tới,
họ đã mang ông xuống thang ngay khi cái cửa sổ thấp bị vỡ tan
02:55
and into the fire,
63
175004
1389
02:56
calling her name over and over.
64
176417
3051
và bốc cháy.
03:00
He said later that when the fire department arrived,
65
180797
2552
Đội cứu hộ mất thời gian lâu hơn để tìm thấy mẹ tôi.
03:03
they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered
66
183373
3424
Mẹ đã nằm trên sàn phòng ngủ tôi suốt thời gian đó
03:06
and burst into flames.
67
186821
1790
bị kẹt lại bởi cái tủ áo ngã đè trên chân bà.
03:08
It took the fire department longer to find my mom.
68
188635
2891
Chúng tôi nghĩ mẹ đã quay lại để tìm con chó
03:11
She'd been on the floor of my bedroom the entire time,
69
191550
3856
nhưng khi đội cứu hộ tới được chỗ họ thì đã quá trễ.
03:15
pinned down by a dresser that had fallen on her leg.
70
195430
2722
Bà đã mất trên đường đến bệnh viện.
03:18
We think she went back to look for our dog,
71
198707
2657
Bố thì ở trong tình trạng nguy kịch,
03:21
but by the time the fire department reached them it was too late.
72
201388
3600
bị ngạt khói và những vết bỏng, vết cắt khắp một phần ba cơ thể ông.
03:25
She died on the way to the hospital.
73
205012
2018
Ông ở trong bệnh viện gần một tháng,
03:29
Dad was in critical condition,
74
209455
1863
không thể dự đám tang của mẹ
03:31
with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.
75
211342
3826
và trải qua rất nhiều lần phẫu thuật cấy ghép da hết sức đau đớn.
03:35
He spent nearly a month in the hospital,
76
215533
1965
Em gái và tôi ở cùng người hàng xóm bên kia đường
03:37
unable to attend Mom's funeral
77
217522
2072
nhưng chúng tôi ngồi trước cửa sổ phòng khách của họ nhiều giờ liền
03:39
and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.
78
219618
3905
chỉ để nhìn chăm chăm những dấu vết còn sót lại của ngôi nhà bị cháy.
03:44
My sister and I stayed with a neighbor across the street,
79
224269
3029
Sau một vài ngày, rõ ràng rằng
03:47
but we would sit in front of their living room window for hours,
80
227322
3487
chúng tôi cần phải đi và ở với một vài người bạn khác của gia đình.
03:50
just staring at the remains of our burnt home.
81
230833
2719
Vài năm sau đó thật khó khăn,
03:54
After a few days, it became evident
82
234194
1691
là một người cha đơn thân của hai đứa con gái nhỏ,
03:55
that we would need to go and stay with some different family friends.
83
235909
3350
bố đã làm tất cả những gì có thể để chu cấp cho chúng tôi,
trong lúc chúng tôi đều đau buồn và cố gắng phục hồi.
04:00
The next few years were tough.
84
240643
2298
04:03
As a single father of two young girls,
85
243321
2044
Chúng tôi bắt đầu bước vào thực tại mới này.
04:05
Dad did his very best to provide for us
86
245389
1975
Bố mua một ngôi nhà mới dưới phố không có lò sưởi
04:07
as we all tried to grieve and recover.
87
247388
3318
và cuối cùng thì bố cũng tái hôn.
04:11
We began to move on in this new reality.
88
251722
3027
Em gái và tôi học xuất sắc ở trường.
Tôi là một đội trưởng đội cổ động
04:14
Dad bought a new house down the street, without a fireplace,
89
254773
3344
và em tôi cưỡi ngựa, chơi trong ban nhạc.
Nhưng không có gì có thể ngăn những cơn ác mộng đau thắt ruột gan ám ảnh tôi.
04:18
and eventually remarried.
90
258141
1462
04:20
My sister and I excelled in school.
91
260006
2096
04:22
I was a cheerleader,
92
262126
1159
Tôi mơ về ngọn lửa,
04:23
and she rode horses and played in the band.
93
263309
2385
mơ mình bị kẹt trong đám lửa không có lối thoát.
04:26
But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.
94
266122
3885
Tôi nhớ và thậm chí bây giờ tôi vẫn có thể cảm thấy
sự hoảng loạn thật sự và áp lực trong lồng ngực
04:31
I would dream of fire,
95
271286
1492
04:32
of being trapped in fire with no escape.
96
272802
2814
hay tệ hơn nữa là những giấc mơ mà tôi ở bên ngoài đám lửa nhìn nó,
04:35
I remember, and even now I can feel,
97
275640
2267
04:37
the sheer panic and the pressure in my chest.
98
277931
2816
cố gắng cứu những người ở bên trong.
Tôi thức dậy thở hổn hển,
04:41
Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,
99
281453
4273
nước mắt chảy dài trên mặt và tôi thổn thức.
04:45
trying to save the people inside.
100
285750
2107
04:49
I'd wake up gasping for breath,
101
289284
3030
Khi tôi 15 tuổi,
một người bạn của tôi, một họa sĩ rất tài năng
04:52
tears running down my face and sobbing.
102
292338
2747
đã vẽ hai bức chân dung trừu tượng cho tôi
một bức vẽ trắng đen
04:58
When I was 15,
103
298719
1853
và phác họa một cô gái sợ hãi ngồi co rúm trong góc phòng,
05:00
a friend of mine and a very talented artist,
104
300596
2096
bóng tối bao quanh cô.
05:02
painted two abstract portraits for me.
105
302716
2491
Bức còn lại là một cầu vồng ngập tràn màu sắc,
05:05
One was done in black and white
106
305231
1510
05:06
and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,
107
306765
3364
cô gái ở trung tâm của bức vẽ
hai cánh tay vươn rộng ra,
rõ ràng là đầy niềm vui và hạnh phúc.
05:10
shadows surrounding her.
108
310153
1923
05:12
The other was a bursting rainbow of color;
109
312100
2466
Cậu ấy biết quá khứ của tôi
05:14
the girl was in the center of the page,
110
314590
1922
và biết rằng tôi đã luôn có những mâu thuẫn và bối rối
05:16
arms open and outstretched,
111
316536
1834
nhưng cậu ấy cũng đã nhìn thấy tiềm năng của tôi
05:18
clearly full of joy and happiness.
112
318394
2534
và muốn cho tôi thấy cái mà cậu đã thấy.
05:21
He knew my past,
113
321570
1832
Sau đó vài năm tôi nhận ra rằng hai bức chân dung này
05:23
and he knew that I was conflicted and confused,
114
323426
3002
thể hiện hai con đường hoàn toàn khác nhau trước mắt tôi
05:26
but he had also seen my potential
115
326452
1809
05:28
and wanted to show me what he already saw.
116
328285
2415
một cuộc sống đầy nỗi sợ
hay sự hứa hẹn và tiềm năng cho sự phục hồi.
05:31
After a few years, I realized that these two portraits
117
331300
3010
Tôi đã từng luôn bị hút về bức vẽ tươi sáng hơn, nhiều màu sắc hơn
05:34
showed two completely different paths before me:
118
334334
3043
nhưng tôi không chắc rằng điều đó có nghĩa gì với tôi hay làm thế nào để
05:37
a life of fear
119
337401
1203
05:38
or the promise and potential for recovery.
120
338628
2829
chuyển trạng thái tâm lý hiện tại của mình thành kiểu niềm vui và hạnh phúc đó.
05:42
I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,
121
342041
3049
Vậy nên, bề ngoài thì tôi tiếp tục với cuộc sống của mình,
05:45
but I wasn't quite sure what it meant for me
122
345114
2188
tốt nghiệp trung học, vào đại học,
05:47
or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.
123
347326
4493
trong khi ở bên trong,
tôi liên tục bật nảy lên xuống giữa những đỉnh cao nhất
05:52
So outwardly, I moved on with life --
124
352433
2160
và những đáy thấp nhất,
05:54
graduated high school, went to college --
125
354617
2439
giống như quả bóng bàn giữa hai bức chân dung đó.
05:57
while inwardly,
126
357080
1706
05:58
I continued to bounce between the highest of highs
127
358810
3105
Năm 2004, tôi du lịch bụi qua Trung Mỹ với một người bạn.
06:01
and the lowest of lows,
128
361939
1735
06:03
like a Ping-Pong ball between those two portraits.
129
363698
2836
Chúng tôi đã trải qua tuần đầu tiên ở đảo Roatán
cách xa bờ biển Honduras.
Sau vài ngày ở đó, bạn tôi và tôi biết được
06:08
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.
130
368006
4012
một trong những người bạn địa phương mới của chúng tôi là một vũ công múa lửa.
06:12
We spent our first week on the island of Roatán,
131
372042
2341
Không ai trong chúng tôi từng xem múa lửa trước đó,
06:14
off the coast of Honduras.
132
374407
1380
06:15
After a few days there, my friend and I realized
133
375811
2337
vậy nên đêm nọ, chúng tôi quyết định đến xem buổi biểu diễn.
06:18
that one of our new local friends was a fire dancer.
134
378172
3406
Chúng tôi đã xem và bị mê hoặc
06:21
Neither of us had ever seen fire dancing before,
135
381993
2683
khi anh ấy và hai người bạn châm lửa những đạo cụ,
06:24
so one night, we decided to go see a show.
136
384700
2646
ném chúng vào không trung
06:28
We watched, mesmerized,
137
388948
3296
và quay chúng quanh người họ.
06:32
as he and two friends lit these props on fire,
138
392268
3634
Những chuyển động của họ thận trọng và được kiểm soát
06:35
threw them in the air
139
395926
1171
nhưng vẫn duyên dáng và nhịp nhàng theo nhạc.
06:37
and spun them around their bodies.
140
397121
2205
06:41
Their moves were deliberate and controlled,
141
401463
3103
Tôi hoàn toàn bị mê hoặc.
06:44
yet still graceful and flowing to the music.
142
404590
3519
Ngày hôm sau, anh ấy đề nghị dạy chúng tôi múa lửa, hoặc “quay lửa”,
tất nhiên là không có lửa rồi.
06:50
I was completely entranced.
143
410784
2327
Anh ấy chỉ chúng tôi sự khác biệt giữa một cây gậy lửa,
là một mảnh gỗ hoặc nhôm dài với hai cái bấc Kevlar,
06:53
The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --
144
413523
3409
06:56
without fire, of course.
145
416956
1664
và poi lửa gồm những bấc Kevlar với dây xích và những vòng móc ngón tay.
06:58
He showed us the difference between a fire staff,
146
418644
2307
07:00
which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,
147
420975
3779
Sau lần đầu tiên quay poi lửa,
07:04
and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.
148
424778
4078
tôi biết rằng đây là một sở thích mà tôi muốn tiếp tục học
với hy vọng là có thể một ngày nào đó
07:10
After that first time spinning poi,
149
430042
2474
tôi có thể đủ dũng cảm để thử với lửa.
07:12
I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning
150
432540
3745
Giờ, tôi có thể đoán mọi người đang nghĩ gì.
07:16
in the hopes that maybe one day,
151
436309
3028
Làm sao mà tôi đã không thấy khiếp đảm và bỏ chạy theo hướng ngược lại?
07:19
I might be brave enough to try it with fire.
152
439361
3607
Thật tình là, tôi cũng không biết.
07:23
Now, I can guess what people might be thinking:
153
443759
2490
Tôi nghĩ có lẽ là do tôi là một cổ vũ viên cùng với việc tập thể thao và chơi piano
07:26
How was I not terrified and running in the opposite direction?
154
446273
3384
trong quá trình trưởng thành,
những hoạt động này kiểu như rất có cấu trúc và quy tắc,
07:30
And honestly, I don't know.
155
450039
2316
07:32
I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano
156
452797
3648
trong khi loại nghệ thuật này có vẻ như một dạng của thiền định
07:36
while growing up,
157
456469
1311
nhưng với sự tập trung vào lửa,
07:37
these activities were very structured and prescribed,
158
457804
3116
điều làm tôi sợ hãi một cách sâu sắc trong suốt cuộc đời mình.
07:40
whereas this type of flow art seemed like a form of meditation
159
460944
3745
Sau lần luyện tập đầu tiên đó,
bạn tôi và tôi đã tự làm ở nhà những bộ poi của chúng tôi
07:44
but with a focus on fire,
160
464713
1754
07:46
this thing that scared me so deeply for my entire life.
161
466491
3309
dùng những đôi vớ, dây giày và những quả banh tennis.
Chúng tôi đã không châm lửa dây giày và những đôi vớ,
07:50
After that first time practicing,
162
470543
1686
chúng tôi chỉ dùng nó để luyện tập.
07:52
my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi
163
472253
2898
Nhưng sau khi trở về nhà ở Michigan,
07:55
using socks, shoelaces and tennis balls.
164
475175
2719
chúng tôi đã quyết định mua cho mình những bộ poi lửa thật
07:57
We did not light shoelaces and socks on fire,
165
477918
2401
và sau một vài tháng
08:00
we just used it for the practice part.
166
480343
2083
chúng tôi chắc rằng mình đã sẵn sàng để châm lửa.
08:02
But after returning home to Michigan,
167
482450
1860
08:04
we decided to buy our own sets of actual fire poi.
168
484334
3553
Chúng tôi đã bọc trong những lớp cotton,
lấy một cái bình chữa cháy,
08:07
And after a few months,
169
487911
1532
lấy một cái khăn ướt để đảm bảo an toàn,
08:09
we decided that we were ready to light them on fire.
170
489467
2796
chuẩn bị chất đốt,
nói những lời động viên mạnh mẽ với nhau và đập tay nhau,
08:12
We bundled up in cotton layers,
171
492908
2488
08:15
got a fire extinguisher,
172
495420
1566
rồi thắp lửa những cái poi đó.
08:17
wet a towel for safety,
173
497010
1395
08:18
prepared our fuel,
174
498429
1381
08:19
gave each other a very energetic pep talk and high five
175
499834
3857
Thật khủng khiếp.
Một nửa bộ não tôi sợ hãi
08:23
and lit those poi on fire.
176
503715
2259
và nghĩ “OK đợi đã,--có lẽ chúng ta cần phải nghĩ lại chuyện này.
08:27
It was terrifying.
177
507684
2798
Có lẽ chúng ta nên dừng lại”
Âm thanh của lửa khi nó thổi vù qua đầu tôi
08:31
Half of my brain was freaking out
178
511101
2185
lớn kinh khủng
08:33
and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.
179
513310
3048
và đã mang tôi quay lại thời thơ ấu của mình ngay lập tức.
08:36
We should probably stop."
180
516382
1909
Nhưng nó cũng vô cùng phấn khích.
08:38
The sound of the fire as it whooshed by my head
181
518315
2475
08:40
was incredibly loud
182
520814
1177
Nửa còn lại của bộ não, nửa sáng tạo, đang nghĩ:
08:42
and brought me right back to my childhood.
183
522015
2262
08:44
But it was also incredibly exhilarating.
184
524939
2626
“Không thể tin được, mình là một vũ công múa lửa”.
08:49
The other half of my brain, the creative half, was thinking,
185
529617
3623
Bất kỳ ai quay lửa
cũng có một mức độ adrenaline nhất định
hoặc là cơn “sốt” của vũ điệu lửa.
08:53
"I can't believe it! I'm a fire dancer."
186
533264
3426
Nhưng là người có cuộc sống đã từng bị tác động mạnh mẽ bởi lửa,
08:57
For anyone who spins,
187
537601
1382
tôi cũng cảm thấy một cảm giác mạnh mẽ của sự trao quyền
08:59
there's a level of adrenaline
188
539007
1448
09:00
or that rush of fire dancing.
189
540479
2446
khi có thể điều khiển và kiểm soát lửa.
09:02
But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,
190
542949
3552
Tôi đã có một quyết định đầy ý thức để bước ra khỏi nỗi đau.
09:06
I also felt an immense sense of empowerment
191
546525
3292
09:09
at being able to control and manipulate fire.
192
549841
3561
Nó không dễ dàng.
Có một lời bài hát của Nirvana thế này: “Tôi nhớ sự thoải mái khi buồn phiền”
09:14
I made a conscious decision to step out of my grief.
193
554456
3129
và đó chính xác là nó.
Tôi đã bị kiểm soát bởi nỗi buồn của mình.
09:18
It was not easy.
194
558356
1571
Tôi biết nó sẽ mang lại cho tôi điều gì và tôi biết mình cần mong đợi cái gì
09:19
There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"
195
559951
3239
nhưng từ trong thâm tâm mình, tôi cũng biết rằng cuối cùng thì
09:23
and that was exactly it.
196
563214
1581
09:24
I was in control of my sadness.
197
564819
2221
tôi phải làm cái việc thật sự khó khăn đó để chữa lành quá khứ của mình,
09:27
I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,
198
567064
3019
thế nên tôi tiếp tục luyện tập.
09:30
but I also knew deep down that eventually,
199
570107
2181
Tôi đã lấy một cái túi nhựa, cắt nó thành những mảnh nhỏ,
09:32
I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
200
572312
4220
cột nó vào đầu những cái poi đó
và dùng nó để bắt chước âm thanh của lửa khi nó đi qua đầu tôi.
09:37
So I kept practicing.
201
577268
2326
09:39
I took a plastic grocery bag, cut it into strips,
202
579618
3015
Và tôi tiếp tục châm lửa cho poi,
09:42
tied it to the ends of those poi
203
582657
1711
rồi đến một lúc, có cái gì đó đã thay đổi.
09:44
and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.
204
584392
4150
Quan điểm của tôi về việc múa lửa đã thay đổi
từ chỗ lửa là cái gì đó mà tôi e sợ
09:48
And I kept lighting the poi on fire.
205
588980
1961
đến chỗ nó là cái mang đến cho tôi một kiểu bình yên.
09:51
At some point, something shifted.
206
591639
2412
09:54
My perspective on fire dancing changed
207
594075
2127
Không hề nhận ra rằng
09:56
from something that I was apprehensive about
208
596226
2566
tôi đã bắt đầu một dạng liệu pháp tiếp xúc của chính tôi,
09:58
to something that brought me a sort of peace.
209
598816
3228
một dạng thực tế trong trị liệu tâm lý
khi bạn chủ tâm tự tiếp xúc với những gì đã gây sang chấn
10:03
Without realizing it,
210
603818
1349
10:05
I had initiated my own form of exposure therapy,
211
605191
2835
hoặc làm bạn sợ hãi.
Tôi đã đối diện với lửa theo cái cách rất lạ đời này
10:08
an actual type of psychotherapy
212
608050
1670
10:09
where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma
213
609744
4359
và đã chuyển hóa ý nghĩa của nó đối với tôi.
Những cơn ác mộng của tôi thưa dần
10:14
or scare you.
214
614127
1462
10:15
I'd exposed myself to fire in this very unique way
215
615613
3212
và bây giờ, sau nhiều năm, gần như đã chấm dứt hoàn toàn.
10:18
and had transformed what it meant to me.
216
618849
3132
Không chỉ múa cho riêng mình, tôi bắt đầu múa lửa ở các sự kiện, các buổi trình diễn
10:22
My nightmares slowed down
217
622676
1486
tôi đã bắt đầu một đoàn múa lửa với những người bạn khi sống ở Dubai,
10:24
and now, years later, have stopped almost completely.
218
624186
3007
tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp với em tôi giờ đã là một nhiếp ảnh gia,
10:28
I started fire dancing not just for myself but at events and performances.
219
628015
4326
dạy những đứa trẻ cách quay lửa trong các buổi tiệc sinh nhật,
10:32
I started a fire troop with friends while living in Dubai,
220
632365
3586
biểu diễn trên sân khấu trong các lễ hội
10:35
created beautiful art with my sister who became a photographer,
221
635975
3627
và thậm chí dạy cho con tôi những điều căn bản trong quay lửa.
10:39
taught children how to spin at birthday parties,
222
639626
2761
Và nó không có nghĩa là
tôi đã hết nỗi e sợ với lửa nói chung.
10:42
performed onstage and at festivals
223
642411
2107
10:44
and even taught my own children the basics of spinning.
224
644542
3100
Tôi có thể thực hành một chuyển động một triệu lần
nhưng sau đó khi thử với lửa,
tôi cảm thấy nỗi kinh hoàng quen thuộc đó và sự thắt nghẹn trong lồng ngực.
10:49
And that's not to say
225
649097
1150
10:50
that I don't still have an apprehension to fire in general.
226
650271
3041
10:53
I can practice a move a million times,
227
653336
2444
Tôi vẫn sợ sống trong một căn nhà hai tầng
10:55
but then when I try it with fire,
228
655804
1609
hoặc có một lò sưởi.
10:57
I feel that familiar panic and tightening in my chest.
229
657437
3480
Mỗi tối trước khi đi ngủ,
11:01
I'm still apprehensive about living in a two-story house
230
661568
3399
tôi dọn sạch lối đi giữa những phòng ngủ của các con,
11:04
or having a fireplace.
231
664991
2126
cửa phòng ngủ của chúng tôi
và tất cả cửa thoát hiểm.
khi chúng tôi cần phải thoát ra nhanh chóng
11:07
Every night before I go to sleep,
232
667774
2149
và tôi mất một thời gian dài
11:09
I clear a path between my kids' bedroom doors,
233
669947
2939
để quen với cái ý tưởng đóng cửa phòng ngủ ban đêm
11:12
our bedroom door
234
672910
1151
nhằm làm chậm ngọn lửa
11:14
and all the exit doors,
235
674085
1162
11:15
in case we need to leave quickly.
236
675271
1588
bởi vì tôi luôn nghĩ nếu tôi đóng các cửa phòng ngủ của lũ trẻ,
11:16
And it's taken me a long time
237
676883
1399
11:18
to get on board with the idea of closing bedroom doors at night
238
678306
3566
tôi có thể không nghe được tiếng chúng giống như mẹ đã nghe tiếng tôi.
11:21
to slow down a fire,
239
681896
1723
Và tất nhiên, đây là câu chuyện của tôi.
11:23
because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,
240
683643
3572
Tôi không thể nói rằng mình có đáp án
11:27
I might not be able to hear them like my mom heard me.
241
687239
2792
cho những ai trải qua dạng chấn thương tâm lý khác.
Nếu tình huống được đảo ngược
11:31
And of course, this is my story.
242
691104
2429
và tôi đã mất một đứa bé trong đám lửa,
11:33
I can't say that I have the answer
243
693557
2108
tôi không chắc rằng việc múa lửa sẽ là câu trả lời,
11:35
for someone with a different kind of trauma.
244
695689
2404
hay thậm chí là liệu tôi có khả năng đến gần ngọn lửa lần nữa không.
11:38
If the situation had been reversed,
245
698117
1750
11:39
and I'd lost a child in a fire,
246
699891
2096
Nhưng cái tôi có thể nói từ trải nghiệm của chính mình
11:42
I'm not sure that fire dancing would be the answer,
247
702011
2556
đó là sau khi trải qua một sang chấn hay thử thách gay go,
11:44
or if I'd even have the capacity to get near fire again.
248
704591
3056
bạn có một lựa chọn giữa hai con đường.
11:48
But what I can say from my own experience
249
708130
2534
Một con đường sẽ dẫn bạn đến một cuộc sống đầy sợ hãi và thu mình trong bóng tối
11:50
is that after experiencing a trauma or hardship,
250
710688
3567
giống như bức vẽ trắng đen mà tôi đã mô tả trước đó.
11:54
you have a choice between two paths.
251
714279
2312
Bạn có thể tiếp tục cuộc sống nhưng đồng thời
11:56
One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,
252
716615
4473
bạn sẽ đeo bám vào nỗi buồn đó, nó làm cho bạn thoải mái.
12:01
like that black-and-white painting I described earlier.
253
721112
2787
Con đường còn lại, bước ra khỏi nỗi đau
12:03
You might move on with life, but at the same time,
254
723923
2371
sẽ không thay đổi hay hủy bỏ cái gì.
12:06
you're still clinging to that sadness that brings you comfort.
255
726318
3114
Điều đó sẽ khó khăn,
nó sẽ luôn luôn khó khăn
12:09
The other path, stepping out of grief,
256
729915
2833
với những ngọn núi cao và những thung lũng đen sâu thẳm.
12:12
will not change or undo anything.
257
732772
2364
12:15
It will be hard.
258
735960
1482
Nhưng con đường này nhìn về phía trước và tiến về phía trước.
12:17
It will always be hard,
259
737466
1721
12:19
with high mountains and deep, dark valleys.
260
739211
4555
Khi tôi học múa với lửa,
tôi đã học cách làm cho phần đau thương của cuộc đời mình
12:24
But this path looks forward and moves forward.
261
744512
3622
hòa hợp với toàn bộ cuộc đời tôi vì nó vẫn đang tiếp diễn.
12:28
When I learned to dance with fire,
262
748627
2088
12:30
I learned to reconcile the traumatic part of my life
263
750739
3380
Lửa đã không chỉ là chấn thương
mà còn là vẻ đẹp và nghệ thuật nữa,
12:34
with the totality of my life as it was still unfolding.
264
754143
3539
mọi thứ, cùng một lúc, giống như sự sống
đang nhấp nháy và âm ỉ,
12:38
Fire became more than just trauma
265
758738
2191
đang bùng cháy và tỏa sáng
12:40
but beauty and art as well,
266
760953
1943
12:42
everything, all at once, just like life,
267
762920
3340
và bằng cách nào đó, ở giữa nó, đang tìm cách để khiêu vũ
12:46
flickering and smoldering
268
766284
1988
12:48
and burning and dazzling,
269
768296
2366
là tôi.
Xin cảm ơn.
12:52
and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...
270
772193
4744
12:56
me.
271
776961
1264
12:58
Thank you.
272
778249
1290
Về trang web này

Trang web này sẽ giới thiệu cho bạn những video YouTube hữu ích cho việc học tiếng Anh. Bạn sẽ thấy các bài học tiếng Anh được giảng dạy bởi các giáo viên hàng đầu từ khắp nơi trên thế giới. Nhấp đúp vào phụ đề tiếng Anh hiển thị trên mỗi trang video để phát video từ đó. Phụ đề cuộn đồng bộ với phát lại video. Nếu bạn có bất kỳ nhận xét hoặc yêu cầu nào, vui lòng liên hệ với chúng tôi bằng biểu mẫu liên hệ này.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7