I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Tradutor: Patricia Freitas Revisora: Margarida Ferreira

When I was six years old,

Quando eu tinha seis anos,

our house caught fire,

a nossa casa incendiou-se

and my mother died.

e a minha mãe morreu.

It was a cold February night in Michigan.

Era uma noite fria de fevereiro no Michigan.

Our chimney had recently been fixed,

A nossa chaminé fora recentemente limpa,

so we had a warm fire going in the fireplace.

por isso tínhamos uma lareira quentinha a arder.

My younger sister and I were sitting next to our dog

A minha irmã e eu estávamos sentadas junto do cão,

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

a pintar com a nossa nova caixa de lápis de cor,

when Mom said it was time for bed.

quando a mãe disse que eram horas de dormir.

We'd planned to go up north that night

Tínhamos planeado ir ao Norte naquela noite,

for a weekend of snowmobiling and sledding,

para um fim de semana de moto de neve e de trenó.

but it was already dark and snowing outside,

Mas já estava escuro e a nevar lá fora,

so we decided to leave the next morning instead.

por isso decidimos viajar antes de manhã.

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

Subimos, lavámos os dentes e fomos dormir.

my sister's room right next to the stairs,

O quarto da minha irmã era junto das escadas

and mine at the far end of the hallway.

e o meu ao fundo do corredor.

Our parents tucked us in and kissed us good night

Os pais vieram aconchegar-nos e desejar boa noite.

then left the door open just a crack,

Depois, deixaram a porta entreaberta

and the hallway light on, as it always was.

e a luz do corredor acesa, como sempre.

In the middle of the night, I woke up sweating,

A meio da noite, acordei a transpirar,

confused because I couldn't see that hallway light.

confusa porque não conseguia ver a luz do corredor.

I started shouting for my parents

Comecei a chamar os meus pais,

until finally, I heard words that I'll never forget:

até que finalmente ouvi palavras que nunca esquecerei:

"Dave, it's a fire!"

"Dave, é um incêndio!"

We later found out that our fire from earlier

Mais tarde descobrimos que o lume que tínhamos acendido

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

queimara uma fenda não reparada na chaminé,

causing the fireplace doors to explode

provocando uma explosão na lareira

and fire to just pour into the living room.

e o deflagrar do incêndio na sala de estar.

I remember my mom running down to my sister's room,

Lembro-me de ver a minha mãe a correr para o quarto da minha irmã,

frantically searching for her

desesperadamente à procura dela

and finally finding her on the floor.

e encontrá-la no chão.

I crawled after her on my hands and knees,

Rastejei até ela de gatas,

trying not to breathe in the smoke.

a tentar não inalar o fumo.

I remember standing next to my sister's room,

Lembro-me de estar ao lado do quarto da minha irmã,

trying to turn on that hallway light,

a tentar ligar a luz do corredor,

but it was already on;

mas já estava ligada.

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

Eu não conseguia ver nada porque o fumo era muito denso.

I remember feeling the heat of the fire on my skin

Lembro-me de sentir o calor do fogo na minha pele

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

e ouvi-lo a chegar ao primeiro andar.

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

O meu pai correu para a janela do meu quarto para tentar fugir,

but it was February, and it was frozen shut.

mas era fevereiro e estava bloqueada pelo gelo.

Eventually, he broke the window and pried it open,

Por fim, ele conseguiu partir a janela e abri-la.

his arms and hands covered in glass and cuts.

Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes.

He lifted my sister and me onto an awning under the window

Pegou em mim e na minha irmã e colocou-nos junto da janela

and told us to shout for help.

e disse-nos para gritarmos a pedir socorro.

Not seeing my mom,

Como não viu a minha mãe,

he considered going back into the fire to find her,

pensou em voltar atrás à procura dela,

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

mas, após olhar para mim e para a minha irmã

abraçadas naquele telhado

and knowing that neither of them may make it out,

e perceber que nenhum deles se podia salvar,

he stayed with us,

ficou connosco

calling her name through the window instead.

e chamou por ela pela janela.

After a few minutes,

Uns minutos depois,

a man driving down the street saw the smoke and fire,

um homem que ia de carro, viu o incêndio e o fumo,

drove onto our lawn,

foi até ao nosso relvado,

climbed onto the roof of his car

subiu para o capô do carro

and told us to jump into his arms.

e pediu-nos que saltássemos para os braços dele.

We'd never seen him before,

Nunca o tínhamos visto antes

and even though he saved our lives,

e, embora nos tenha salvado a vida,

we never saw him again.

nunca mais o voltámos a ver.

We were brought over to a neighbor's house

Levaram-nos para a casa de um vizinho,

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

enquanto o pai continuou à espera da minha mãe no telhado,

reaching his arms and hands through the window

com os braços e as mãos estendidos pela janela

and into the fire,

e para o fogo,

calling her name over and over.

a chamar o nome dela sem parar.

He said later that when the fire department arrived,

Ele disse que, quando chegaram os bombeiros,

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

levaram-no escada abaixo quando uma das janelas se partiu

and burst into flames.

e se incendiou.

It took the fire department longer to find my mom.

Os bombeiros demoraram mais tempo a encontrar a minha mãe.

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

Ela esteve sempre no chão do meu quarto,

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

encurralada por uma cómoda que lhe caíra sobre a perna.

We think she went back to look for our dog,

Achamos que ela voltou atrás à procura do nosso cão,

but by the time the fire department reached them it was too late.

mas, quando os bombeiros a encontraram, era tarde demais.

She died on the way to the hospital.

Ela morreu a caminho do hospital.

Dad was in critical condition,

O pai estava em estado crítico,

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

com a inalação do fumo, queimaduras e cortes em 1/3 do corpo.

He spent nearly a month in the hospital,

Passou quase um mês no hospital.

unable to attend Mom's funeral

Não pôde ir ao funeral da mãe

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

e teve de fazer inúmeras cirurgias dolorosas de reconstrução da pele.

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

A minha irmã e eu ficámos com um vizinho do outro lado da rua,

but we would sit in front of their living room window for hours,

mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala deles,

just staring at the remains of our burnt home.

a olhar para os destroços da nossa casa ardida.

After a few days, it became evident

Após alguns dias, tornou-se claro,

that we would need to go and stay with some different family friends.

que tínhamos de ir embora e ficar com outros amigos da família.

The next few years were tough.

Os anos que se seguiram foram difíceis.

As a single father of two young girls,

Enquanto pai sozinho de duas meninas,

Dad did his very best to provide for us

o pai fez o que pôde para nos criar,

as we all tried to grieve and recover.

enquanto tentávamos fazer o luto e seguir em frente.

We began to move on in this new reality.

Começámos a viver uma nova realidade.

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

O pai comprou uma casa nova ao fundo da rua, sem lareira,

and eventually remarried.

e acabou por voltar a casar.

My sister and I excelled in school.

A minha irmã e eu éramos ótimas na escola.

I was a cheerleader,

Eu era chefe de claque,

and she rode horses and played in the band.

ela montava a cavalo e tocava na banda.

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

Mas nada conseguia acabar com os pesadelos que me atormentavam.

I would dream of fire,

Eu sonhava com o fogo,

of being trapped in fire with no escape.

em ficar encurralada num incêndio, sem saída.

I remember, and even now I can feel,

Eu lembro-me e ainda agora consigo sentir

the sheer panic and the pressure in my chest.

o puro pânico e a pressão no meu peito.

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

Ou ainda pior, os sonhos em que eu estava do lado de fora do incêndio a ver,

trying to save the people inside.

a tentar salvar quem estava no interior.

I'd wake up gasping for breath,

Eu acordava com falta de ar,

tears running down my face and sobbing.

as lágrimas corriam-me pela cara e eu chorava.

When I was 15,

Quando eu tinha 15 anos,

a friend of mine and a very talented artist,

um amigo meu e um talentoso artista

painted two abstract portraits for me.

pintou dois retratos abstratos meus.

One was done in black and white

Um era a preto e branco

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

e mostrava uma menina assustada, escondida num canto da sala,

shadows surrounding her.

com sombras a rodeá-la.

The other was a bursting rainbow of color;

O outro era um arco-íris reluzente.

the girl was in the center of the page,

A menina estava no centro da imagem,

arms open and outstretched,

de braços abertos e esticados,

clearly full of joy and happiness.

claramente cheia de alegria e felicidade.

He knew my past,

Ele conhecia o meu passado,

and he knew that I was conflicted and confused,

sabia que eu estava em conflito e confusa,

but he had also seen my potential

mas também tinha visto o meu potencial

and wanted to show me what he already saw.

e queria mostrar-me o que ele já tinha visto.

After a few years, I realized that these two portraits

Uns anos mais tarde, entendi que aqueles dois retratos

showed two completely different paths before me:

mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim:

a life of fear

uma vida de medo

or the promise and potential for recovery.

ou a promessa e potencial de recuperação.

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

Sempre me sentira atraída pelo quadro mais luminoso e colorido,

but I wasn't quite sure what it meant for me

mas não sabia bem o que significava para mim

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

ou como alterar a minha mentalidade atual e torná-la numa de alegria e felicidade.

So outwardly, I moved on with life --

Por fora, tinha continuado com a vida,

graduated high school, went to college --

terminei o liceu, fui para a universidade,

while inwardly,

enquanto cá por dentro,

I continued to bounce between the highest of highs

continuei a alternar entre pontos muito altos

and the lowest of lows,

e pontos muito baixos,

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois retratos.

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga.

We spent our first week on the island of Roatán,

Passámos a primeira semana na ilha de Roatán,

off the coast of Honduras.

na costa das Honduras.

After a few days there, my friend and I realized

Passados uns dias, a minha amiga e eu vimos

that one of our new local friends was a fire dancer.

que um dos nossos novos amigos locais fazia a dança do fogo.

Neither of us had ever seen fire dancing before,

Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes.

so one night, we decided to go see a show.

Por isso, uma noite, decidimos assistir a um espetáculo.

We watched, mesmerized,

Observámos, maravilhadas,

as he and two friends lit these props on fire,

enquanto ele e dois amigos, acenderam acessórios com lume,

threw them in the air

atiraram-nos para o ar

and spun them around their bodies.

e agitaram-nos em volta do corpo.

Their moves were deliberate and controlled,

Os movimentos deles eram deliberados e controlados,

yet still graceful and flowing to the music.

mas elegantes e ao som da música.

I was completely entranced.

Fiquei totalmente extasiada.

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

No dia seguinte, ele ofereceu-se para nos ensinar a dança do fogo,

without fire, of course.

sem fogo, claro.

He showed us the difference between a fire staff,

Mostrou-nos a diferença entre um bastão de fogo

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

— uma longa vara de madeira ou alumínio, com duas mechas de Kevlar —

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças.

After that first time spinning poi,

Logo que rodei "poi", aquela primeira vez,

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

percebi que era um passatempo que queria continuar a aprender

in the hopes that maybe one day,

na esperança de que, talvez um dia,

I might be brave enough to try it with fire.

pudesse ter a coragem de tentar aquilo com fogo.

Now, I can guess what people might be thinking:

Posso imaginar o que talvez estejam a pensar:

How was I not terrified and running in the opposite direction?

Como não fiquei aterrorizada e corri na direção oposta?

And honestly, I don't know.

Sinceramente, não sei.

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

Acho que ser chefe de claque, fazer ginástica e tocar piano

while growing up,

quando era mais pequena,

these activities were very structured and prescribed,

eram atividades muito estruturadas e apropriadas,

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

enquanto este tipo de arte parecia mais uma forma de meditação,

but with a focus on fire,

mas com foco no fogo,

this thing that scared me so deeply for my entire life.

aquilo que me assustou tão profundamente durante a minha vida.

After that first time practicing,

E, após aquele primeiro treino,

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

eu e a minha amiga fizemos os nossos conjuntos de "poi",

using socks, shoelaces and tennis balls.

usando meias, atacadores e bolas de ténis.

We did not light shoelaces and socks on fire,

Nós não ateámos fogo aos atacadores e às meias,

we just used it for the practice part.

só os usámos para praticar.

But after returning home to Michigan,

Mas, após voltarmos para o Michigan,

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

decidimos comprar os nossos verdadeiros conjuntos de fogo "poi".

And after a few months,

E, após alguns meses,

we decided that we were ready to light them on fire.

decidimos que estávamos prontas para lhes atear fogo.

We bundled up in cotton layers,

Protegemo-nos com camadas de algodão,

got a fire extinguisher,

arranjámos um extintor,

wet a towel for safety,

uma toalha para segurança,

prepared our fuel,

preparámos o combustível,

gave each other a very energetic pep talk and high five

apoiámo-nos mutuamente com um enérgico discurso animador

e um "dá cá mais cinco"

and lit those poi on fire.

e acendemos aqueles "poi".

It was terrifying.

Foi assustador.

Half of my brain was freaking out

Metade do meu cérebro estava em pânico

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

e pensei: "Espera... Devíamos planear nisto.

We should probably stop."

"Era melhor pararmos."

The sound of the fire as it whooshed by my head

O som do fogo, enquanto passava pela minha cabeça,

was incredibly loud

era mesmo muito intenso

and brought me right back to my childhood.

e fez-me lembrar a minha infância.

But it was also incredibly exhilarating.

Mas também foi muito emocionante.

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

A outra parte do meu cérebro, a parte criativa, pensou:

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

"Não acredito! Sou bailarina do fogo."

For anyone who spins,

Para quem faz "poi"

there's a level of adrenaline

há um nível de adrenalina

or that rush of fire dancing.

ou aquela emoção da dança do fogo.

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

Mas como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo,

I also felt an immense sense of empowerment

eu tive um grande sentimento de força,

at being able to control and manipulate fire.

por conseguir controlar e manipular o fogo.

I made a conscious decision to step out of my grief.

Tomei a decisão consciente de afastar-me da minha dor.

It was not easy.

Não foi fácil.

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

Há uma letra dos Nirvana que diz: "Sinto conforto na tristeza,"

and that was exactly it.

e era exatamente isso.

I was in control of my sadness.

Eu estava a controlar a minha tristeza.

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

Eu sabia o que me ia trazer e sabia o que esperar.

but I also knew deep down that eventually,

Mas também sabia, no meu íntimo,

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

que teria de fazer o trabalho árduo de tentar esquecer o meu passado.

So I kept practicing.

Por isso, continuei a praticar.

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

Cortei um saco de plástico em fios,

tied it to the ends of those poi

atei-o às pontas do "poi"

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

e usei-o para simular o som do fogo quando passa pela minha cabeça.

And I kept lighting the poi on fire.

E continuei a incendiar o "poi".

At some point, something shifted.

A certa altura, algo mudou.

My perspective on fire dancing changed

Mudei a minha opinião sobre a dança do fogo.

from something that I was apprehensive about

Passou de algo que me deixava apreensiva

to something that brought me a sort of peace.

a algo que me trazia alguma paz.

Without realizing it,

Sem me aperceber,

I had initiated my own form of exposure therapy,

tinha iniciado a minha forma de terapia de exposição,

an actual type of psychotherapy

um tipo de psicoterapia

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

em que nos expomos voluntariamente a coisas que nos causaram um trauma

or scare you.

ou que nos assustam.

I'd exposed myself to fire in this very unique way

Eu tinha-me exposto ao fogo desta forma particular

and had transformed what it meant to me.

e isso alterou o que significava para mim.

My nightmares slowed down

Os meus pesadelos abrandaram

and now, years later, have stopped almost completely.

e agora, anos mais tarde, pararam quase completamente.

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

Comecei a dançar com fogo para mim, em eventos e espetáculos.

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

Criei um grupo de dançarinos com amigos, enquanto vivi no Dubai,

created beautiful art with my sister who became a photographer,

criei bela arte com a minha irmã que se tornou fotógrafa,

taught children how to spin at birthday parties,

ensinei as crianças a rodopiar em festas de aniversário,

performed onstage and at festivals

atuei em palco e em festivais

and even taught my own children the basics of spinning.

e até ensinei aos meus filhos as bases de como rodopiar.

And that's not to say

Isso não significa

that I don't still have an apprehension to fire in general.

que o fogo, de uma forma em geral, não me deixa apreensiva.

I can practice a move a million times,

Posso praticar um gesto um milhão de vezes,

but then when I try it with fire,

mas quando experimento com fogo,

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

tenho aquele pensamento familiar de pânico no meu peito.

I'm still apprehensive about living in a two-story house

Ainda me sinto apreensiva em viver numa casa de dois andares

or having a fireplace.

ou ter uma lareira.

Every night before I go to sleep,

Todas as noites, antes de ir dormir,

I clear a path between my kids' bedroom doors,

deixo o caminho desimpedido entre o quarto dos meus filhos,

our bedroom door

a porta do nosso quarto

and all the exit doors,

e todas as portas

in case we need to leave quickly.

caso tenhamos de sair depressa.

And it's taken me a long time

E demorei muito tempo

to get on board with the idea of closing bedroom doors at night

a aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite

to slow down a fire,

para abrandar um incêndio

because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,

porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto deles,

I might not be able to hear them like my mom heard me.

podia não conseguir ouvi-los, como a minha mãe me ouviu.

And of course, this is my story.

E claro, esta é a minha história.

I can't say that I have the answer

Não posso dizer que tenho a resposta

for someone with a different kind of trauma.

para alguém com um tipo diferente de trauma.

If the situation had been reversed,

Se a situação tivesse sido inversa

and I'd lost a child in a fire,

e eu tivesse perdido um filho num incêndio,

I'm not sure that fire dancing would be the answer,

não sei se a dança do fogo seria a resposta

or if I'd even have the capacity to get near fire again.

ou se eu conseguiria sequer voltar a aproximar-me do fogo.

But what I can say from my own experience

Mas posso dizer, pela minha experiência,

is that after experiencing a trauma or hardship,

quando passamos por um trauma ou dificuldades,

you have a choice between two paths.

temos uma escolha entre dois caminhos.

One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,

Um caminho leva-nos para uma vida de medo e a esconder-nos na escuridão,

like that black-and-white painting I described earlier.

como naquele quadro a preto e branco de que falei antes.

You might move on with life, but at the same time,

Podemos continuar a viver mas, ao mesmo tempo,

you're still clinging to that sadness that brings you comfort.

ainda estamos a pensar na tristeza que nos traz conforto.

The other path, stepping out of grief,

O outro caminho, afastarmo-nos da dor,

will not change or undo anything.

não vai mudar ou desfazer nada.

It will be hard.

Vai ser difícil.

It will always be hard,

Vai ser sempre difícil.

with high mountains and deep, dark valleys.

Com montanhas íngremes e vales profundos.

But this path looks forward and moves forward.

Mas este caminho olha e segue em frente.

When I learned to dance with fire,

Quando aprendi a dança do fogo,

I learned to reconcile the traumatic part of my life

aprendi a conciliar a parte traumática da minha vida,

with the totality of my life as it was still unfolding.

com a totalidade da minha vida, enquanto ela se desenrolava.

Fire became more than just trauma

O fogo tornou-se mais que trauma,

but beauty and art as well,

mas beleza e arte também.

everything, all at once, just like life,

Tornou-se tudo ao mesmo tempo, como a vida.

flickering and smoldering

Oscilante e em combustão lenta,

and burning and dazzling,

a queimar e ofuscante

and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...

e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma forma de dançar,

me.

estou eu.

Thank you.

Obrigada.