I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Tradutor: Maurício Kakuei Tanaka Revisor: Leonardo Silva

When I was six years old,

Quando eu tinha seis anos,

our house caught fire,

nossa casa pegou fogo,

and my mother died.

e minha mãe morreu.

It was a cold February night in Michigan.

Era uma noite fria de fevereiro em Michigan.

Our chimney had recently been fixed,

Como a chaminé havia sido consertada,

so we had a warm fire going in the fireplace.

tínhamos acendido uma lareira para nos aquecer.

My younger sister and I were sitting next to our dog

Minha irmã mais nova e eu estávamos com nosso cachorro,

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

pintando com uma caixa nova de lápis de cor,

when Mom said it was time for bed.

quando mamãe disse que era hora de dormir.

We'd planned to go up north that night

Planejávamos ir ao norte naquela noite, para um fim de semana de motoneve e trenó,

for a weekend of snowmobiling and sledding,

but it was already dark and snowing outside,

mas já estava escuro, e nevava lá fora.

so we decided to leave the next morning instead.

Então decidimos partir na manhã seguinte.

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

Subimos, escovamos os dentes, fomos pra cama.

my sister's room right next to the stairs,

O quarto de minha irmã ficava próximo à escada;

and mine at the far end of the hallway.

o meu, no final do corredor.

Our parents tucked us in and kissed us good night

Nossos pais nos puseram na cama e deram boa noite.

then left the door open just a crack,

Depois deixaram a porta entreaberta

and the hallway light on, as it always was.

e a luz do corredor acesa, como sempre.

In the middle of the night, I woke up sweating,

No meio da noite, acordei transpirando,

confused because I couldn't see that hallway light.

confusa, por não conseguir ver a luz do corredor.

I started shouting for my parents

Comecei a gritar por meus pais

until finally, I heard words that I'll never forget:

até que finalmente ouvi uma frase que nunca vou esquecer:

"Dave, it's a fire!"

"Dave, é um incêndio!"

We later found out that our fire from earlier

Mais tarde, descobrimos que o fogo que acendemos

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

havia queimado por uma rachadura não consertada da chaminé,

causing the fireplace doors to explode

provocando uma explosão na lareira

and fire to just pour into the living room.

e deflagrando o incêndio na sala.

I remember my mom running down to my sister's room,

Lembro-me de minha mãe correndo para o quarto de minha irmã,

frantically searching for her

procurando desesperadamente por ela

and finally finding her on the floor.

e a encontrando no chão.

I crawled after her on my hands and knees,

Rastejei até ela apoiada nas mãos e nos joelhos,

trying not to breathe in the smoke.

tentando não inalar a fumaça.

I remember standing next to my sister's room,

Lembro-me de estar ao lado do quarto de minha irmã,

trying to turn on that hallway light,

tentando acender a luz do corredor,

but it was already on;

mas ela já estava acesa.

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

Eu não conseguia ver porque a fumaça era muito densa.

I remember feeling the heat of the fire on my skin

Lembro-me de sentir na pele o calor do fogo

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

e ouvir o som dele enquanto subia as escadas.

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

Meu pai correu até a janela de meu quarto para tentar escapar,

but it was February, and it was frozen shut.

mas era inverno, e ela estava congelada.

Eventually, he broke the window and pried it open,

Por fim, ele quebrou a janela e a abriu.

his arms and hands covered in glass and cuts.

Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes.

He lifted my sister and me onto an awning under the window

Pegou minha irmã e eu, nos colocou na janela

and told us to shout for help.

e pediu para gritarmos por socorro.

Not seeing my mom,

Como não viu minha mãe,

he considered going back into the fire to find her,

pensou em voltar para o incêndio para encontrá-la,

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

mas depois de ver minha irmã e eu abraçadas no telhado

and knowing that neither of them may make it out,

e perceber que nenhuma de nós conseguiria se salvar,

he stayed with us,

ele ficou conosco

calling her name through the window instead.

e chamou por ela pela janela.

After a few minutes,

Alguns minutos depois,

a man driving down the street saw the smoke and fire,

um homem que dirigia pela rua viu a fumaça e o incêndio,

drove onto our lawn,

foi até nosso gramado,

climbed onto the roof of his car

subiu no capô do carro

and told us to jump into his arms.

e pediu para pularmos nos braços dele.

We'd never seen him before,

Nunca o tínhamos visto

and even though he saved our lives,

e, embora ele tenha nos salvado, nunca mais voltamos a vê-lo.

we never saw him again.

We were brought over to a neighbor's house

Fomos levadas para a casa de um vizinho,

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

enquanto papai continuava no telhado esperando por minha mãe,

reaching his arms and hands through the window

com os braços e as mãos estendidos pela janela

and into the fire,

e para o fogo,

calling her name over and over.

chamando o nome dela sem parar.

He said later that when the fire department arrived,

Ele disse depois

que, quando os bombeiros chegaram, eles o carregaram escada abaixo

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

quando uma das janelas se estilhaçou e explodiu em chamas.

and burst into flames.

It took the fire department longer to find my mom.

Os bombeiros demoraram mais para encontrar minha mãe.

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

Ela estava o tempo todo no chão de meu quarto,

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

presa por uma cômoda que havia caído na perna dela.

We think she went back to look for our dog,

Achamos que ela tinha voltado para procurar nosso cachorro,

but by the time the fire department reached them it was too late.

mas, quando os bombeiros a encontraram, já era tarde demais.

She died on the way to the hospital.

Ela morreu a caminho do hospital.

Dad was in critical condition,

Papai estava em estado crítico,

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

com inalação de fumaça, queimaduras e cortes em um terço do corpo.

He spent nearly a month in the hospital,

Passou quase um mês no hospital.

unable to attend Mom's funeral

Não pôde ir ao enterro da mamãe

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

e passou por várias cirurgias dolorosas de enxerto de pele.

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

Minha irmã e eu ficamos com um vizinho do outro lado da rua,

but we would sit in front of their living room window for hours,

mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala dele,

just staring at the remains of our burnt home.

olhando para os restos de nossa casa queimada.

After a few days, it became evident

Após alguns dias,

that we would need to go and stay with some different family friends.

ficou evidente que precisaríamos ficar com outros amigos da família.

The next few years were tough.

Os anos seguintes foram difíceis.

As a single father of two young girls,

Como pai viúvo de duas meninas,

Dad did his very best to provide for us

papai fez o possível para nos criar

as we all tried to grieve and recover.

enquanto todos nós sofríamos e nos recuperávamos.

We began to move on in this new reality.

Começamos a viver uma nova realidade.

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

Papai comprou uma casa nova na mesma rua, sem lareira,

and eventually remarried.

e voltou a se casar.

My sister and I excelled in school.

Minha irmã e eu nos destacamos na escola.

I was a cheerleader,

Eu era líder de torcida;

and she rode horses and played in the band.

ela praticava equitação e tocava na banda.

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

Mas nada conseguia impedir os pesadelos angustiantes que me atormentavam.

I would dream of fire,

Eu sonhava com fogo,

of being trapped in fire with no escape.

que estava presa em um incêndio sem saída.

I remember, and even now I can feel,

Eu me lembro e consigo sentir até agora o pânico absoluto e a pressão no peito.

the sheer panic and the pressure in my chest.

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

Ou pior ainda eram os sonhos em que eu presenciava o incêndio de fora,

trying to save the people inside.

tentando salvar as pessoas lá dentro.

I'd wake up gasping for breath,

Eu acordava ofegante,

tears running down my face and sobbing.

com lágrimas escorrendo pelo rosto e em prantos.

When I was 15,

Quando eu tinha 15 anos,

a friend of mine and a very talented artist,

um amigo meu, artista muito talentoso, pintou dois quadros abstratos para mim.

painted two abstract portraits for me.

One was done in black and white

Um era em preto e branco

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

e mostrava uma menina assustada encolhida no canto de uma sala,

shadows surrounding her.

com sombras ao redor dela.

The other was a bursting rainbow of color;

O outro era um arco-íris reluzente.

the girl was in the center of the page,

A menina estava no centro da imagem,

arms open and outstretched,

de braços abertos e estendidos,

clearly full of joy and happiness.

claramente cheia de alegria e felicidade.

He knew my past,

Ele conhecia meu passado,

and he knew that I was conflicted and confused,

sabia que eu estava em conflito e confusa,

but he had also seen my potential

mas também tinha visto meu potencial

and wanted to show me what he already saw.

e queria me mostrar o que ele tinha visto.

After a few years, I realized that these two portraits

Anos mais tarde, entendi que aqueles dois quadros

showed two completely different paths before me:

mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim:

a life of fear

uma vida de medo

or the promise and potential for recovery.

ou a promessa e o potencial de recuperação.

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

Sempre me sentia atraída pelo quadro mais brilhante e colorido,

but I wasn't quite sure what it meant for me

mas não sabia bem o que significava para mim

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

ou como transformar minha mentalidade atual

naquele tipo de alegria e felicidade.

So outwardly, I moved on with life --

Por fora, continuei com a vida.

graduated high school, went to college --

Concluí o ensino médio e entrei na faculdade.

while inwardly,

Enquanto, por dentro,

I continued to bounce between the highest of highs

continuei a alternar entre pontos muito altos

and the lowest of lows,

e pontos muito baixos,

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois quadros.

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga.

We spent our first week on the island of Roatán,

Passamos nossa primeira semana na ilha de Roatán, na costa de Honduras.

off the coast of Honduras.

After a few days there, my friend and I realized

Após alguns dias lá, minha amiga e eu descobrimos

that one of our new local friends was a fire dancer.

que um de nossos novos amigos locais era dançarino do fogo.

Neither of us had ever seen fire dancing before,

Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes.

so one night, we decided to go see a show.

Certa noite, decidimos ver um espetáculo.

We watched, mesmerized,

Assistimos fascinadas,

as he and two friends lit these props on fire,

enquanto ele e dois amigos ateavam fogo em objetos

threw them in the air

os jogavam para o alto

and spun them around their bodies.

e os giravam ao redor do corpo.

Their moves were deliberate and controlled,

Os movimentos deles eram planejados e controlados,

yet still graceful and flowing to the music.

mas ainda assim graciosos e harmoniosos com a música.

I was completely entranced.

Fiquei totalmente encantada.

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

No dia seguinte, ele se ofereceu para nos ensinar a dança do fogo,

without fire, of course.

sem fogo, é claro.

He showed us the difference between a fire staff,

Ele nos mostrou a diferença entre um bastão de fogo,

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

que é uma longa vara de madeira ou alumínio com duas mechas de Kevlar,

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças.

After that first time spinning poi,

Depois daquela primeira vez em que girei "poi",

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

percebi que era um passatempo que eu queria continuar aprendendo

in the hopes that maybe one day,

na esperança de que, talvez um dia,

I might be brave enough to try it with fire.

eu pudesse ter coragem o bastante para tentar aquilo com fogo.

Now, I can guess what people might be thinking:

Posso adivinhar o que as pessoas devem estar pensando:

How was I not terrified and running in the opposite direction?

como não fiquei apavorada e corri no sentido oposto?

And honestly, I don't know.

Sinceramente, não sei.

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

Acho que talvez, por ser líder de torcida, fazer ginástica e tocar piano ainda jovem,

while growing up,

these activities were very structured and prescribed,

essas atividades eram muito estruturadas e reguladas,

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

enquanto esse tipo de arte parecia uma forma de meditação,

but with a focus on fire,

mas com foco no fogo,

this thing that scared me so deeply for my entire life.

que me assustava profundamente por toda a minha vida.

After that first time practicing,

Depois daquele primeiro treino,

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

minha amiga e eu fizemos nossos próprios conjuntos de poi,

using socks, shoelaces and tennis balls.

usando meias, cadarços e bolas de tênis.

We did not light shoelaces and socks on fire,

Não ateamos fogo em cadarços e meias.

we just used it for the practice part.

Só os usamos para praticar.

But after returning home to Michigan,

Mas, depois de voltar pra casa em Michigan,

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

decidimos comprar nossos próprios conjuntos de fire poi de verdade.

And after a few months,

E, depois de alguns meses,

we decided that we were ready to light them on fire.

decidimos que estávamos prontas para atear fogo neles.

We bundled up in cotton layers,

Nós nos enrolamos em camadas de algodão,

got a fire extinguisher,

pegamos um extintor de incêndio,

molhamos uma toalha para segurança,

wet a towel for safety,

prepared our fuel,

preparamos o combustível,

gave each other a very energetic pep talk and high five

incentivamos uma a outra, nos cumprimentamos

and lit those poi on fire.

e ateamos fogo naqueles poi.

It was terrifying.

Foi assustador.

Half of my brain was freaking out

Metade do cérebro surtava

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

e pensava: "Espere um pouco, talvez precisemos pensar a respeito.

We should probably stop."

É melhor pararmos".

The sound of the fire as it whooshed by my head

O som do fogo, enquanto passava por minha cabeça,

was incredibly loud

era extremamente alto

and brought me right back to my childhood.

e me fazia lembrar de minha infância.

But it was also incredibly exhilarating.

Mas também era muito revigorante.

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

A outra metade do cérebro, a metade criativa, pensava:

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

"Não acredito! Sou dançarina do fogo".

For anyone who spins,

Para quem faz essa dança,

there's a level of adrenaline

há um nível de adrenalina

or that rush of fire dancing.

ou aquele ímpeto da dança do fogo.

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

Mas, como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo,

I also felt an immense sense of empowerment

também tive uma enorme sensação de poder

at being able to control and manipulate fire.

por conseguir controlar e manipular o fogo.

I made a conscious decision to step out of my grief.

Tomei uma decisão consciente de me afastar de minha dor.

It was not easy.

Não foi fácil.

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

Uma letra do Nirvana diz: "Sinto falta do conforto de estar triste",

and that was exactly it.

e era exatamente isso.

I was in control of my sadness.

Eu estava no controle de minha tristeza.

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

Eu sabia o que isso me traria e sabia o que esperar,

but I also knew deep down that eventually,

mas também sabia, no fundo, que, por fim,

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

eu teria que fazer o trabalho árduo de tentar me curar de meu passado.

So I kept practicing.

Então continuei praticando.

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

Cortei um saco plástico em tiras,

tied it to the ends of those poi

o amarrei nas pontas do poi

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

e usei para reproduzir o som do fogo quando passava por minha cabeça.

And I kept lighting the poi on fire.

E continuei ateando fogo no poi.

At some point, something shifted.

Em certo momento, algo mudou.

My perspective on fire dancing changed

Minha perspectiva sobre a dança do fogo passou de algo que me deixava apreensiva

from something that I was apprehensive about

to something that brought me a sort of peace.

para algo que me trazia uma espécie de paz.

Without realizing it,

Sem perceber,

I had initiated my own form of exposure therapy,

eu havia iniciado minha forma de terapia de exposição,

an actual type of psychotherapy

um tipo real de psicoterapia

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

em que nos expomos intencionalmente a coisas que nos traumatizaram

or scare you.

ou nos assustaram.

I'd exposed myself to fire in this very unique way

Eu me expus ao fogo dessa maneira única,

and had transformed what it meant to me.

e isso transformou o que significava para mim.

My nightmares slowed down

Meus pesadelos diminuíram

and now, years later, have stopped almost completely.

e agora, anos mais tarde, cessaram quase completamente.

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

Comecei a dança do fogo não só para mim, mas em eventos e apresentações.

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

Fundei um grupo de dança com amigos enquanto morava em Dubai.

created beautiful art with my sister who became a photographer,

Criei uma bela arte com minha irmã que se tornou fotógrafa,

taught children how to spin at birthday parties,

ensinei a crianças a dança em festas de aniversário,

performed onstage and at festivals

fiz apresentações no palco e em festivais

and even taught my own children the basics of spinning.

e até ensinei a meus filhos o básico da dança.

And that's not to say

Isso não significa

that I don't still have an apprehension to fire in general.

que o fogo, de modo geral, não me deixe apreensiva.

I can practice a move a million times,

Posso praticar um movimento um milhão de vezes,

but then when I try it with fire,

mas, quando experimento com fogo,

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

sinto aquele pânico conhecido e um aperto no peito.

I'm still apprehensive about living in a two-story house

Ainda fico apreensiva por morar em um sobrado

or having a fireplace.

ou ter uma lareira.

Every night before I go to sleep,

Todas as noites antes de dormir,

I clear a path between my kids' bedroom doors,

deixo o caminho livre entre a porta do quarto de meus filhos,

our bedroom door

a de nosso quarto

e todas as portas de saída,

and all the exit doors,

in case we need to leave quickly.

caso precisemos sair rapidamente.

And it's taken me a long time

Demorei muito para aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite

to get on board with the idea of closing bedroom doors at night

to slow down a fire,

para abrandar um incêndio,

because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,

porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto de meus filhos,

I might not be able to hear them like my mom heard me.

eu talvez não conseguiria ouvi-los como minha mãe me ouviu.

And of course, this is my story.

E, claro, esta é minha história.

I can't say that I have the answer

Não posso dizer que tenho a resposta

for someone with a different kind of trauma.

para alguém com um tipo diferente de trauma.

If the situation had been reversed,

Se a situação fosse inversa,

and I'd lost a child in a fire,

e eu tivesse perdido um filho em um incêndio,

I'm not sure that fire dancing would be the answer,

não sei se a dança do fogo seria a resposta,

or if I'd even have the capacity to get near fire again.

ou se eu conseguiria sequer voltar a me aproximar do fogo.

But what I can say from my own experience

Mas posso dizer, por experiência própria,

is that after experiencing a trauma or hardship,

que, depois de passar por um trauma ou por dificuldades,

you have a choice between two paths.

podemos escolher entre dois caminhos.

One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,

Um caminho nos levará a uma vida de medo e encolhimento na escuridão,

like that black-and-white painting I described earlier.

como aquele quadro em preto e branco que descrevi antes.

You might move on with life, but at the same time,

Podemos seguir com a vida, mas, ao mesmo tempo,

you're still clinging to that sadness that brings you comfort.

ainda estaremos ligados àquela tristeza que nos traz conforto.

The other path, stepping out of grief,

O outro caminho, o afastamento da dor,

will not change or undo anything.

não vai mudar nem desfazer nada.

It will be hard.

Vai ser difícil.

It will always be hard,

Vai ser sempre difícil,

with high mountains and deep, dark valleys.

com montanhas altas e vales profundos e escuros.

But this path looks forward and moves forward.

Mas esse caminho olha e segue em frente.

When I learned to dance with fire,

Quando aprendi a dança do fogo,

I learned to reconcile the traumatic part of my life

aprendi a harmonizar a parte traumática de minha vida

with the totality of my life as it was still unfolding.

com a totalidade dela, enquanto ainda se desenrolava.

Fire became more than just trauma

O fogo tornou-se mais do que trauma,

but beauty and art as well,

mas também beleza e arte,

everything, all at once, just like life,

tudo, de repente, assim como a vida,

flickering and smoldering

trêmula, latente,

and burning and dazzling,

ardente e deslumbrante,

and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...

e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma maneira de dançar...

me.

estou eu.

Thank you.

Obrigada.