I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Traducteur: Marzia Cecere Relecteur: Jules Daunay

When I was six years old,

Quand j'avais six ans,

our house caught fire,

notre maison a brûlé

and my mother died.

et ma mère est morte.

It was a cold February night in Michigan.

C'était une froide nuit de février du Michigan.

Our chimney had recently been fixed,

La cheminée avait été réparée depuis peu

so we had a warm fire going in the fireplace.

et il y avait un bon feu dans le foyer.

My younger sister and I were sitting next to our dog

Ma petite sœur et moi, assises à côté de notre chien,

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

utilisions notre nouvelle boîte de crayons de couleur,

when Mom said it was time for bed.

quand Maman nous a dit d'aller dormir.

We'd planned to go up north that night

Nous avions prévu d'aller dans le nord

for a weekend of snowmobiling and sledding,

pour un week-end de motoneige et de traîneau,

but it was already dark and snowing outside,

mais il était déjà tard et il neigeait dehors.

so we decided to leave the next morning instead.

Donc, nous avons décidé de partir le lendemain matin.

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

Nous sommes montées nous brosser les dents et nous mettre au lit.

my sister's room right next to the stairs,

La chambre de ma sœur était à côté des escaliers

and mine at the far end of the hallway.

et la mienne à l'autre bout du couloir.

Our parents tucked us in and kissed us good night

Nos parents nous ont bordées et souhaité bonne nuit,

then left the door open just a crack,

puis ils ont laissé la porte entrouverte

and the hallway light on, as it always was.

et le couloir allumé, comme toujours.

In the middle of the night, I woke up sweating,

Je me suis réveillée en sueur en pleine nuit,

confused because I couldn't see that hallway light.

désorientée car je ne voyais plus la lumière du couloir.

I started shouting for my parents

J'ai commencé à crier

until finally, I heard words that I'll never forget:

et finalement, j'ai entendu des voix que je n'oublierai jamais :

"Dave, it's a fire!"

« Dave, c'est un incendie ! »

We later found out that our fire from earlier

On a découvert plus tard que notre feu de cheminée

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

avait brûlé à travers une fissure non réparée dans le conduit,

causing the fireplace doors to explode

faisant exploser les portes du foyer

and fire to just pour into the living room.

et le feu s'est répandu dans le salon.

I remember my mom running down to my sister's room,

Je me souviens de ma mère qui courait vers la chambre de ma sœur

frantically searching for her

en la recherchant désespérément

and finally finding her on the floor.

pour la trouver enfin par terre.

I crawled after her on my hands and knees,

J'ai rampé derrière elle à quatre pattes,

trying not to breathe in the smoke.

en essayant de ne pas respirer la fumée.

I remember standing next to my sister's room,

J'étais debout à côté de la chambre de ma sœur

trying to turn on that hallway light,

en cherchant à allumer la lumière dans le couloir

but it was already on;

mais elle était déjà allumée ;

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

à cause de la fumée si épaisse, je ne le voyais pas.

I remember feeling the heat of the fire on my skin

Je me rappelle avoir ressenti la chaleur du feu sur ma peau

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

et d'avoir entendu son bruit alors qu'il montait les escaliers.

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

Mon père a couru à la fenêtre de ma chambre pour s'échapper.

but it was February, and it was frozen shut.

Mais elle était bloquée par le gel car on était en février.

Eventually, he broke the window and pried it open,

Finalement il brisa la fenêtre et l'ouvrit de force,

his arms and hands covered in glass and cuts.

ses bras et ses mains couverts de verre et de coupures.

He lifted my sister and me onto an awning under the window

Il nous a fait monter, ma sœur et moi, sur un auvent sous la fenêtre

and told us to shout for help.

et il nous a dit de crier à l'aide.

Not seeing my mom,

Ne voyant pas ma mère,

he considered going back into the fire to find her,

il pensait retourner dans les flammes pour la retrouver,

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

mais quand il nous vit ma sœur et moi blotties l'une contre l'autre sur le toit,

and knowing that neither of them may make it out,

il sut que ni l'une ni l'autre ne pourrait s'en sortir

he stayed with us,

et il resta avec nous,

calling her name through the window instead.

en appelant le nom de Maman par la fenêtre.

After a few minutes,

Après quelques minutes,

a man driving down the street saw the smoke and fire,

un homme qui passait en voiture dans la rue vit la fumée et le feu,

drove onto our lawn,

arriva sur notre pelouse,

climbed onto the roof of his car

grimpa sur le toit de sa voiture

and told us to jump into his arms.

et il nous dit de sauter dans ses bras.

We'd never seen him before,

On ne l'avait jamais vu,

and even though he saved our lives,

et même s’il nous a sauvé la vie,

we never saw him again.

nous ne l'avons plus revu.

We were brought over to a neighbor's house

On nous a amenées chez un voisin

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

alors que mon père continuait d'attendre ma mère sur le toit,

reaching his arms and hands through the window

en tendant ses bras et ses mains à travers la fenêtre

and into the fire,

et dans les flammes,

calling her name over and over.

en appelant son nom sans arrêt.

He said later that when the fire department arrived,

Il a raconté que lorsque les pompiers arrivèrent,

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

ils l'ont descendu avec l'échelle juste quand une fenêtre du bas se brisa

and burst into flames.

et prit feu.

It took the fire department longer to find my mom.

Il fallut aux pompiers plus longtemps pour retrouver ma mère.

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

Elle était restée sur le sol de ma chambre tout le temps,

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

immobilisée par une armoire tombée sur sa jambe.

We think she went back to look for our dog,

On pense qu'elle était retournée chercher notre chien,

but by the time the fire department reached them it was too late.

mais quand les pompiers arrivèrent, il était trop tard.

She died on the way to the hospital.

Elle mourut sur le chemin de l'hôpital.

Dad was in critical condition,

Papa était dans un état critique,

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

intoxiqué par la fumée, avec des brûlures et des coupures sur un tiers du corps.

He spent nearly a month in the hospital,

Il a passé près d'un mois à l'hôpital,

unable to attend Mom's funeral

manquant les funérailles de Maman,

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

et a subi de multiples et douloureuses opérations de greffe de peau.

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

Ma sœur et moi étions chez un voisin de l'autre côté de la rue,

but we would sit in front of their living room window for hours,

mais nous passions nos heures assises devant la fenêtre de leur salon,

just staring at the remains of our burnt home.

à fixer les ruines de notre maison brûlée.

After a few days, it became evident

Après quelques jours, il devint évident

that we would need to go and stay with some different family friends.

que nous devions aller chez des amis de la famille.

The next few years were tough.

Les années suivantes furent difficiles.

As a single father of two young girls,

Père veuf avec deux petites filles,

Dad did his very best to provide for us

Papa fit de son mieux pour nous aider

as we all tried to grieve and recover.

alors que nous essayions tous de faire le deuil et de nous en remettre.

We began to move on in this new reality.

Nous avons commencé à avancer dans cette nouvelle réalité.

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

Mon père acheta une nouvelle maison en bas de la rue, sans cheminée

and eventually remarried.

et finit par se remarier.

My sister and I excelled in school.

Ma sœur et moi excellions à l'école.

I was a cheerleader,

J'étais pom-pom girl,

and she rode horses and played in the band.

elle faisait du cheval et jouait dans un groupe.

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

Mais rien ne pouvait arrêter les déchirants cauchemars qui me hantaient.

I would dream of fire,

Je rêvais du feu,

of being trapped in fire with no escape.

d'être piégée dans le feu sans pouvoir m'échapper.

I remember, and even now I can feel,

Je me souviens, et même maintenant je sens

the sheer panic and the pressure in my chest.

la terreur et la pression sur ma poitrine.

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

Ou pire, je rêvais que j'étais dehors à regarder l'incendie

trying to save the people inside.

en tentant de sauver les gens à l'intérieur.

I'd wake up gasping for breath,

Je me réveillais haletante,

tears running down my face and sobbing.

les larmes coulaient sur mon visage et je sanglotais.

When I was 15,

Quand j'ai eu quinze ans,

a friend of mine and a very talented artist,

un ami à moi, un artiste très talentueux,

painted two abstract portraits for me.

a peint deux portraits abstraits pour moi.

One was done in black and white

L’un réalisé en noir et blanc

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

représentait une fille apeurée recroquevillée dans un coin de la pièce,

shadows surrounding her.

entourée par les ténèbres.

The other was a bursting rainbow of color;

L'autre était un arc-en-ciel débordant de couleurs ;

the girl was in the center of the page,

la fille au centre de la page,

arms open and outstretched,

avait les bras ouverts et tendus,

clearly full of joy and happiness.

pleine de joie et de bonheur.

He knew my past,

Il connaissait mon passé

and he knew that I was conflicted and confused,

et il savait bien que j'étais en conflit et perdue,

but he had also seen my potential

mais il a aussi vu mon potentiel

and wanted to show me what he already saw.

et il voulait me montrer ce qu’il avait vu.

After a few years, I realized that these two portraits

Au bout de quelques années, j’ai compris que ces deux portraits

showed two completely different paths before me:

me montraient deux chemins complètement différents :

a life of fear

une vie de peur

or the promise and potential for recovery.

ou la promesse et la chance d'un rétablissement.

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

Ce tableau plus brillant et coloré m'avait toujours fascinée,

but I wasn't quite sure what it meant for me

mais je n'étais pas sûre de son sens pour moi

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

ou de comment transformer mon humeur d'alors en ce genre de joie et de bonheur.

So outwardly, I moved on with life --

En apparence, j'ai donc tourné la page

graduated high school, went to college --

J'ai fini le lycée, je suis allée à la fac –

while inwardly,

mais intérieurement,

I continued to bounce between the highest of highs

je continuais à rebondir entre les hauts les plus élevés

and the lowest of lows,

et les bas les plus profonds,

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

comme une balle de ping-pong entre ces deux portraits.

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

En 2004, j'ai parcouru l'Amérique centrale avec une amie.

We spent our first week on the island of Roatán,

La première semaine, nous étions sur l'île de Roatán,

off the coast of Honduras.

au large du Honduras.

After a few days there, my friend and I realized

Au bout de quelques jours, nous avons découvert

that one of our new local friends was a fire dancer.

qu’un de nos nouveaux amis locaux était un danseur du feu.

Neither of us had ever seen fire dancing before,

Aucune de nous n'avait jamais vu une danse du feu avant,

so one night, we decided to go see a show.

alors un soir, nous sommes allées voir le spectacle.

We watched, mesmerized,

Nous avons regardé, hypnotisées,

as he and two friends lit these props on fire,

la façon dont lui et ses deux amis ont allumé leurs accessoires,

threw them in the air

les ont jetés en l’air

and spun them around their bodies.

en les faisant tournoyer autour de leurs corps.

Their moves were deliberate and controlled,

Leurs mouvements étaient délibérés et contrôlés,

yet still graceful and flowing to the music.

tout en restant gracieux et en rythme avec la musique.

I was completely entranced.

J'étais complètement en extase.

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

Le lendemain, il proposa de nous apprendre la danse du feu ou le « spin » –

without fire, of course.

sans feu, bien sûr.

He showed us the difference between a fire staff,

Il nous a montré la différence entre un bâton de feu,

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

qui est un long morceau de bois ou d'aluminium avec deux mèches en Kevlar,

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

et les bolas de feu, des mèches en Kevlar avec chaînes et boucles pour les doigts.

After that first time spinning poi,

Après ce premier essai à faire tourner les bolas,

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

je savais que je voulais continuer à le pratiquer

in the hopes that maybe one day,

dans l'espoir qu'un jour,

I might be brave enough to try it with fire.

je puisse être assez courageuse pour essayer avec du feu.

Now, I can guess what people might be thinking:

Je peux deviner l'opinion des gens :

How was I not terrified and running in the opposite direction?

comment pouvais-je ne pas être terrifiée et m'enfuir en courant ?

And honestly, I don't know.

Et franchement, je ne sais pas.

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

Peut-être c'est d'être pom-pom girl et de faire de la gymnastique et du piano

while growing up,

dans ma jeunesse.

these activities were very structured and prescribed,

Ces activités étaient très structurées et réglées,

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

alors que ce type d'art fluide ressemblait à une forme de méditation

but with a focus on fire,

mais avec un accent sur le feu,

this thing that scared me so deeply for my entire life.

la chose qui m'a le plus terrifiée toute ma vie.

After that first time practicing,

Après ce premier essai,

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

mon amie et moi avons bricolé nos propres bolas faites maison

using socks, shoelaces and tennis balls.

à base de chaussettes, de lacets et de balles de tennis.

We did not light shoelaces and socks on fire,

Nous n'avons pas brûlé les lacets et les chaussettes,

we just used it for the practice part.

ils ont juste servi pour l'exercice.

But after returning home to Michigan,

Mais à notre retour au Michigan,

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

nous avons décidé d'acheter nos propres vrais bolas de feu.

And after a few months,

Et après quelques mois,

we decided that we were ready to light them on fire.

nous avons décidé que nous étions prêtes à les allumer.

We bundled up in cotton layers,

Nous nous sommes couvertes de couches de coton,

got a fire extinguisher,

avons pris un extincteur,

une serviette humide par sécurité,

wet a towel for safety,

prepared our fuel,

préparé notre carburant,

gave each other a very energetic pep talk and high five

échangé un discours d’encouragement très énergique, topé dans nos mains

and lit those poi on fire.

et allumé ces bolas de feu.

It was terrifying.

C'était effrayant,

Half of my brain was freaking out

une partie de moi flippait

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

et pensait : « OK, attends – on doit y réfléchir

We should probably stop."

On devrait arrêter. »

The sound of the fire as it whooshed by my head

Le bruit du feu qui s'abattait près de ma tête

was incredibly loud

était incroyablement fort

and brought me right back to my childhood.

et me ramenait tout droit à mon enfance.

But it was also incredibly exhilarating.

Mais c'était aussi incroyablement exaltant.

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

L'autre moitié de mon cerveau, la moitié créative, pensait :

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

« Je n'y crois pas ! Je suis une danseuse du feu. »

For anyone who spins,

Tous ceux qui font ça

there's a level of adrenaline

ont une poussée d’adrénaline

or that rush of fire dancing.

pendant la danse du feu.

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

Comme ma vie avait été fortement affectée par le feu,

I also felt an immense sense of empowerment

j’ai aussi ressenti un immense sentiment de libération

at being able to control and manipulate fire.

en arrivant à contrôler et à manipuler le feu.

I made a conscious decision to step out of my grief.

J’ai pris une décision consciente pour sortir de la douleur.

It was not easy.

Elle n'a pas été facile.

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

Une parole de Nirvana dit : « Le confort de la tristesse me manque »

and that was exactly it.

et c’était exactement ça.

I was in control of my sadness.

J’étais en contrôle de ma peine.

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

Je savais ce que ça m’apporterait et ce à quoi m'attendre,

but I also knew deep down that eventually,

je savais aussi au fond de moi qu'au final,

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

je devais faire ce travail très dur d'essayer de guérir de mon passé.

So I kept practicing.

Alors j'ai continué à m’entraîner.

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

J'ai pris un sac en plastique, je l'ai coupé en lanières,

tied it to the ends of those poi

je les ai attachées au bout des bolas

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

pour reproduire le bruit du feu qui passait près de ma tête.

And I kept lighting the poi on fire.

J'ai continué à allumer des bolas.

At some point, something shifted.

À un moment, quelque chose a changé.

My perspective on fire dancing changed

Ma vision de la danse du feu est passée

from something that I was apprehensive about

de quelque chose d'inquiétant

to something that brought me a sort of peace.

à quelque chose qui m'apportait une forme de quiétude.

Without realizing it,

Sans m'en rendre compte,

I had initiated my own form of exposure therapy,

j'avais engagé ma propre thérapie d’exposition,

an actual type of psychotherapy

un type de psychothérapie

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

où on s'expose délibérément à des choses qui ont causé un traumatisme

or scare you.

ou une frayeur.

I'd exposed myself to fire in this very unique way

Je m’étais exposée au feu de cette façon si particulière

and had transformed what it meant to me.

et j'ai transformé ce que cela signifiait pour moi.

My nightmares slowed down

Mes cauchemars ont diminué

and now, years later, have stopped almost completely.

et maintenant, des années plus tard, ils ont presque complètement cessé.

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

Je ne dansais pas que pour moi, mais aussi à des événements et des spectacles.

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

J'ai lancé une troupe avec des amis qui vivaient à Dubaï,

created beautiful art with my sister who became a photographer,

j'ai créé de superbes œuvres d'art avec ma sœur qui est devenue photographe,

taught children how to spin at birthday parties,

j'ai appris à des enfants à le faire à des anniversaires,

performed onstage and at festivals

je me suis produite sur scène, à des festivals

and even taught my own children the basics of spinning.

et j’ai même appris à mes enfants les bases de cet art.

And that's not to say

Et ça ne veut pas dire

that I don't still have an apprehension to fire in general.

que le feu ne m'inquiète plus.

I can practice a move a million times,

Je peux m’entraîner un million de fois,

but then when I try it with fire,

mais quand je le fais avec du feu,

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

je sens cette panique familière et cette pression dans ma poitrine.

I'm still apprehensive about living in a two-story house

J’ai toujours peur de vivre dans une maison à deux niveaux

or having a fireplace.

ou d'avoir une cheminée.

Every night before I go to sleep,

Tous les soirs avant d'aller dormir,

I clear a path between my kids' bedroom doors,

j'ouvre un chemin entre la chambre des enfants

our bedroom door

la nôtre

and all the exit doors,

et toutes les sorties,

in case we need to leave quickly.

au cas où nous devrions partir vite.

And it's taken me a long time

Et ça m’a pris longtemps

to get on board with the idea of closing bedroom doors at night

pour accepter l’idée de fermer les portes des chambres la nuit

to slow down a fire,

pour ralentir un incendie,

because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,

parce que j’ai toujours pensé que si je fermais les portes de mes enfants,

I might not be able to hear them like my mom heard me.

je ne pourrais peut-être pas les entendre comme ma mère m'a entendue.

And of course, this is my story.

Et évidemment, c’est mon histoire.

I can't say that I have the answer

Je ne peux pas dire que j'ai la réponse

for someone with a different kind of trauma.

pour quelqu’un qui a un autre type de traumatisme.

If the situation had been reversed,

Si la situation avait été inversée,

and I'd lost a child in a fire,

si j'avais perdu un enfant dans un incendie,

I'm not sure that fire dancing would be the answer,

je doute que la danse du feu aurait été la solution,

or if I'd even have the capacity to get near fire again.

ou que je serais capable de m’approcher du feu à nouveau.

But what I can say from my own experience

Ce que je peux dire de ma propre expérience,

is that after experiencing a trauma or hardship,

c'est qu'après avoir vécu un traumatisme ou des difficultés,

you have a choice between two paths.

il faut choisir entre deux chemins.

One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,

Soit une vie de peur à se recroqueviller dans l'obscurité,

like that black-and-white painting I described earlier.

comme cette peinture en noir et blanc que j'ai décrite.

You might move on with life, but at the same time,

On peut avancer, mais en même temps,

you're still clinging to that sadness that brings you comfort.

on s'accroche encore à cette tristesse qui apporte du réconfort.

The other path, stepping out of grief,

Soit sortir du deuil,

will not change or undo anything.

car il ne changera rien et n'annulera rien.

It will be hard.

Ce sera difficile

It will always be hard,

Ce sera toujours difficile

with high mountains and deep, dark valleys.

avec un mélange de sommets de joie et de vallées profondes et sombres.

But this path looks forward and moves forward.

Mais ce choix permet de regarder vers l'avenir et d'aller de l'avant.

When I learned to dance with fire,

Quand j'ai appris à danser avec le feu,

I learned to reconcile the traumatic part of my life

j'ai appris à réconcilier la partie traumatisante de ma vie

with the totality of my life as it was still unfolding.

avec la totalité de ma vie telle qu'elle se déroule encore.

Fire became more than just trauma

Le feu est devenu plus qu'un simple traumatisme,

but beauty and art as well,

mais aussi une beauté et un art,

everything, all at once, just like life,

tout à la fois, tout comme la vie,

flickering and smoldering

scintillante et ardente,

and burning and dazzling,

brûlante et éblouissante,

and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...

et d'une certaine manière, au milieu de tout cela, j'ai trouvé le moyen de danser

me.

avec moi-même.

Thank you.

Merci.