I stepped out of grief -- by dancing with fire | Danielle Torley

Transcriber: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Traductor: Cristofer Picado Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

When I was six years old,

Cuando tenía seis años,

our house caught fire,

nuestra casa se incendió

and my mother died.

y mi madre murió.

It was a cold February night in Michigan.

Era una fría noche de febrero en Michigan.

Our chimney had recently been fixed,

Habían reparado la chimenea

so we had a warm fire going in the fireplace.

así que hicimos un fuego en ella.

My younger sister and I were sitting next to our dog

Mi hermana menor y yo estábamos sentadas con el perro

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

y pintábamos con lápices nuevos de colores,

when Mom said it was time for bed.

cuando mamá nos dijo que era hora de dormir.

We'd planned to go up north that night

Planeamos ir al norte esa noche

for a weekend of snowmobiling and sledding,

para un fin de semana de motos de nieve y trineos,

but it was already dark and snowing outside,

pero afuera ya estaba oscuro y nevaba,

so we decided to leave the next morning instead.

así que decidimos ir la mañana siguiente.

Subimos las escaleras, nos cepillamos los dientes, nos metimos en la cama,

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

my sister's room right next to the stairs,

el cuarto de mi hermana estaba junto a las escaleras

and mine at the far end of the hallway.

y el mío al final del pasillo.

Our parents tucked us in and kissed us good night

Nuestros padres nos arroparon y dieron las buenas noches

then left the door open just a crack,

y dejaron la puerta entreabierta

and the hallway light on, as it always was.

y la luz del pasillo encendida, como siempre.

In the middle of the night, I woke up sweating,

En medio de la noche, me desperté sudando

confused because I couldn't see that hallway light.

confundida porque no veía la luz.

I started shouting for my parents

Comencé a llamar a mis padres

until finally, I heard words that I'll never forget:

hasta que por fin escuché palabras que nunca olvidaré:

"Dave, it's a fire!"

"¡Dave, es un incendio!"

We later found out that our fire from earlier

Más tarde descubrimos que el fuego

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

se había esparcido por una grieta restante en la chimenea

causing the fireplace doors to explode

que causó la explosión de la chimenea

and fire to just pour into the living room.

y que el fuego se esparciera por la sala.

I remember my mom running down to my sister's room,

Recuerdo que mi mamá corrió a la habitación de mi hermana,

frantically searching for her

buscándola desesperadamente,

and finally finding her on the floor.

y finalmente la encontró en el suelo.

I crawled after her on my hands and knees,

Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas

trying not to breathe in the smoke.

tratando de no inhalar el humo.

I remember standing next to my sister's room,

Recuerdo haber estado de pie junto al cuarto de mi hermana

trying to turn on that hallway light,

tratando de encender la luz del pasillo,

but it was already on;

pero ya estaba encendida.

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

Simplemente no la veía porque el humo era muy denso.

I remember feeling the heat of the fire on my skin

Recuerdo sentir el calor del fuego en mi piel

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

y escuchar el sonido que producía al subir por las escaleras.

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

Mi padre corrió a la ventana de mi cuarto como vía de escape,

but it was February, and it was frozen shut.

pero era febrero y el cerrojo estaba congelado.

Eventually, he broke the window and pried it open,

En un momento dado, rompió la ventana y la abrió a la fuerza.

his arms and hands covered in glass and cuts.

Tenía los brazos y las manos cubiertos de vidrios y cortes.

He lifted my sister and me onto an awning under the window

Nos puso a mi hermana y a mí en un toldo bajo la ventana

and told us to shout for help.

y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda.

Not seeing my mom,

Al no ver a mi madre,

he considered going back into the fire to find her,

pensó en volver a las llamas en su búsqueda.

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

pero al vernos abrazadas en aquel techo

and knowing that neither of them may make it out,

y pensar que tal vez ninguno saldría vivo,

he stayed with us,

se quedó con nosotras,

calling her name through the window instead.

llamando a mi madre por la ventana.

After a few minutes,

Después de unos minutos,

a man driving down the street saw the smoke and fire,

un hombre que pasaba por la carretera vio el humo y el incendio,

drove onto our lawn,

manejó sobre el césped, subió al techo de su carro

climbed onto the roof of his car

and told us to jump into his arms.

y nos dijo que saltáramos a sus brazos.

We'd never seen him before,

Nunca antes lo habíamos visto,

and even though he saved our lives,

y aunque nos salvó la vida, nunca lo volvimos a ver.

we never saw him again.

We were brought over to a neighbor's house

Nos llevaron a casa de un vecino

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

mientras papá seguía sobre el techo esperando a mi mamá,

reaching his arms and hands through the window

extendiendo sus brazos por la ventana

and into the fire,

hacia las llamas,

calling her name over and over.

llamando a mi madre una y otra vez.

He said later that when the fire department arrived,

Dijo más tarde que cuando los bomberos llegaron,

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

lo bajaron por la escalera cuando una ventana inferior se rompió

and burst into flames.

y estalló en llamas.

It took the fire department longer to find my mom.

A los bomberos les tomó más tiempo encontrar a mi mamá.

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

Ella estuvo todo el tiempo en el suelo de mi cuarto,

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

atrapada por un mueble que había caído sobre su pierna.

We think she went back to look for our dog,

Pensamos que había vuelto en busca de nuestro perro,

but by the time the fire department reached them it was too late.

pero al momento en que los bomberos la encontraron, era demasiado tarde.

She died on the way to the hospital.

Murió camino al hospital.

Dad was in critical condition,

Papá estaba en condiciones críticas.

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras en un tercio de su cuerpo.

He spent nearly a month in the hospital,

Pasó casi un mes en el hospital,

unable to attend Mom's funeral

sin poder asistir al funeral de mi madre

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

y pasando por muchas dolorosas cirugías de injertos cutáneos.

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

Mi hermana y yo nos quedamos con unos vecinos de enfrente,

but we would sit in front of their living room window for hours,

pero nos sentábamos durante horas frente a la ventana de la sala,

just staring at the remains of our burnt home.

mirábamos fijamente los restos de nuestra casa quemada.

After a few days, it became evident

Después de unos días, fue evidente

that we would need to go and stay with some different family friends.

que debíamos mudarnos a casa de otros amigos de la familia.

The next few years were tough.

Los siguientes años fueron difíciles.

As a single father of two young girls,

Como padre soltero de dos niñas pequeñas,

Dad did his very best to provide for us

papá hizo todo lo posible por mantenernos

as we all tried to grieve and recover.

mientras todos seguíamos de luto e intentábamos recuperarnos.

We began to move on in this new reality.

Empezamos a avanzar con nuestra nueva realidad.

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

Papá compró una casa nueva en la misma calle, sin chimenea

and eventually remarried.

y al paso del tiempo, se volvió a casar.

My sister and I excelled in school.

Mi hermana y yo sobresalimos en la escuela.

I was a cheerleader,

Yo era animadora

and she rode horses and played in the band.

y ella montaba a caballo y tocaba en la banda.

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

Pero nada podía detener las pesadillas que me perseguían.

I would dream of fire,

Soñaba con incendios,

of being trapped in fire with no escape.

atrapada por las llamas sin escapatoria.

I remember, and even now I can feel,

Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir,

the sheer panic and the pressure in my chest.

el pánico intenso y la presión en mi pecho.

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

Incluso eran peores los sueños donde yo estaba afuera viendo el incendio,

trying to save the people inside.

intentando salvar a la gente dentro.

I'd wake up gasping for breath,

Me despertaba jadeando,

tears running down my face and sobbing.

con lágrimas en las mejillas y sollozando.

When I was 15,

Cuando tenía 15 años,

a friend of mine and a very talented artist,

un amigo mío, un artista muy talentoso,

painted two abstract portraits for me.

pintó dos retratos abstractos para mí.

One was done in black and white

Uno estaba pintado en blanco y negro

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

y representaba a una niña asustada en la esquina de una habitación

shadows surrounding her.

rodeada de sombras.

The other was a bursting rainbow of color;

La otra era un arcoíris lleno de colores.

the girl was in the center of the page,

La niña estaba en el centro de la página,

arms open and outstretched,

con los brazos abiertos y estirados,

clearly full of joy and happiness.

evidentemente llena de alegría y felicidad.

He knew my past,

Conocía mi pasado.

and he knew that I was conflicted and confused,

Sabía que me sentía en conflicto y confundida,

but he had also seen my potential

pero también había visto mi potencial.

and wanted to show me what he already saw.

Quería mostrarme lo que él había visto.

After a few years, I realized that these two portraits

Después de unos años, me di cuenta de que en esos dos retratos

showed two completely different paths before me:

se mostraban dos senderos totalmente distintos frente a mí:

a life of fear

una vida de miedos

or the promise and potential for recovery.

o un futuro prometedor y la posibilidad de recuperación.

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

Siempre me había atraído la pintura más iluminada y más colorida,

but I wasn't quite sure what it meant for me

pero no estaba segura de lo que significaba para mí

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

o de cómo transformar mi mentalidad en ese tipo de alegría y felicidad.

So outwardly, I moved on with life --

Por fuera, continué con mi vida,

graduated high school, went to college --

me gradué de secundaria y fui a la universidad, pero por dentro

while inwardly,

I continued to bounce between the highest of highs

continuaba entre muy buenas rachas

and the lowest of lows,

y muy malas rachas,

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

como una pelota de ping-pong que saltaba entre los dos retratos.

En 2004 fui a visitar Centroamérica con un amigo.

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

Pasamos nuestra primera semana en la isla Roatán,

We spent our first week on the island of Roatán,

off the coast of Honduras.

cerca de la costa de Honduras.

After a few days there, my friend and I realized

Tras varios días mi amigo y yo nos dimos cuenta

that one of our new local friends was a fire dancer.

de que uno de nuestros nuevos amigos bailaba con fuego.

Neither of us had ever seen fire dancing before,

Ninguno de los dos había visto bailes con fuego antes.

so one night, we decided to go see a show.

Así que un día decidimos ir a ver el show.

We watched, mesmerized,

Lo vimos fascinados,

as he and two friends lit these props on fire,

mientras él y dos amigos prendían fuego a unos accesorios,

threw them in the air

los lanzaban al aire y los giraban en torno a sus cuerpos.

and spun them around their bodies.

Their moves were deliberate and controlled,

Sus movimientos eran deliberados y controlados,

yet still graceful and flowing to the music.

pero aún así eran elegantes y fluían con la música.

I was completely entranced.

Yo estaba completamente maravillada.

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

Al día siguiente nos ofreció enseñarnos a bailar con fuego y a hacer giros,

without fire, of course.

sin fuego, por supuesto.

He showed us the difference between a fire staff,

Nos mostró la diferencia entre una vara de fuego,

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

que es una vara de madera o aluminio con mechas de kevlar,

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

y las cariocas, que son mechas kevlar con cadenas y aros para los dedos.

Después de girar las cariocas por primera vez,

After that first time spinning poi,

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

me di cuenta de que era algo que quería aprender

in the hopes that maybe one day,

con la esperanza de que algún día

I might be brave enough to try it with fire.

pudiera tener la suficiente valentía para intentarlo con fuego.

Now, I can guess what people might be thinking:

Ahora bien, supongo que la gente piensa

How was I not terrified and running in the opposite direction?

que por qué no estaba aterrorizada y corría en la dirección opuesta.

And honestly, I don't know.

Honestamente, no lo sé.

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

Quizá fue porque crecí siendo animadora y haciendo gimnasia y piano.

while growing up,

these activities were very structured and prescribed,

Estas actividades son muy estructuradas y disciplinadas,

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

mientras que este tipo de arte parecía una forma de meditación

but with a focus on fire,

pero enfocado en el fuego,

this thing that scared me so deeply for my entire life.

eso que me había asustado tanto durante toda mi vida.

After that first time practicing,

Tras haber practicado la primera vez,

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

mi amigo y yo preparamos nuestras propias cariocas caseras

using socks, shoelaces and tennis balls.

con medias, cordones y pelotas de tenis.

We did not light shoelaces and socks on fire,

No prendimos fuego a las agujetas ni a las medias,

we just used it for the practice part.

solo las usamos para practicar.

But after returning home to Michigan,

Pero al regresar a casa en Michigan,

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

decidimos comprar nuestro propio juego de cariocas de fuego real.

And after a few months,

Y unos meses después,

we decided that we were ready to light them on fire.

decidimos que estábamos listos para encenderlos.

We bundled up in cotton layers,

Nos envolvimos en capas de algodón,

got a fire extinguisher,

conseguimos un extintor,

mojamos una toalla por seguridad,

wet a towel for safety,

prepared our fuel,

preparamos la gasolina,

gave each other a very energetic pep talk and high five

nos dimos un discurso motivacional muy enérgico y chocamos manos

and lit those poi on fire.

y encendimos las cariocas.

It was terrifying.

Estaba aterrada.

Half of my brain was freaking out

La mitad de mi cerebro estaba en pánico

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

y pensando: "Ok, espera, tal vez necesitamos pensar esto.

We should probably stop."

Probablemente deberíamos detenernos".

The sound of the fire as it whooshed by my head

El sonido del fuego zumbando al pasar por mi cabeza

was incredibly loud

era muy fuerte

and brought me right back to my childhood.

y me transportó inmediatamente a mi infancia.

But it was also incredibly exhilarating.

Pero también fue increíblemente estimulante.

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

La otra parte de mi cerebro, la parte creativa, pensaba:

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

"¡No lo puedo creer! Soy una bailarina de fuego".

For anyone who spins,

Para quienes hacen malabares,

there's a level of adrenaline

hay un nivel de adrenalina o una agitación en el baile con fuego.

or that rush of fire dancing.

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

Pero como persona cuya vida fue marcada intensamente por el fuego,

I also felt an immense sense of empowerment

también sentí una inmensa sensación de empoderamiento

at being able to control and manipulate fire.

al poder controlar y manipular el fuego.

I made a conscious decision to step out of my grief.

Hice una decisión consciente para salir de la aflicción.

It was not easy.

No fue fácil.

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

Una canción de Nirvana dice: "Perdí el confort de mi tristeza",

and that was exactly it.

y es exactamente lo que hice.

I was in control of my sadness.

Estaba en control de mi tristeza.

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

Sabía lo que esto me traería y sabía que esperar,

but I also knew deep down that eventually,

pero en el fondo sabía que a cierto punto,

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

tenía que hacer ese duro trabajo de intentar sanar mi pasado.

So I kept practicing.

Así que seguí practicando.

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

Tomé una bolsa de plásticos, la corté en tiras,

tied it to the ends of those poi

las até a los extremos de las cariocas

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

y las usé para replicar el sonido del fuego al pasar cerca de mi cabeza.

And I kept lighting the poi on fire.

Y continué enciendo las cariocas.

At some point, something shifted.

A un punto, algo cambió.

My perspective on fire dancing changed

Mi perspectiva del baile con fuego cambió

from something that I was apprehensive about

de algo que me provocaba nervios

to something that brought me a sort of peace.

a algo que me trajo un tipo de paz.

Without realizing it,

Sin darme cuenta,

I had initiated my own form of exposure therapy,

comencé mi propia forma de terapia de exposición,

an actual type of psychotherapy

una verdadera psicoterapia

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

donde voluntariamente te expones a lo que te ha causado un trauma

or scare you.

o que te asusta.

I'd exposed myself to fire in this very unique way

Me expuse al fuego de esta manera tan única

and had transformed what it meant to me.

y transformé lo que significaba para mí.

My nightmares slowed down

Mis pesadillas se redujeron

and now, years later, have stopped almost completely.

y ahora, años más tarde, han desaparecido casi por completo.

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

Primero, bailaba solo para mí misma,

y luego en eventos y presentaciones.

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

Organicé un grupo de bailarines de fuego cuando viví en Dubai,

created beautiful art with my sister who became a photographer,

hice arte con mi hermana que se volvió fotógrafa,

taught children how to spin at birthday parties,

le enseñé a niños a girar cariocas en fiestas de cumpleaños,

performed onstage and at festivals

me presenté en escenarios y en festivales

and even taught my own children the basics of spinning.

e incluso les enseñé a mis hijos los principios de los malabares.

And that's not to say

Eso no quiere decir

that I don't still have an apprehension to fire in general.

que el fuego en general ya no me provoca nervios.

I can practice a move a million times,

Puedo practicar un movimiento un millón de veces,

but then when I try it with fire,

pero cuando lo intento con fuego,

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

siento ese pánico familiar y esa presión en mi pecho.

I'm still apprehensive about living in a two-story house

Aún me inquieta vivir en un hogar que tiene dos historias

or having a fireplace.

o el tener una chimenea.

Every night before I go to sleep,

Todas las noches antes de dormir

I clear a path between my kids' bedroom doors,

despejo el camino entre la habitación de mis hijos, la de mi habitación

our bedroom door

y todas las salidas

and all the exit doors,

in case we need to leave quickly.

en caso de tener que salir rápido.

And it's taken me a long time

Y me ha tomado mucho tiempo

to get on board with the idea of closing bedroom doors at night

asimilar la idea de cerrar la puerta de la habitación en la noche

to slow down a fire,

para retardar un incendio,

because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,

porque siempre pensé que si cerraba la habitación de mis hijos,

I might not be able to hear them like my mom heard me.

tal vez no pueda escucharlos como mi madre me escuchó.

And of course, this is my story.

Y claro, esta es mi historia.

I can't say that I have the answer

No puedo decir que tengo la respuesta

for someone with a different kind of trauma.

para alguien con un trauma distinto.

Si la situación hubiese sido la opuesta y yo hubiese perdido un hijo en un incendio,

If the situation had been reversed,

and I'd lost a child in a fire,

no creo que el baile con fuego hubiese sido la solución,

I'm not sure that fire dancing would be the answer,

or if I'd even have the capacity to get near fire again.

o que siquiera fuese capaz de acercarme al fuego de nuevo.

But what I can say from my own experience

Pero lo que puedo decir de mi experiencia

is that after experiencing a trauma or hardship,

es que después de vivir un trauma o adversidad

you have a choice between two paths.

tienes que decidir entre dos caminos.

One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,

Uno te llevará a una vida de miedo y cobardía en la oscuridad,

like that black-and-white painting I described earlier.

como el retrato en blanco y negro que describí.

You might move on with life, but at the same time,

Puedes continuar con la vida, pero al mismo tiempo,

you're still clinging to that sadness that brings you comfort.

continuar aferrándote a esa tristeza que te da comodidad.

The other path, stepping out of grief,

El otro camino, salir de la aflicción,

will not change or undo anything.

no cambiará ni deshará nada.

It will be hard.

Será difícil.

It will always be hard,

Siempre será difícil,

with high mountains and deep, dark valleys.

con altas montañas y valles oscuros y profundos.

But this path looks forward and moves forward.

Pero este camino mira hacia adelante y se mueve hacia adelante.

When I learned to dance with fire,

Cuando aprendí a bailar con fuego,

I learned to reconcile the traumatic part of my life

aprendí a reconciliar la parte traumática de mi vida

with the totality of my life as it was still unfolding.

con la totalidad de mi vida conforme se seguía desarrollando.

Fire became more than just trauma

El fuego ya no era solo un trauma,

but beauty and art as well,

sino belleza y arte también,

everything, all at once, just like life,

todo, a la vez, igual que la vida,

flickering and smoldering

parpadeante y humeante

and burning and dazzling,

y ardiente y deslumbrante

and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...

y de algún modo, en medio de todo, encontré una forma de bailar...

me.

a mí.

Thank you.

Gracias.