My Secret to Creating Real Magic | Christina Tosi | TED

Переводчик: Elena Malykh Редактор: Alena Chernykh

My very first food memory was when I was three or four.

Моё первое воспоминание о еде появилось, когда мне было где-то 3-4 года.

It was a warm day,

Был тёплый день,

and my mom had just picked me and my sister up from school,

моя мама забрала меня и мою сестру из школы,

buckled us into the back of her dusty blue Ford Taurus.

забросив нас на заднее сиденье своего пыльного голубого Форда Таурус.

She was halfway out of the school parking lot

Будучи на полпути к выезду со школьной парковки,

when she pulled over to the side.

она затормозила на обочине.

She strangely reached for her purse that was resting on the dashboard,

Как-то странно потянулась за сумочкой, которая лежала на приборной панели,

started fishing around for something until she found it.

стала что-то искать, пока не нашла.

Then she twisted around to us,

Потом обернулась к нам

and she tore open a yellow paper bag

и разорвала жёлтый бумажный пакет

of slightly melted Sugar Babies.

со слегка подтаявшими молочными карамельками Sugar Babies.

(Audience murmurs)

(Шёпот среди публики)

She poured a few of the pellets into each of our tiny hands.

Высыпала несколько овальных конфеток в наши крошечные ладошки.

Now, I want to be clear,

Здесь хочу уточнить:

this was not a normal mom thing.

это не то, что обычно делают мамы.

This was breaking several rules.

Она нарушила несколько правил.

It was after lunch but before dinner,

Это было после завтрака, но перед обедом,

we were in the car,

мы были в машине,

(Laughs)

(Смеётся)

we hadn't done anything spectacular to be celebrated.

мы не сделали ничего замечательного, что можно было бы отпраздновать.

And Sugar Babies are, well, pure sugar.

И Sugar Babies — это, ну, чистый сахар.

I was so confused.

Я так смутилась.

But I was a kid, so I took the candy, and I started chewing.

Но я была ребёнком, поэтому я взяла конфетку и начала жевать.

God, I felt like I had just been inducted into the coolest club possible.

Боже, я почувствовала, словно меня только что приняли

в самый крутой клуб из всех возможных.

The one that eats candy on a random Wednesday.

Я была одним из тех, кто ест по средам, как пожелает.

(Laughs)

(Смех)

And then the world, it slowed down.

А потом мир, он замедлился.

Everything faded.

Всё расплылось.

And then everything sharpened.

А потом обрело резкость.

There is only one word for what I felt in that moment.

Есть только одно подходящее к этому моменту слово.

Magic.

Магия.

Real magic.

Настоящая магия.

Now, most people think that’s kind of crazy,

Теперь многие думают, что это что-то вроде безумия:

three or four years old.

тебе три или четыре года.

I don't remember anything about my childhood for years after that,

И с тех пор, по прошествии времени, я ничего не помню из моего детства,

but I remember that day,

но я помню этот день,

I remember those Sugar Babies,

помню эти конфетки Sugar Babies,

and I remember that feeling.

и то чувство.

Now, most people think of magic as a trick, right?

Большинство людей считают магию трюком, не так ли?

Abracadabra.

Абракадаброй.

This seemingly impossible act, put on purely for entertainment.

Это кажущееся невозможным действие, было только для развлечения.

But I'd like to challenge that.

Но я хотела бы это оспорить.

Magic, real magic is not an illusion.

Это была магия, волшебство, настоящее, не иллюзия.

Real magic is the feeling

Реальная магия это ощущение,

when life transforms from the ordinary into the extraordinary.

когда обычная жизнь превращается во что-то необычное.

And not only is it real.

И дело не только в реальности происходящего.

It is the very thing that connects us to this world,

Это то, что связывает нас с этим миром,

to one another,

друг с другом,

to our entire existence.

со всем нашим существованием.

It's the spark of a moment.

Это вспышка мгновения.

It's the feeling of believing,

Это чувство веры,

of belonging,

принадлежности чему-либо,

of getting,

обретения,

of being gotten.

самоотдачи.

It is the crack

Это узкая щель,

that opens up our hearts and reminds us to let light in.

которая открывает наши сердца и напоминает о том, чтобы мы впустили туда свет.

Now I own Milk Bar,

Сейчас у меня есть Milk Bar,

this quirky American-style bakery

необычная булочная в американском стиле,

that I'll tell you a little bit about later.

о которой я расскажу вам позже.

And I have found

И я поняла,

that magic is often created by breaking some sort of rule.

что это волшебство часто создаётся путём нарушения некоторых правил.

Like the "no sweets before dinner" rule.

Что-то вроде: «не есть сладкого до обеда».

Or wearing overalls to a corporate board meeting.

Не появляться на корпоратив в комбинезоне.

Or simply daring to defy the expectations of the people around us.

Или просто игнорировать ожидания окружающих.

Now, as a kid,

Детям подобное поведение

breaking the rules usually only got us in trouble, right?

обычно приносит только проблемы, не так ли?

But as adults, it's a different story.

Но, взрослые — это другая история.

Breaking the rules, pushing boundaries,

Нарушать правила, раздвигать границы,

challenging the norm,

бросать вызов принятым нормам,

asking why, why not?

спрашивать, а почему бы и нет?

It does something to us.

Это что-то да и значит для нас.

It shakes us from sleepwalking.

Это помогает нам стряхнуть с себя наш лунатизм.

And it makes space for magic to sneak in.

И даёт место волшебству проникнуть туда украдкой.

Now I was raised by matriarchs,

Меня воспитывали наши «старшие» женщины,

fierce heroic grandmas who loved to bake in their free time.

полные энергии героические бабушки, которые любили печь в свободное время.

And they knew good and well that food was for nutrition and sustenance,

И они прекрасно знали, что пища — это для питания и поддержки организма,

but they didn't care.

но они не думали об этом.

(Laughs)

(Смех)

They'd baked as their way of breaking the rules.

Они выпекали вкусности так, как они это понимали.

They'd make batches of lemon bars instead of casseroles

Они делали пачками лимонные батончики, вместо запеканок

or one-pot wonders.

или чего-то там в горшках.

And they put those baked goods in baggies

Затем клали эту выпечку в мешочки

and hand them out,

и раздавали их,

hand that magic out to the most unassuming people.

раздавали это волшебство самым обычным, незнакомым людям.

The newcomer to the neighborhood,

Новичкам в нашей округе,

the mail carrier or my personal favorite,

почтальону или моему любимцу —

the receptionist at the dentist office.

администратору в приёмной зубного врача.

(Laughs)

(Смех)

Now I knew what the receiving end of magic felt like

Я знала, что в итоге чувствовали те, кто получали это волшебство,

from that Sugar Baby moment.

благодаря истории с Sugar Baby.

But witnessing what the giving part of real magic did ...

Но что происходило с людьми, когда они получали это волшебство...

It moved these people.

Это так их трогало.

It was awe-inspiring.

Это так вдохновляло.

And so I decided

И я решила,

that baking would be my way of making magic in the world,

что выпечка — это мой путь, то, как я буду творить волшебство,

creating a moment and then giving it away.

создавая момент и даря его другим людям.

A magic pyramid scheme, basically,

По сути, это была волшебная финансовая пирамида,

that I wanted, needed more of.

в которой я очень сильно нуждалась.

Only my mom and my grandmas thought that baking was just a hobby.

Только моя мама и бабушки думали, что выпечка — это всего лишь хобби.

But I knew it could be more than that.

Но я знала: возможно, это нечто большее.

So I moved to New York City to become a professional pastry chef.

Я отправилась в Нью-Йорк, чтобы стать профессиональным кондитером.

I went to culinary school;

Я поступила в кулинарную школу,

I climbed the ladder of fancy restaurants,

прошла все ступени карьерной лестницы в дорогих ресторанах,

making fancy desserts to become the very best of the best.

создавая модные десерты, чтобы стать лучшей из лучших.

Only ...

Только вот...

I never found magic in those beautiful, delicate plated desserts.

Я никогда не видела волшебства в тех красивых, изысканно поданных десертах.

I could only find my magic in a cookie or a slice of cake

Я могла найти своё волшебство только в печенье, кусочке торта

or a gooey underbaked pie.

или в недопечённом пироге.

And so when I opened Milk Bar,

И когда я открыла Milk Bar,

that bakery that I was telling you about,

булочную, о которой я уже упоминала,

I decided I wasn't going to frost the sides of a cake

я решила, что не буду покрывать глазурью все поверхности торта,

like the textbooks taught me.

как в учебниках по кулинарии.

(Laughter)

(Смех)

I decided I was going to load cookie dough with marshmallows

Я решила, что положу печенье с кусочками пастилы,

or pretzels and potato chips

солёные крендельки, кофейные ириски

and butterscotch chips and coffee,

или картофельные чипсы,

tossing convention out the window.

совсем не заботясь об условностях.

I wanted people to eat birthday cake, not just on their birthday,

Я бы хотела, чтобы люди ели торты не только в день их рождения,

but any day they wanted.

а когда пожелают.

I knew that my magic came in the form of these simple baked goods,

Я знала, что моё волшебство являлось в форме этой простой выпечки,

but I also knew that simple, approachable, accessible,

но также понимала, что эти простые, достижимые и доступные

nostalgic flavors

ностальгические ароматы

were my best jumping-off place to create new desserts.

были той самой стартовой площадкой, для создания моих новых десертов.

Almost as though fancy were the enemy of delicious.

Как будто фантазия была врагом всего вкусного.

I’d go to county fairs to nosh.

Я бы пошла на местную ярмарку и чего-нибудь перекусила.

I'd go to the diner and order slices of pie

Я бы пошла пообедать и заказала куски пирога

from that revolving display case.

вот с этой вращающейся витрины.

I'd take french fries and dip them in chocolate milkshake and dream.

Взяла бы картофель фри, окунула бы кусочки в шоколадный коктейль и помечтала.

And then I'd go into the kitchen and tie on my apron

А потом я пошла бы на кухню, повязала бы на себя фартук

and start mixing up a new creation

и начала бы смешивать ингредиенты моего нового произведения,

rooted in something known and safe and loved

укоренившемся в сознании как что-то знакомое, безопасное и любимое,

but reaching far beyond what anyone thought accessible.

но выходящем далеко за рамки того, что любой из нас считает доступным.

Or approachable.

Или достижимым.

Or doable.

Или выполнимым.

Breaking the banking rules became my daily ritual.

Нарушение правил набора ингредиентов стало моим ежедневным ритуалом.

I mean, who says a layer cake can't taste like salty malty sweet pretzels?

Кто говорит, что слоёный торт не может походить на солёный солодовый крендель?

I mean, my culinary instructors for one.

Я имею в виду мои правила приготовления.

(Laughs)

(Смех)

"Watch me," I'd think.

«Посмотри-ка,» — подумала бы я.

And I'd take pretzels,

Я бы взяла крендели,

toast them in the oven to deepen their flavor,

подрумянила бы их в духовке для большего аромата,

then grind them into a powder-like consistency

потом перемолола бы их до пудры,

and substitute some of the cake flour in a recipe

и часть муки для выпечки по рецепту

for that pretzel powder.

заменила бы на эту пудру.

It's pretty good.

Это довольно неплохо.

When I was opening Milk Bar, I knew I wanted to serve ice cream.

Когда я открывала Milk Bar, то знала, что хочу подавать на стол мороженое.

A rebellious kind of ice cream.

Не такое, как у всех, бунтарское.

No surprise, right?

Вы не удивлены, не так ли?

So I decided to buy a soft serve machine,

Я решила купить автомат для мягкой подачи,

which for the record, was very rebellious at the time.

который, заметьте, был по тем временам очень передовым.

I had to decide what flavor to make.

Мне надо было решить, как быть со вкусом.

I mean, why do we only accept chocolate and vanilla

А именно, почему мы признаём только шоколад и ваниль

as ice cream flavors?

в качестве основных вкусов мороженого?

I needed to come up with something better, different.

Мне нужно было придумать что-то получше, другое.

Push that boundary.

Раздвинуть и эту границу.

I knew I had to come up with a flavor of milk

Я знала, что должна была придумать и свой вкус молока,

that was different.

совершенно другой.

Milk is, like, the base of any great ice cream.

Молока как основы любого хорошего мороженого.

So I sat out inspiration at my 24-hour bodega.

И я наконец-то нашла для себя вдохновение в своём круглосуточном винном магазинчике.

Favorite place to go.

Я там любила бывать.

Because that's where we all shop,

Здесь мы закупали продукты,

that's where our simple taste buds are formed,

здесь же и сформировались наши вкусы

it's the flavors we know.

от известных нам продуктов.

Up and down the aisles till I hit it.

Я обыскивала ряды полок, пока не находила что-то нужное для себя.

My favorite section of the grocery store as a kid,

В детстве моим любимым отделом был

the cereal aisle.

отдел со стеллажами хлопьев.

Now as a kid, my mom and I had an agreement.

И мы с моей мамой пришли к согласию.

I was a pretty picky eater,

В еде я была очень разборчива,

and we agreed that I could have as much cereal as I wanted

и мы договорились о том, что я могла есть столько хлопьев, сколько захочу,

as long as I drank all the calcium-rich milk

пока не выпью всю бутылку

at the bottom of the bowl.

обогащённого кальцием молока.

I mean, I thought it was highway robbery.

Для меня это было как ограбление.

Does she not understand how good that sugary sweet milk was at the bottom?

Неужели она не понимала, какое вкусное молоко на самом дне?

That's interesting.

Это интересно.

That's a really delicious flavor of milk.

Это на самом деле потрясающий вкус молока.

It moved me.

Он меня очень тронул.

It made sense to me,

В нём был для меня смысл,

but would it make sense to other people?

но будет ли в этом смысл для других людей?

Figured I'd give it a try.

Я решила попробовать.

So I went back to the kitchen

Я вернулась на кухню,

and made the equivalent of a giant bowl of cereal.

сделав что-то похожее на огромную чашу с хлопьями.

I strained out all that delicious milk,

Я процедила всё это молоко

and I spun it into ice cream.

и понемного добавляла его в мороженое.

Put it on the menu.

Я ввела его в своё меню.

And I've got to tell you, even now,

И хочу сказать вам, что даже сейчас

people stop me on the street

люди останавливают меня на улице,

to tell me about their cereal-milk ice cream moment.

чтобы рассказать о своих ощущениях.

"So good."

«Так вкусно».

"Seemingly a little naughty."

«Видимо, немного непослушное».

I mean, how did I know that was their flavor?

Как же я узнала, что это был их вкус?

That's the flavor they eat when they're wearing pajamas,

Он был, когда они надевали пижамы,

when no one's looking.

когда их никто не видел.

The flavor of their childhood.

Это вкус их детства.

These people will tell me about every detail of the day.

Эти люди будут рассказывать мне о каждой детали их дня.

They will tell me about the weather, the company they kept,

Они расскажут мне о погоде, о компании их друзей,

the way that an ordinary moment was transformed into something magical

как с каждым кусочком обычные моменты превращались

with a simple bite.

во что-то волшебное.

I built my business with the same "challenge the norm" mentality.

Мой бизнес построен по тому же принципу: против традиционного менталитета.

Rather than measure my business's success by the profit or loss sheet,

Но ни доход, ни потери, ни средняя стоимость заказа

by the average order value,

не были для меня главным,

the other metrics that businesses use

для меня были важны другие показатели:

to know if they're doing well,

чтобы узнать, всё ли идёт хорошо,

I decided we'd measure our impact by the twinkle in people's eyes.

я решила проверять это на блеске глаз моих клиентов.

By the "Oh, I can't put that down" feeling

Или по реакции: «Мне этот кусок в горло не идёт».

that they had when they ate one of our desserts.

Тогда я знала, что они съели один из наших десертов.

I chose to put women at the helm of my organization.

Я решила поставить женщин во главе моего предприятия.

Because when I looked around the hospitality industry,

Потому что, когда я посмотрела на индустрию гостеприимства,

people running operations, folks holding CEO titles,

то увидела, что на ответственных постах, все руководители —

they were all men.

это мужчины.

I mean, why?

Я имею в виду, почему?

I was raised by these fierce matriarchs who handled business,

Меня вырастили энергичные женщины, главы семей, которые вели бизнес,

and I wanted my organization to look like that.

и я хотела, чтобы и у меня было так же.

I want to show the world what women were capable of

Я хочу показать всему миру, на что были способны женщины

and what a "bakery" could be.

и какой «булочная» могла бы ыть.

Push back on that cute little box people like to put us in.

Надави на эту прелестную коробочку, куда нас так запихивают.

And in turn, the rules broke for us.

А правила, в свою очередь, нарушили для нас.

The magic, our magic, got out.

И появилось волшебство.

Word spread without us spending a dollar on marketing.

Слухами земля полнится, и на маркетинг не ушло ни доллара.

Rare in our industry,

Это редкий случай,

we grew our business without diluting the business.

мы развивали наш бизнес, не обескровливая его.

I mean, we won awards

Мы выигрывали награды,

no tiny East Village bakery has any business winning.

о которых не знала ни одна крошечная пекарня в Ист Виллидже.

(Laughs)

(Смех)

It's pretty incredible.

Это просто невероятно.

Even today

И даже сегодня

I get to witness that feeling,

я подтверждаю, что это именно то чувство,

that same one that my grandmas conjured up in my childhood.

которое в моём детстве внушила мне моя бабушка.

We ship cakes all across the country,

Мы доставляли торты по всей стране,

we keep our doors open from early in the morning until late at night.

наши двери были открыты с раннего утра и до позднего вечера.

It's insane for a bakery to do.

Для булочной это было каким-то безумием.

But we do it because we're obsessed with it.

Но мы всё делали именно так, потому что болели этим.

We're obsessed with what we do.

Мы были этим одержимы.

We teach classes, we share recipes

Мы обучали, делились рецептами,

despite any concerns of copycats

вопреки опасениям по поводу подражателей

or intellectual property infringements,

или нарушений прав интеллектуальной собственности,

because that's what you do

потому что это то, что ты делаешь,

when you benefit from what came before you

когда пользуешься тем,что сделали до тебя,

and you plan on passing it along long after you.

а затем передаёшь своим последователям.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

When you know you're here to give, not take,

Когда ты знаешь, что ты здесь для того, чтобы давать, а не брать,

and leave this place better than you found it.

и покинуть этот мир, сделав его лучше.

See, mom, you can bake for a living.

Видишь, мама, ты умеешь зарабатывать на жизнь выпечкой.

Pretty cool, if you ask me.

Как по мне, так это здорово.

Now I don't have the full equation cracked,

И теперь я ещё не до конца решила уравнение,

but I do know that it starts with the decision to act.

но я знаю, что это начинается с принятия решения.

My mom, she could have driven that car home routinely,

Моя мама могла бы просто каждый день ездить домой на машине,

but she decided that that day would not be like the others.

но тогда она решила, что будет не такой как все.

She threw out that rule book for just a second.

В одну секунду она отбросила этот свод правил.

I carry this lesson with me,

Для меня это урок на всю жизнь:

that every day has within it hundreds,

каждый день таит в себе сотни

thousands of opportunities to create real magic.

и даже тысячи возможностей творить настоящее волшебство.

Only, they disappear.

Только они исчезнут,

Unless you reach out and grab them.

если ты не протянешь руку и не схватишь их.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)