My Secret to Creating Real Magic | Christina Tosi | TED

Traduttore: Flavia Pittini Revisore: Chiara Mondini

My very first food memory was when I was three or four.

Il mio primo ricordo del cibo risale a quando avevo tre o quattro anni.

It was a warm day,

Era un giorno caldo,

and my mom had just picked me and my sister up from school,

mia mamma aveva appena preso me e mia sorella dalla scuola,

buckled us into the back of her dusty blue Ford Taurus.

e ci aveva fatto sedere dietro nella sua Ford Taurus blu.

She was halfway out of the school parking lot

Stava per uscire dal parcheggio della scuola

when she pulled over to the side.

quando si fermò sul lato della strada.

She strangely reached for her purse that was resting on the dashboard,

Stranamente prese la sua borsa che stava sul cruscotto,

started fishing around for something until she found it.

e iniziò a cercare per qualcosa finché non lo trovò.

Then she twisted around to us,

Dopo si girò verso di noi,

and she tore open a yellow paper bag

e aprí una busta gialla

of slightly melted Sugar Babies.

che conteneva dei Sugar Babies leggermente sciolti

(Audience murmurs)

(gli spettatori mormorano)

She poured a few of the pellets into each of our tiny hands.

Mise alcune delle caramelle nelle nostre mani.

Aspettate, voglio essere chiara,

Now, I want to be clear,

this was not a normal mom thing.

questa non era una cosa normale per una mamma.

This was breaking several rules.

Questo stava violando molte regole.

It was after lunch but before dinner,

Era dopo pranzo ma prima di cena,

we were in the car,

eravamo nella macchina,

(Laughs)

(risate)

we hadn't done anything spectacular to be celebrated.

non avevamo fatto niente di spettacolare che potesse essere celebrato.

And Sugar Babies are, well, pure sugar.

E i Sugar Babies sono zucchero puro.

I was so confused.

Ero così confusa.

But I was a kid, so I took the candy, and I started chewing.

Ma ero una bambina, e così presi il dolcetto e iniziai a masticare.

God, I felt like I had just been inducted into the coolest club possible.

Dio mio, mi sentii come se fossi stata appena aggiunta

al club più figo del mondo.

The one that eats candy on a random Wednesday.

Quello in cui si mangiano caramelle un mercoledì a caso.

(Laughs)

(risate)

And then the world, it slowed down.

E poi il mondo rallentò.

Everything faded.

Tutto scomparve.

And then everything sharpened.

E poi tutto diventò più chiaro.

There is only one word for what I felt in that moment.

C’è solo una parola per descrivere quello che sentì in quel momento.

Magic.

Magia.

Real magic.

Magia vera.

Now, most people think that’s kind of crazy,

La maggior parte delle persone pensano che questo sia strano,

three or four years old.

avevo tre o quattro anni.

I don't remember anything about my childhood for years after that,

Non mi ricordo niente della mia infanzia dopo questo evento,

but I remember that day,

ma mi ricordo questo giorno,

I remember those Sugar Babies,

mi ricordo i Sugar Babies,

and I remember that feeling.

e mi ricordo quell’emozione.

Now, most people think of magic as a trick, right?

Molte persone credono che la magia sia un trucco, vero?

Abracadabra.

Abracadabra.

This seemingly impossible act, put on purely for entertainment.

Questo atto apparentemente impossibile, creato per intrattenimento.

But I'd like to challenge that.

Ma voglio cambiare questo.

Magic, real magic is not an illusion.

Magia, la magia reale, non è un’illusione.

Real magic is the feeling

La magia vera è un sentimento

when life transforms from the ordinary into the extraordinary.

quando la vita si transforma dal normale allo straordinario.

And not only is it real.

E non solo è reale,

It is the very thing that connects us to this world,

è la cosa che ci connette a questo mondo,

to one another,

l’uno all’altro,

to our entire existence.

alla nostra esistenza.

It's the spark of a moment.

È la scintilla in un momento.

It's the feeling of believing,

È l’emozione di credere,

of belonging,

di far parte,

of getting,

di ricevere,

of being gotten.

di ottenere.

It is the crack

È la crepa

that opens up our hearts and reminds us to let light in.

che apre i nostri cuori e ci ricorda di far passare la luce.

Now I own Milk Bar,

Allora, io possiedo Milk Bar,

this quirky American-style bakery

questa pasticceria bizzarra in stile americano

that I'll tell you a little bit about later.

di cui vi parlerò fra un po’.

And I have found

Ho scoperto

that magic is often created by breaking some sort of rule.

che la magia è spesso creata infrangendo certe regole.

Like the "no sweets before dinner" rule.

come per esempio la regola “non mangiare dolci prima di cena”

Or wearing overalls to a corporate board meeting.

o quella secondi cui non puoi metterti una tuta ad una riunione del consiglio.

Or simply daring to defy the expectations of the people around us.

O semplicemente azzardarsi a sfidare le aspettative delle persone intorno a noi

Now, as a kid,

Da bambini ignorare le regole ci mandava nei guai, vero?

breaking the rules usually only got us in trouble, right?

But as adults, it's a different story.

Ma come adulti, è una storia differente.

Breaking the rules, pushing boundaries,

Ignorare le regole, sfidare i limiti,

challenging the norm,

sfidare le norme,

asking why, why not?

chiedere perché, perché no?

It does something to us.

Ci fa qualcosa.

It shakes us from sleepwalking.

Ci sveglia dal sonnambulismo.

And it makes space for magic to sneak in.

È fa spazio per lasciar entrare la magia.

Now I was raised by matriarchs,

Sono stata cresciuta da matriarche,

fierce heroic grandmas who loved to bake in their free time.

coraggiose ed eroiche nonne che amavano cucinare nel loro tempo libero.

And they knew good and well that food was for nutrition and sustenance,

E loro sapevano bene che il cibo era per nutrimento

but they didn't care.

ma non gli importava.

(Laughs)

(risate)

They'd baked as their way of breaking the rules.

Hanno cucinato per infrangere le regole.

They'd make batches of lemon bars instead of casseroles

Cucinavano infornate di limone invece di casseruole

or one-pot wonders.

o meraviglie in una pentola.

And they put those baked goods in baggies

E mettevano quei dolce in sacchetti

and hand them out,

e li regalavano in giro,

hand that magic out to the most unassuming people.

dando la magia alle persone più casuali.

The newcomer to the neighborhood,

Il nuovo vicino,

the mail carrier or my personal favorite,

il postino, o il mio preferito,

the receptionist at the dentist office.

il segretario all’ufficio del dentista.

(Laughs)

(risate)

Now I knew what the receiving end of magic felt like

Adesso sapevo cosa voleva dire donare la magia,

from that Sugar Baby moment.

da quel momento con lo Sugar Baby.

But witnessing what the giving part of real magic did ...

Ma assistere a ciò che faceva il dono della magia...

It moved these people.

Ha commosso queste persone.

It was awe-inspiring.

Era spettacolare.

And so I decided

E così decisi

that baking would be my way of making magic in the world,

che la pasticceria sarebbe diventata il mio metodo per creare magia nel mondo,

creating a moment and then giving it away.

creare un momento e donarlo.

A magic pyramid scheme, basically,

Uno schema piramidale magico, fondamentalmente,

that I wanted, needed more of.

che volevo, di cui avevo bisogno.

Only my mom and my grandmas thought that baking was just a hobby.

Solo la mia mamma e le mie nonne pensavano che la pasticceria fosse un hobby.

But I knew it could be more than that.

Ma io sapevo che poteva essere più di quello.

So I moved to New York City to become a professional pastry chef.

Così mi sono trasferita a New York per diventare un pasticcere professionale.

I went to culinary school;

Andai alla scuola di cucina;

I climbed the ladder of fancy restaurants,

ho fatto esperienza in ristoranti lussuosi,

making fancy desserts to become the very best of the best.

creando dolci sofisticati per diventare il meglio del meglio.

Only ...

Solo che...

I never found magic in those beautiful, delicate plated desserts.

non ho mai trovato la magia in quei bellissimi e delicati dessert.

I could only find my magic in a cookie or a slice of cake

Riuscivo a trovare la mia magia solo in un biscotto, o in una fetta di torta,

or a gooey underbaked pie.

o in una crostata appiccicosa.

And so when I opened Milk Bar,

Così quando aprii Milk Bar,

that bakery that I was telling you about,

la pasticceria di cui vi stavo parlando,

I decided I wasn't going to frost the sides of a cake

decisi che non avrei messo glassa sul lato di una torta

like the textbooks taught me.

come i libri mi avevano insegnato.

(Laughter)

(risate)

I decided I was going to load cookie dough with marshmallows

Decisi che avrei riempito l’impasto dei biscotti con i marshmallows

or pretzels and potato chips

o i pretzel e le patatine,

and butterscotch chips and coffee,

e le patatine al caramello e il caffè,

tossing convention out the window.

buttando la convenzione fuori dalla finestra.

I wanted people to eat birthday cake, not just on their birthday,

Volevo che le persone mangiassero torte di compleanno non solo al loro compleanno,

but any day they wanted.

ma ogni giorno in cui volevano.

I knew that my magic came in the form of these simple baked goods,

Sapevo che la magia veniva attraverso la forma di questi semplici dolci,

but I also knew that simple, approachable, accessible,

ma sapevo anche che semplici, abbordabili e accessibili

nostalgic flavors

sapori nostalgici

were my best jumping-off place to create new desserts.

erano la mia miglior opportunità per creare nuovi dessert.

Almost as though fancy were the enemy of delicious.

Quasi come se l’eleganza fosse il nemico della delizia.

I’d go to county fairs to nosh.

Andavo alle fiere di paese per mangiare.

I'd go to the diner and order slices of pie

Andavo al ristorante a ordinare fette di crostata

from that revolving display case.

da quella rotante vetrina.

I'd take french fries and dip them in chocolate milkshake and dream.

Prendevo le patatine fritte e le inzuppavo nel frappè al cioccolato e sognavo.

And then I'd go into the kitchen and tie on my apron

E dopo andavo in cucina, mi legavo il grembiule

and start mixing up a new creation

e creavo qualcosa di nuovo

rooted in something known and safe and loved

basato su ciò che conoscevo e amavo

but reaching far beyond what anyone thought accessible.

mentre andavo ben oltre che tutti consideravano accessibile.

Or approachable.

O disponibile.

Or doable.

O fattibile.

Breaking the banking rules became my daily ritual.

Rompere le regole della pasticceria diventò la mia abitudine.

I mean, who says a layer cake can't taste like salty malty sweet pretzels?

Chi decide che una torta a strati non può sapere di pretzel salati?

I mean, my culinary instructors for one.

Beh, il mio insegnante di cucina per esempio.

(Laughs)

(risate)

"Watch me," I'd think.

Sfidami, pensai.

And I'd take pretzels,

E presi i pretzel

toast them in the oven to deepen their flavor,

li tostai nel forno per esaltare il loro sapore,

then grind them into a powder-like consistency

li tritai fino a trasformarli in polvere

and substitute some of the cake flour in a recipe

e sostituii un po’ della farina nella ricetta

for that pretzel powder.

con quella polvere di pretzel.

It's pretty good.

È abbastanza buona.

When I was opening Milk Bar, I knew I wanted to serve ice cream.

Quando aprii Milk Bar, sapevo già di voler vendere il gelato.

A rebellious kind of ice cream.

Un gelato ribelle.

No surprise, right?

Ovvio, no?

So I decided to buy a soft serve machine,

Così comprai una macchina per il gelato soft,

which for the record, was very rebellious at the time.

che per la cronaca, era scandalosa all’epoca.

I had to decide what flavor to make.

Dovevo decidere che gusto fare.

I mean, why do we only accept chocolate and vanilla

Perché accettiamo solo cioccolato e vaniglia come sapori?

as ice cream flavors?

I needed to come up with something better, different.

Dovevo creare qualcosa di diverso, migliore.

Push that boundary.

Spingermi oltre il limite.

I knew I had to come up with a flavor of milk

Sapevo che dovevo inventarmi un gusto al latte che fosse diverso

that was different.

Milk is, like, the base of any great ice cream.

Il latte è la base di qualsiasi gelato fantastico.

So I sat out inspiration at my 24-hour bodega.

Così cercai l’ispirazione nel mi negozio aperto 24/24.

Favorite place to go.

Il mio posto preferito.

Because that's where we all shop,

Perché quello è il posto dove tutti compriamo,

that's where our simple taste buds are formed,

dove i nostri gusti si formano,

it's the flavors we know.

sono i sapori che conosciamo.

Up and down the aisles till I hit it.

Avanti e indietro per le corsie finché capii.

My favorite section of the grocery store as a kid,

La mia sezione preferita del supermercato da bambina,

the cereal aisle.

la corsia dei cereali.

Da bambina, io e mia mamma avevamo un accordo.

Now as a kid, my mom and I had an agreement.

I was a pretty picky eater,

Ero molto schizzinosa

and we agreed that I could have as much cereal as I wanted

e così decidemmo che avrei potuto mangiare tutti i cereali che volevo

as long as I drank all the calcium-rich milk

a condizione di bere tutto il latte ricco di calcio, fino alla fine.

at the bottom of the bowl.

I mean, I thought it was highway robbery.

Io credevo che fosse fantastico.

Does she not understand how good that sugary sweet milk was at the bottom?

Non capiva quanto fosse buono quel latte dolce che rimaneva sul fondo della tazza?

That's interesting.

Interessante.

That's a really delicious flavor of milk.

Quello era un sapore del latte delizioso.

It moved me.

Mi emozionò.

It made sense to me,

Aveva senso per me,

but would it make sense to other people?

ma lo avrebbero capito gli altri?

Figured I'd give it a try.

Decisi che avrei provato.

So I went back to the kitchen

Così andai in cucina

and made the equivalent of a giant bowl of cereal.

e feci l’equivalente di un contenitore gigante di cereali.

I strained out all that delicious milk,

Scolai tutto il latte delizioso,

and I spun it into ice cream.

e lo transformai in gelato.

Put it on the menu.

Lo misi nel menù.

And I've got to tell you, even now,

E ve lo devo dire, anche adesso,

people stop me on the street

la gente mi ferma prt strada

to tell me about their cereal-milk ice cream moment.

per dirmi del loro momento gelato al latte-e-cereali.

"So good."

“Così buono”

"Seemingly a little naughty."

“Apparentemente un po’ birichino”

Come potevo sapere che quello era il loro gusto?

I mean, how did I know that was their flavor?

That's the flavor they eat when they're wearing pajamas,

Il gusto che mangiavano quando si mettevano il pigiama,

when no one's looking.

quando nessuno guardava.

The flavor of their childhood.

Il gusto della loro infanzia

These people will tell me about every detail of the day.

Queste persone mi raccontavano ogni dettaglio della loro giornata.

They will tell me about the weather, the company they kept,

Mi raccontavano del tempo, della loro compagnia,

the way that an ordinary moment was transformed into something magical

del modo in cui un momento normale si trasformava in qualcosa di magico

with a simple bite.

con un semplice morso.

I built my business with the same "challenge the norm" mentality.

Creai il mio negozio con l’idea di scontrarmi con la norma.

Rather than measure my business's success by the profit or loss sheet,

Più che misurare il successo con il mio bilancio,

by the average order value,

con la media degli ordini,

the other metrics that businesses use

con gli altri criteri che i negozi usano

to know if they're doing well,

per sapere se vanno bene,

I decided we'd measure our impact by the twinkle in people's eyes.

ho deciso di misurare il mio successo con lo scintillio negli occhi della gente.

By the "Oh, I can't put that down" feeling

Con il pensiero del “non posso farne a meno”

that they had when they ate one of our desserts.

che le persone avevano quando mangiavano uno dei nostri dessert.

I chose to put women at the helm of my organization.

Decisi di mettere donne alla direzione del mio negozio.

Because when I looked around the hospitality industry,

Perché quando guardavo l’industria dell’ospitalità

people running operations, folks holding CEO titles,

le persone che dirigevano, che avevano il titolo di CEO,

they were all men.

erano tutti uomini.

I mean, why?

Perché?

I was raised by these fierce matriarchs who handled business,

Ero stata cresciuta da queste matriarche forti che dirigevano organizzazioni,

and I wanted my organization to look like that.

e io volevo che la mia impresa fosse così.

I want to show the world what women were capable of

Volevo mostrare al mondo di che cosa le donne fossero capaci

and what a "bakery" could be.

e cosa una “pasticceria” potesse essere.

Push back on that cute little box people like to put us in.

Rifiutare quel piccolo contenitore carino in cui le persona ci relegano.

And in turn, the rules broke for us.

E in cambio, le leggi ruppero per noi.

The magic, our magic, got out.

La magia, la nostra magia, uscì.

Word spread without us spending a dollar on marketing.

La notizia si sparse senza che noi spendessimo un dollaro in pubblicità.

Rare in our industry,

Raro nel nostro settore,

we grew our business without diluting the business.

crescemmo l’impresa senza affievolirla.

I mean, we won awards

Vincemmo premi

no tiny East Village bakery has any business winning.

nessuna piccola pasticceria dell’East Village ha vinto premi.

(Laughs)

(risate)

It's pretty incredible.

Fu incredibile.

Even today

Anche oggi

I get to witness that feeling,

provo quell’emozione,

that same one that my grandmas conjured up in my childhood.

la stessa che le mie nonne evocarono nella mia infanzia.

We ship cakes all across the country,

Spediamo torte in tutta la nazione,

we keep our doors open from early in the morning until late at night.

apriamo le nostre porte presto la mattina e le chiudiamo tardi la sera.

It's insane for a bakery to do.

È assurdo per una pasticceria.

But we do it because we're obsessed with it.

Ma lo facciamo perché siamo ossessionati.

We're obsessed with what we do.

Siamo ossessionati per quello che facciamo.

We teach classes, we share recipes

Insegniamo, condividiamo ricette

despite any concerns of copycats

senza nessuna preoccupazione di imitazioni

or intellectual property infringements,

o violazioni di proprietà intellettuale,

because that's what you do

perché questo è quello che fai

when you benefit from what came before you

quando guadagni da quello che è venuto prima di te

and you plan on passing it along long after you.

e hai intenzione di condividerlo con chi viene dopo di te.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

When you know you're here to give, not take,

Quando sai che se qui per dare, non per prendere,

and leave this place better than you found it.

e per lasciare questo posto meglio di come l’hai trovato.

See, mom, you can bake for a living.

Vedi, mamma, che puoi fare il pasticcere come lavoro.

Pretty cool, if you ask me.

Abbastanza figo, se chiedi a me.

Now I don't have the full equation cracked,

Adesso ancora non ho risolto l’intera equazione,

but I do know that it starts with the decision to act.

ma so che comincia con la decisione di agire.

My mom, she could have driven that car home routinely,

Mia mamma avrebbe potuto guidare la macchina abitualmente,

but she decided that that day would not be like the others.

ma lei decise quel giorno che non sarebbe stata come le altre.

She threw out that rule book for just a second.

Buttò la regola fuori dalla finestra per un solo secondo.

I carry this lesson with me,

Porto questa lezione con me,

that every day has within it hundreds,

che ogni giorno porta centinaia,

thousands of opportunities to create real magic.

migliaia di opportunità per creare magia.

Only, they disappear.

Solo che scompaiono.

Unless you reach out and grab them.

A meno che ti sporgi e le afferri.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)