My Secret to Creating Real Magic | Christina Tosi | TED

Traductor: Natasha Greenhouse Revisor: Sebastian Betti

My very first food memory was when I was three or four.

Mi primer recuerdo de comida fue a los tres o cuatro años.

It was a warm day,

Fue un día cálido,

and my mom had just picked me and my sister up from school,

y mi mamá acababa de recoger a mi hermana y a mí de la escuela,

buckled us into the back of her dusty blue Ford Taurus.

nos abrochó en los asientos de atrás en su polvoriento Ford Taurus azul.

She was halfway out of the school parking lot

Estaba saliendo del estacionamiento,

when she pulled over to the side.

cuando se paró a un lado.

She strangely reached for her purse that was resting on the dashboard,

Curiosamente, agarró su bolsa que estaba encima del salpicadero,

started fishing around for something until she found it.

revolvió entre sus cosas hasta que encontró algo.

Then she twisted around to us,

Luego se volteó hacia nosotras,

and she tore open a yellow paper bag

abrió una bolsita amarilla de papel

of slightly melted Sugar Babies.

de Sugar Babies, un poco derretidos.

(Audience murmurs)

(Susurros)

She poured a few of the pellets into each of our tiny hands.

Echó unos cuantos balines en cada uno de nuestras manitas.

Now, I want to be clear,

Para que esté claro,

this was not a normal mom thing.

esto no era algo típico de mi mamá.

This was breaking several rules.

Esto rompía varias reglas.

It was after lunch but before dinner,

Estaba después del almuerzo pero antes de la cena,

we were in the car,

estábamos en el auto,

(Laughs)

(Risas)

we hadn't done anything spectacular to be celebrated.

no habíamos hecho nada espectacular para celebrar.

And Sugar Babies are, well, pure sugar.

Y los Sugar Babies son, bueno, puro azúcar.

I was so confused.

Estaba tan confundida.

But I was a kid, so I took the candy, and I started chewing.

Pero yo era chica, o sea que me tragué los dulces.

God, I felt like I had just been inducted into the coolest club possible.

Me sentí como si acabara de ser aceptada al club más genial.

The one that eats candy on a random Wednesday.

El que come dulces un miércoles al azar.

(Laughs)

(Risas)

And then the world, it slowed down.

Luego el mundo desaceleró.

Everything faded.

Todo desvaneció.

And then everything sharpened.

Y luego todo quedó más agudo.

There is only one word for what I felt in that moment.

Hay solamente una palabra para describir lo que sentí en ese momento:

Magic.

Magia.

Real magic.

Verdadera magia.

Now, most people think that’s kind of crazy,

Bien, la mayoría de la gente piensa que eso es medio loco,

three or four years old.

a los tres o cuatro años.

I don't remember anything about my childhood for years after that,

No recuerdo nada de mi niñez por años después de eso,

but I remember that day,

pero me acuerdo de ese día,

I remember those Sugar Babies,

me acuerdo de esos Sugar Babies,

and I remember that feeling.

y me acuerdo de esa sensación.

Now, most people think of magic as a trick, right?

Ahora, la mayoría de la gente piensa en la magia como un truco, ¿no?

Abracadabra.

Abracadabra.

This seemingly impossible act, put on purely for entertainment.

Un acto que parece imposible, hecho solo como entretenimiento.

But I'd like to challenge that.

Pero me gustaría cuestionar eso.

Magic, real magic is not an illusion.

La magia, la verdadera magia, no es ilusión.

Real magic is the feeling

La verdadera magia es una sensación

when life transforms from the ordinary into the extraordinary.

cuando la vida se transforma de lo común en lo extraordinario.

And not only is it real.

Y no solo es verdadero.

It is the very thing that connects us to this world,

Es justamente lo que nos vincula a este mundo,

to one another,

unos a otros,

to our entire existence.

a toda nuestra existencia.

It's the spark of a moment.

Es el destello de un momento.

It's the feeling of believing,

Es la sensación de creer,

of belonging,

de pertenecer,

of getting,

de conseguir,

of being gotten.

de ser entendido.

It is the crack

Es la brecha

that opens up our hearts and reminds us to let light in.

que nos abre los corazones y nos recuerda a dejar la luz entrar.

Now I own Milk Bar,

Ahora, yo soy dueña de Milk Bar,

this quirky American-style bakery

una rara pastelería estilo estadounidense

that I'll tell you a little bit about later.

sobre que te contaré en un poquito.

And I have found

Y he encontrado

that magic is often created by breaking some sort of rule.

que la magia frecuentemente se crea rompiendo alguna regla.

Like the "no sweets before dinner" rule.

Como la regla de no comer dulces antes de cenar.

Or wearing overalls to a corporate board meeting.

O ir de overoles a la reunión de la junta directiva.

Or simply daring to defy the expectations of the people around us.

O simplemente atreverse a desafiar las expectativas de la gente.

Now, as a kid,

Ahora, como niños,

breaking the rules usually only got us in trouble, right?

romper las reglas normalmente nos daba problemas, ¿no?

But as adults, it's a different story.

Pero como adultos, es una historia diferente.

Breaking the rules, pushing boundaries,

Romper las reglas, empujar los límites

challenging the norm,

cuestionar la norma,

asking why, why not?

preguntar ¿por qué? ¿por qué no?

It does something to us.

Nos hace algo.

It shakes us from sleepwalking.

Nos sacude del sonambulismo.

And it makes space for magic to sneak in.

Y crea espacio para que la magia se cuele.

Now I was raised by matriarchs,

Ahora, yo fui criada por matriarcas,

fierce heroic grandmas who loved to bake in their free time.

unas fuertes abuelas heroicas que adoraban hornear durante su tiempo libre.

And they knew good and well that food was for nutrition and sustenance,

Sabían muy bien que la comida se trataba de ser nutrición y sustento,

but they didn't care.

pero no les importaba.

(Laughs)

(Risas)

They'd baked as their way of breaking the rules.

Ellas horneaban para romper las reglas.

They'd make batches of lemon bars instead of casseroles

Hacían hornadas de barras de limón en vez de gratines

or one-pot wonders.

o guisados.

And they put those baked goods in baggies

Y ponían esos postres en bolsitas

and hand them out,

y los repartían,

hand that magic out to the most unassuming people.

repartían esa magia a las personas más afables.

The newcomer to the neighborhood,

El nuevo vecino del barrio,

the mail carrier or my personal favorite,

el cartero o mi favorito en particular,

the receptionist at the dentist office.

la recepcionista del dentista.

(Laughs)

(Risas)

Now I knew what the receiving end of magic felt like

Bien, yo sabía cómo se sentía recibir esa magia

from that Sugar Baby moment.

por recibir los Sugar Babies.

But witnessing what the giving part of real magic did ...

Pero al observar la verdadera magia aportar y su efecto...

It moved these people.

conmovía a la gente.

It was awe-inspiring.

Era impresionante.

And so I decided

Así que decidí

that baking would be my way of making magic in the world,

que la repostería sería mi manera de crear magia en el mundo,

creating a moment and then giving it away.

creando un momento y luego repartirlo.

A magic pyramid scheme, basically,

Una mágica esquema piramidal, básicamente,

that I wanted, needed more of.

que yo quería, que necesitaba más.

Only my mom and my grandmas thought that baking was just a hobby.

Solo que mi mamá y mis abuelas veían la repostería como solo un hobby.

But I knew it could be more than that.

Pero sabía que pudiera ser más que eso.

So I moved to New York City to become a professional pastry chef.

Entonces me mudé a la Ciudad de Nueva York para ser pastelero profesional.

I went to culinary school;

Asistí una escuela culinaria,

I climbed the ladder of fancy restaurants,

subí la escalera de restaurantes elegantes,

making fancy desserts to become the very best of the best.

haciendo postres elegantes para llegar a ser la mejor de los mejores.

Only ...

Solo que...

I never found magic in those beautiful, delicate plated desserts.

nunca encontré magia en aquellos hermosos postres delicadamente servidos.

I could only find my magic in a cookie or a slice of cake

Solo conseguía encontrar mi magia en una galleta o rebanada de pastel

or a gooey underbaked pie.

o una pegajosa tarta aún poco cruda.

And so when I opened Milk Bar,

Así que cuando abrí Milk Bar,

that bakery that I was telling you about,

la pastelería que mencioné,

I decided I wasn't going to frost the sides of a cake

decidí que no iba glasear los lados del pastel

like the textbooks taught me.

como me habían enseñado los libros.

(Laughter)

(Risas)

I decided I was going to load cookie dough with marshmallows

Decidí que iba llenar la masa de galleta con bombones

or pretzels and potato chips

o pretzels o papitas

and butterscotch chips and coffee,

y chispas de caramelo y café,

tossing convention out the window.

echando las convenciones por la ventana.

I wanted people to eat birthday cake, not just on their birthday,

Quería que se comiera pastel de cumpleaños no solo en el mero cumpleaños,

but any day they wanted.

sino en cualquier día que uno quisiera.

I knew that my magic came in the form of these simple baked goods,

Sabía que mi magia venía en la forma de estos postres sencillos,

but I also knew that simple, approachable, accessible,

pero también sabía que los sabores simples, acogedores, accesibles

nostalgic flavors

y nostálgicos

were my best jumping-off place to create new desserts.

eran mi mejor punto de partida para crear nuevos postres.

Almost as though fancy were the enemy of delicious.

Como si lo elegante fuera el enemigo de lo delicioso,

I’d go to county fairs to nosh.

iba a las ferias locales a picar.

I'd go to the diner and order slices of pie

Iba a la cafetería a pedir rebanadas de tarta

from that revolving display case.

de aquella vitrina giratorio.

I'd take french fries and dip them in chocolate milkshake and dream.

Tomaba las papas fritas y las hundía en malteada de chocolate y soñaría.

And then I'd go into the kitchen and tie on my apron

Luego regresaba a la cocina y me ponía el delantal

and start mixing up a new creation

y empezaba a mezclar una nueva creación,

rooted in something known and safe and loved

arraigada en algo conocido y seguro y querido

but reaching far beyond what anyone thought accessible.

pero alcanzando más allá de lo que alguien pensara accesible.

Or approachable.

O acogedor.

Or doable.

O posible.

Breaking the banking rules became my daily ritual.

Romper las reglas bancarias se hizo mi ritual diario.

I mean, who says a layer cake can't taste like salty malty sweet pretzels?

Digo, ¿quién dice que el pastel no puede saber a pretzel salado, malteado y dulce?

I mean, my culinary instructors for one.

Bueno, mis profesores de culinaria.

(Laughs)

(Risas)

"Watch me," I'd think.

“Ya verán”, pensaba yo.

And I'd take pretzels,

Y tomaba los pretzels,

toast them in the oven to deepen their flavor,

los tostaba en el horno para profundizar el sabor,

then grind them into a powder-like consistency

luego los molía para que tuvieran la consistencia de polvo

and substitute some of the cake flour in a recipe

y sustituía un poco de la harina de una receta

for that pretzel powder.

para ese polvo de pretzel.

It's pretty good.

Es bien rico.

When I was opening Milk Bar, I knew I wanted to serve ice cream.

Al abrir Milk Bar, sabía que quería servir helado.

A rebellious kind of ice cream.

Un helado tipo rebelde.

No surprise, right?

Para variar, ¿verdad?

So I decided to buy a soft serve machine,

Así decidí comprar una máquina de helado suave,

which for the record, was very rebellious at the time.

que de hecho era bien rebelde en aquellos tiempos.

I had to decide what flavor to make.

Tenía que decidir cuál sabor hacer.

I mean, why do we only accept chocolate and vanilla

Digo, ¿por qué aceptamos solo el chocolate y vainilla

as ice cream flavors?

como sabores de helado suave?

I needed to come up with something better, different.

Necesitaba pensar en algo mejor, diferente.

Push that boundary.

Empujar esos límites.

I knew I had to come up with a flavor of milk

Sabía que tenía que pensar en un sabor de leche

that was different.

que fuera diferente.

Milk is, like, the base of any great ice cream.

La leche es la base de cualquier gran helado.

So I sat out inspiration at my 24-hour bodega.

Entonces me puse a buscar inspiración en la tienda de abarrotes de 24 horas.

Favorite place to go.

Mi lugar favorito de ir.

Because that's where we all shop,

Porque es donde todos vamos,

that's where our simple taste buds are formed,

donde las simples papilas gustativas se crean,

it's the flavors we know.

son los sabores que conocemos.

Up and down the aisles till I hit it.

Di vueltas por los pasillos hasta que llegué.

My favorite section of the grocery store as a kid,

Mi sección favorita del supermercado desde niña,

the cereal aisle.

la de los cereales.

Now as a kid, my mom and I had an agreement.

De chica, mi mamá y yo teníamos un acuerdo.

I was a pretty picky eater,

Era quisquillosa para comer,

and we agreed that I could have as much cereal as I wanted

y nos pusimos de acuerdo que podía comer todo el cereal que quisiera

as long as I drank all the calcium-rich milk

con tal de que tomara toda la leche rica en calcio

at the bottom of the bowl.

al fondo del plato.

I mean, I thought it was highway robbery.

Bien, yo pensé que era un estafo.

Does she not understand how good that sugary sweet milk was at the bottom?

¿No entiende lo sabrosa que era la leche azucarada que quedaba hasta el fondo?

That's interesting.

Eso está interesante.

That's a really delicious flavor of milk.

Eso sí es un rico sabor de leche.

It moved me.

Me conmovió.

It made sense to me,

Hizo sentido para mí,

but would it make sense to other people?

¿pero tendría sentido para otras personas?

Figured I'd give it a try.

Decidí hacer el intento.

So I went back to the kitchen

Así que regresé a la cocina

and made the equivalent of a giant bowl of cereal.

e hice lo equivalente a un bol gigante de cereal.

I strained out all that delicious milk,

Colé toda esa leche deliciosa,

and I spun it into ice cream.

y lo batí en helado.

Put it on the menu.

Lo puse en el menú.

And I've got to tell you, even now,

Y te tengo que decir que hasta hoy,

people stop me on the street

la gente me para en la calle

to tell me about their cereal-milk ice cream moment.

para contarme sobre su momento del helado de leche de cereal.

"So good."

“Muy bueno”.

"Seemingly a little naughty."

“Parece medio travieso”.

I mean, how did I know that was their flavor?

Digo, ¿cómo sabía que era el sabor de ellos?

That's the flavor they eat when they're wearing pajamas,

Eso es el sabor que comen cuando están de pijama,

when no one's looking.

cuando nadie está viendo.

The flavor of their childhood.

El sabor de su infancia.

These people will tell me about every detail of the day.

Esa gente me contarán cada detalle de su día.

They will tell me about the weather, the company they kept,

Me contarán del clima, de la compañía que mantenían,

the way that an ordinary moment was transformed into something magical

de la manera en que un momento ordinario fue transformado en algo mágico

with a simple bite.

con una simple mordida.

I built my business with the same "challenge the norm" mentality.

Construí mi empresa con la misma mentalidad de desafiar la norma.

Rather than measure my business's success by the profit or loss sheet,

En vez de medir el éxito de mi negocio por las ganancias o pérdidas del balance,

by the average order value,

por el valor medio de pedido,

the other metrics that businesses use

las otras métricas que usan los negocios

to know if they're doing well,

para saber si van bien,

I decided we'd measure our impact by the twinkle in people's eyes.

decidí que mediríamos nuestro impacto por el brillo en los ojos de la gente.

By the "Oh, I can't put that down" feeling

Por aquella sensación de “Ay, no puedo parar de comerlo”

that they had when they ate one of our desserts.

que tuvieron cuando comieron uno de nuestros postres.

I chose to put women at the helm of my organization.

Elegí poner mujeres al frente de mi organización.

Because when I looked around the hospitality industry,

Porque cuando miraba alrededor de la hostelería,

people running operations, folks holding CEO titles,

las personas dirigiendo operaciones, gente con el título de CEO,

they were all men.

todos eran hombres.

I mean, why?

Digo, ¿por qué?

I was raised by these fierce matriarchs who handled business,

Yo fui criada por unas fuertes matriarcas que dirigían los negocios,

and I wanted my organization to look like that.

y yo quería que mi organización se pareciera así.

I want to show the world what women were capable of

Quería enseñar al mundo cómo las mujeres eran capaces

and what a "bakery" could be.

y cómo pudiera ser una “pastelería”.

Push back on that cute little box people like to put us in.

Rechazar aquella cajita chula en que la gente nos quiere meter.

And in turn, the rules broke for us.

A su vez, las reglas se rompieron para nosotros.

The magic, our magic, got out.

La magia, nuestra magia, escapó.

Word spread without us spending a dollar on marketing.

Se corrió la voz sin tener que gastar en marketing.

Rare in our industry,

Raro en nuestra industria,

we grew our business without diluting the business.

crecimos nuestro negocio sin tener que diluirlo.

I mean, we won awards

Digo, ganamos premios

no tiny East Village bakery has any business winning.

que ninguna pastelería pequeña en el East Village se imaginaría ganar.

(Laughs)

(Risas)

It's pretty incredible.

Es increíble.

Even today

Incluso hoy

I get to witness that feeling,

consigo presenciar esa sensación,

that same one that my grandmas conjured up in my childhood.

la misma que mis abuelas provocaron durante mi niñez.

We ship cakes all across the country,

Enviamos pasteles por todo el país,

we keep our doors open from early in the morning until late at night.

estamos abiertos desde bien temprano en la mañana hasta bien noche.

It's insane for a bakery to do.

Es bien loco para una pastelería hacerlo.

But we do it because we're obsessed with it.

Pero lo hacemos porque estamos obsesionados con ello,

We're obsessed with what we do.

obsesionados con lo que hacemos.

We teach classes, we share recipes

Ofrecemos clases, compartimos recetas

despite any concerns of copycats

pese cualquier preocupación de imitadores

or intellectual property infringements,

o violaciones de la propiedad intelectual,

because that's what you do

porque eso es lo que haces

when you benefit from what came before you

cuando te beneficias de lo que vino antes de ti

and you plan on passing it along long after you.

y piensas en transmitirlo mucho después de ti.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

When you know you're here to give, not take,

Cuando sabes que estás aquí para dar, no quitar,

and leave this place better than you found it.

y dejar este lugar mejor de como lo encontraste.

See, mom, you can bake for a living.

Ya ves, mamá, si se puede ganar la vida con la repostería.

Pretty cool, if you ask me.

Súper genial, en mi opinión.

Now I don't have the full equation cracked,

Ahora, no tengo la fórmula totalmente descifrada,

but I do know that it starts with the decision to act.

pero sí sé que empieza con la decisión de actuar.

My mom, she could have driven that car home routinely,

Mi mamá hubiera podido manejado hasta la casa como siempre,

but she decided that that day would not be like the others.

pero decidió que aquel día no sería como los otros.

She threw out that rule book for just a second.

Se deshizo del libro de normas por solo un segundo.

I carry this lesson with me,

Yo llevo esa lección conmigo,

that every day has within it hundreds,

que dentro de cada día hay cientos,

thousands of opportunities to create real magic.

miles de oportunidades para crear verdadera magia.

Only, they disappear.

Solo que desaparecen.

Unless you reach out and grab them.

Si no te acercas a agarrarlos.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)