My $500 house in Detroit -- and the neighbors who helped me rebuild it | Drew Philp

Переводчик: Pavel Yudaev Редактор: Yulia Kallistratova

In 2009, I bought a house in Detroit for 500 dollars.

В 2009 году я купил дом в Детройте за 500 долларов.

It had no windows, no plumbing, no electricity

В нём были выбиты окна, не было сантехники и электричества,

and it was filled with trash.

и он был полон мусора.

The first floor held nearly 10,000 pounds of garbage,

На первом этаже было примерно пять тонн мусора,

and that included the better part of a Dodge Caravan,

включая весомую часть машины Додж Караван,

cut into chunks with a reciprocating saw.

распиленной на части.

(Laughter)

(Смех)

I lived nearly two years without heat,

Почти два года я прожил без отопления.

woke up out of a dead sleep multiple times to gunshots,

Несколько раз я просыпался от выстрелов,

was attacked by a pack of wild dogs

на меня нападали дикие собаки,

and ripped my kitchen cabinets from an abandoned school

и я вывез свои кухонные шкафы из заброшенной школы,

as they were actively tearing that school down.

пока её сносили.

This, of course, is the Detroit that your hear about.

Конечно, это тот самый Детройт, о котором вы слышали.

Make no mistake, it's real.

Здесь нет ошибки, это реальность.

But there's another Detroit, too.

Но есть и другой Детройт.

Another Detroit that's more hopeful,

Другой Детройт вселяет надежду.

more innovative,

Он более инновационный

and may just provide some of the answers

и может ответить на кое-какие вопросы

to cities struggling to reinvent themselves everywhere.

других городов, пытающихся переосмыслить себя.

These answers, however, do not necessarily adhere to conventional wisdom

Эти ответы, однако, не обязательно совпадают с общепринятыми понятиями

about good development.

о правильном развитии городов.

I think Detroit's real strength boils down to two words:

Я думаю, что реальную силу Детройта можно выразить двумя словами:

radical neighborliness.

радикальное добрососедство.

And I wasn't able to see it myself until I lived there.

И только поселившись там, я смог это увидеть.

About a decade ago,

Примерно 10 лет назад

I moved to Detroit with no friends, no job and no money,

я переехал в Детройт без друзей, без работы и без денег

at a time when it seemed like everyone else was moving out.

в то время, когда, казалось, все остальные уезжали оттуда.

Between 2000 and 2010,

Между 2000 и 2010 годами

25 percent of the city's population left.

уехали 25% населения Детройта.

This included about half of the elementary-aged children.

В том числе примерно половина школьников начальных классов.

This was after six decades of decline.

Это произошло после 60 лет упадка.

A city built for almost two million was down to less than 800,000.

Город, построенный для двух миллионов, съёжился до менее восьмисот тысяч.

What you usually don't hear is that people didn't go very far.

Обычно вам не говорят, что люди уехали недалеко.

The population of the Detroit metro area itself

Население агломерации Детройта

has largely remained steady since the '70s.

оставалось примерно постоянным с 1970-х годов.

Most people who left Detroit just went to the suburbs,

Большинство уехавших из Детройта просто переехали в пригороды,

while the 139 square miles of the city deteriorated,

пока 360 квадратных километров городской территории приходили в упадок.

leaving some estimates as high as 40 square miles of abandoned land --

Площадь брошенной земли оценивали до 100 квадратных километров —

about the size of San Francisco.

это примерный размер Сан-Франциско.

Aside from platitudes such as the vague and agentless "deindustrialization,"

Помимо банальных причин, вроде размытой и безличной «деиндустриализации»,

Detroit's exodus can be summed up with two structures:

причинами массового отъезда из Детройта стали

freeways and walls.

шоссе и стены.

The freeways,

Шоссе,

coupled with massive governmental subsidies

вкупе с огромными государственными субсидиями

for the suburbs via infrastructure and home loans,

пригородам в виде инфраструктуры и ипотеки,

allowed people to leave the city at will,

позволили людям свободно покинуть город,

taking with it tax base, jobs and education dollars.

увозя с собой налоговую базу, рабочие места и плату за обучение.

The walls made sure only certain people could leave.

Стены гарантировали, что уехать могли только определённые люди.

In multiple places,

Во многих местах

brick and concrete walls separate city and suburbs,

кирпичные и бетонные стены разделяют город и пригороды,

white and black,

белых и чёрных,

running directly across municipal streets

пересекая районные улицы

and through neighborhoods.

и разделяя микрорайоны.

They're mere physical manifestations of racist housing practices

Они — просто физический символ расистских практик на рынке жилья,

such as redlining,

таких как «красные линии»

[Denying services to people of color]

[отказ в обслуживании не белым людям],

restrictive covenants

ограничивающие соглашения

and outright terror.

и открытый террор.

In 1971, the Ku Klux Klan bombed 10 school buses

В 1971 году Ку Клукс Клан взорвал 10 школьных автобусов,

rather than have them transport integrated students.

чтобы не позволить перевозить смешанные группы школьников.

All these have made Detroit the most racially segregated metro area

Всё это сделало Детройт наиболее сегрегированной агломерацией

in the United States.

в Соединённых Штатах.

I grew up in a small town in Michigan,

Я вырос в маленьком городке в Мичигане

the son of a relatively blue-collar family.

в относительно рабочей семье.

And after university, I wanted to do something --

И после университета я хотел сделать что-то —

probably naïvely --

возможно, наивно, —

to help.

чтобы помочь.

I didn't want to be one of the almost 50 percent of college graduates

Я не хотел быть одним из почти 50% выпускников колледжа,

leaving the state at the time,

которые покидали штат в те времена,

and I thought I might use my fancy college education at home

и я подумал, что я могу использовать моё модное образование дома

for something positive.

для чего-то позитивного.

I'd been reading this great American philosopher named Grace Lee Boggs

Тогда я как раз читал великого американского философа Грэйс Ли Боггс,

who happened to live in Detroit,

которая по совпадению жила в Детройте,

and she said something I can't forget.

и одно её высказывание я никогда не забуду.

"The most radical thing that I ever did was to stay put."

«Моим самым радикальным поступком в жизни было остаться на месте».

I thought buying a house might indelibly tie me to the city

Я подумал, что покупка дома может создать нерушимую связь между мной и городом,

while acting as a physical protest to these walls and freeways.

в то же время являясь физическим протестом против этих стен и шоссе.

Because grants and loans weren't available to everyone,

Так как гранты и займы были доступны не для всех,

I decided I was going to do this without them

я решил, что справлюсь и без них

and that I would wage my personal fight

и что я буду вести мою личную борьбу

against the city that had loomed over my childhood with power tools.

против города, который пугающе нависал с электропилой над моим детством.

I eventually found an abandoned house in a neighborhood called Poletown.

В конце концов я нашёл заброшенный дом в районе Поултаун.

It looked like the apocalypse had descended.

Район выглядел, как будто случился апокалипсис.

The neighborhood was prairie land.

Вокруг расстилались прерии.

A huge, open expanse of waist-high grass

Огромное открытое пространство, заросшее травой по грудь,

cluttered only by a handful of crippled, abandoned structures

с горстью разрушающихся покинутых строений

and a few brave holdouts with well-kept homes.

и с несколькими островками сопротивления, где дома были в порядке.

Just a 15-minute bike ride from the baseball stadium downtown,

Всего в 15 минутах на велосипеде от бейсбольного стадиона в центре города,

the neighborhood was positively rural.

этот район был абсолютно сельским.

What houses were left looked like cardboard boxes left in the rain;

Оставшиеся дома выглядели как оставленные под дождём картонные коробки.

two-story monstrosities with wide-open shells

Двухэтажные монстры со вскрытой оболочкой

and melted porches.

и расплавившимися портиками.

One of the most striking things I remember were the rosebushes,

Одна из самых изумительных вещей, запомнившихся мне, — розовые кусты,

forgotten and running wild over tumbled-down fences,

забытые и разросшиеся над упавшими заборами,

no longer cared for by anyone.

и о них больше никто не заботился.

This was my house on the day I boarded it up

Так выглядел мой дом в тот день, когда я забил его окна досками,

to protect it from the elements and further decay.

чтобы защитить от осадков и дальнейшего разрушения.

I eventually purchased it from the county in a live auction.

В конце концов я купил его у города на аукционе.

I'd assumed the neighborhood was dead.

Я полагал, что район был мёртв.

That I was some kind of pioneer.

Что я был, вроде как, пионером.

Well, I couldn't have been more wrong.

Что ж, я не мог ошибиться сильнее.

I was in no way a pioneer,

Я ни в коем случае не был пионером,

and would come to understand how offensive that is.

и позже я осознал, как оскорбительно было так считать.

One of the first things I learned was to add my voice to the chorus,

В самом начале я научился добавлять свой голос в хор,

not overwrite what was already happening.

а не переписывать то, что уже происходило.

(Voice breaking) Because the neighborhood hadn't died.

(Голос срывается) Потому что район не умер.

It had just transformed in a way that was difficult to see

Он всего лишь изменился так, что это было сложно увидеть,

if you didn't live there.

если ты там не жил.

Poletown was home to an incredibly resourceful,

Поултаун был домом для невероятно находчивого,

incredibly intelligent and incredibly resilient community.

невероятно умного и невероятно жизнерадостного сообщества.

It was there I first experienced the power of radical neighborliness.

Именно там я впервые узнал силу радикального добрососедства.

During the year I worked on my house before moving in,

Когда перед переездом я в течение года чинил свой дом,

I lived in a microcommunity inside Poletown,

я жил в микросообществе внутри Поултауна,

founded by a wild and virtuous farmer named Paul Weertz.

основанном сумасбродным и добродетельным фермером Полом Вирцем.

Paul was a teacher in a Detroit public school

Пол был учителем в государственной школе Детройта

for pregnant and parenting mothers,

для беременных и молодых мам,

and his idea was to teach the young women to raise their children

и у него была идея научить молодых женщин растить своих детей,

by first raising plants and animals.

сначала вырастив растения и животных.

While the national average graduation rate for pregnant teens is about 40 percent,

Хотя в среднем около 40% беременных подростков получают аттестат,

at Catherine Ferguson Academy it was often above 90,

в Академии Катерины Фергюсон эта доля часто превышала 90%,

in part due to Paul's ingenuity.

отчасти благодаря гениальности Пола.

Paul brought much of this innovation to his block in Poletown,

Пол привнёс многие инновации в свой квартал в Поултауне,

which he'd stewarded for more than 30 years,

за которым он присматривал более 30 лет,

purchasing houses when they were abandoned,

покупая дома, когда их бросали,

convincing his friends to move in and neighbors to stay

убеждая своих друзей переехать туда, а соседей — остаться,

and helping those who wanted to buy their own and fix them up.

и помогая тем, кто хотел купить свой дом и починить его.

In a neighborhood where many blocks now only hold one or two houses,

В районе, где во многих кварталах сейчас осталось всего один или два дома,

all the homes on Paul's block stand.

в квартале Пола стоят все дома.

It's an incredible testament to the power of community,

Это невероятное свидетельство силы сообщества,

to staying in one place

оставшегося на месте

and to taking ownership of one's own surroundings --

и взявшего на себя ответственность за своё окружение, —

of simply doing it yourself.

или просто создавшего его самостоятельно.

It's the kind of place where black doctors live next to white hipsters

Это место, в котором темнокожие доктора живут рядом с белыми хипстерами,

next to immigrant mothers from Hungary

рядом с матерями-иммигрантами из Венгрии

or talented writers from the jungles of Belize,

или талантливыми писателями из джунглей Белиза,

showing me Detroit wasn't just black and white,

показывая, что Детройт не просто чёрный и белый,

and diversity could flourish when it's encouraged.

а разнообразие может процветать, если его поощряют.

Each year, neighbors assemble to bale hay for the farm animals on the block,

Каждый год соседи собираются, чтобы прессовать сено для животных местных ферм,

teaching me just how much a small group of people can get done

научив меня тому, как много может сделать небольшая группа людей,

when they work together,

когда они работают вместе,

and the magnetism of fantastical yet practical ideas.

а также магнетизму фантастических и при этом практичных идей.

Radical neighborliness is every house behind Paul's block burning down,

Радикальное добрососедство: когда все дома позади квартала Пола сгорели,

and instead of letting it fill up with trash and despair,

не позволить им наполниться мусором и отчаянием.

Paul and the surrounding community creating a giant circular garden

Пол и окружающее сообщество создали огромный круглый сад,

ringed with dozens of fruit trees, beehives and garden plots

окольцованный десятками плодовых деревьев, с ульями и огородами

for anyone that wants one,

для каждого, кто этого хочет,

helping me see that our challenges can often be assets.

помогая мне увидеть, что проблемы часто могут быть нашими активами.

It's where residents are experimenting with renewable energy and urban farming

Там люди экспериментируют с возобновляемой энергией и городским земледелием

and offering their skills and discoveries to others,

и предлагают свои навыки и открытия другим,

illustrating we don't necessarily have to beg the government

показывая, что нам не обязательно просить правительство,

to provide solutions.

чтобы решить проблемы.

We can start ourselves.

Мы можем начать сами.

It's where, for months,

Там несколько месяцев

one of my neighbors left her front door unlocked

одна из моих соседок оставляла входную дверь незапертой

in one of the most violent and dangerous cities in America

в одном из самых жестоких и опасных городов Америки,

so I could have a shower whenever I needed to go to work,

чтобы я мог принять душ перед уходом на работу,

as I didn't yet have one.

потому что у меня его ещё не было.

It was when it came time to raise the beam on my own house

Там, когда пришло время ставить в мой собственный дом балку,

that holds the structure aloft --

которая поддерживает всю конструкцию —

a beam that I cut out of an abandoned recycling factory down the street

балку, которую я сам вырезал из заброшенной фабрики дальше по улице,

when not a single wall was left standing --

когда от той уже не осталось ни одной стены, —

a dozen residents of Poletown showed up to help lift it, Amish style.

десяток жителей Поултауна пришли, чтобы помочь поднять её в стиле Амишей.

Radical neighborliness is a zygote that grows into a worldview

Радикальное добрососедство — это зигота, которая вырастает во взгляд на мир,

that ends up in homes and communities rebuilt in ways that respect humanity

от которой дома и сообщества перестраиваются с уважением к человеку

and the environment.

и к окружающей среде.

It's realizing we have the power to create the world anew together

Это понимание, что у нас есть силы вместе создать мир заново

and to do it ourselves when our governments refuse.

и сделать это самим, когда наши правительства отказываются.

This is the Detroit that you don't hear much about.

Это Детройт, о котором вы не много слышали.

The Detroit between the ruin porn on one hand

Детройт между ужасными руинами с одной стороны

and the hipster coffee shops

и хипстерскими кофе-шопами

and billionaires saving the city on the other.

и спасающими город миллионерами, с другой стороны.

There's a third way to rebuild,

Есть третий способ восстановить его,

and it declines to make the same mistakes of the past.

и он отказывается совершать прежние ошибки.

While building my house,

Строя свой дом,

I found something I didn't know I was looking for --

я кое-что нашёл, не зная, что я это искал —

what a lot of millennials

что ищут многие «дети двухтысячных»

and people who are moving back to cities are looking for.

и люди, возвращающиеся в города.

Radical neighborliness is just another word for true community,

Радикальное добрососедство — это просто ещё одно слово для настоящего сообщества,

the kind bound by memory and history,

связанного памятью и историей,

mutual trust and familiarity built over years and irreplaceable.

взаимным доверием и дружбой, выстроенными за годы и незаменимыми.

And now, as you may have heard,

И сейчас, как вы могли слышать,

Detroit is having a renaissance

Детройт возрождается

and pulling itself up from the ashes of despair,

и восстаёт из пепла отчаяния,

and the children and grandchildren of those who fled are returning,

и возвращаются дети и внуки убежавших оттуда,

which is true.

и это правда.

What isn't true is that this renaissance is reaching most Detroiters,

Но не правда, что этот ренессанс достиг большинства детройтцев

or even more than a small fraction of them

или больше, чем малую долю тех,

that don't live in the central areas of the city.

кто живёт не в центральных районах города.

These are the kind of people that have been in Detroit for generations

Поколения этих людей жили в Детройте,

and are mostly black.

и они в основном темнокожие.

In 2016 alone,

Только в 2016 году,

just last year,

только в прошлом году,

(Voice breaking) one in six houses in Detroit

(Голос срывается) каждому шестому дому в Детройте

had their water shut off.

отключили водоснабжение.

Excuse me.

Извините.

The United Nations has called this a violation of human rights.

ООН назвала это нарушением прав человека.

And since 2005, one in three houses --

И с 2005 года каждый третий дом —

think about this, please --

пожалуйста, задумайтесь об этом, —

one in every three houses has been foreclosed in the city,

каждый третий дом был отобран за долги по ипотеке.

representing a population about the size of Buffalo, New York.

Их общее население — примерно размером с Баффало, штат Нью-Йорк.

(Sniffles)

(Всхлипывает)

One in three houses foreclosed is not a crisis of personal responsibility;

Каждый третий дом, отобранный за долги, — это не кризис личной ответственности,

it is systemic.

это система.

Many Detroiters, myself included,

Многие детройтцы, включая меня,

are worried segregation is now returning to the city itself

озабочены тем, что сейчас сегрегация возвращается в город,

on the coattails of this renaissance.

уцепившись за модный фрак ренессанса.

Ten years ago,

Десять лет назад

it was not possible to go anywhere in Detroit

нельзя было найти место в Детройте,

and be in a crowd completely made of white people.

где бы вы оказались в толпе исключительно белых людей.

Now, troublingly, that is possible.

Теперь, к несчастью, это возможно.

This is the price that we're paying for conventional economic resurgence.

Это цена, которую мы платим за традиционное возрождение экономики.

We're creating two Detroits, two classes of citizens,

Мы создаём два Детройта, два класса горожан,

cracking the community apart.

раскалывая сообщество на две части.

For all the money and subsidies,

Ради всех денег и субсидий,

for all the streetlights installed,

ради всех новых уличных фонарей,

the dollars for new stadiums and slick advertisements

долларов для новых стадионов и глянцевых рекламных объявлений,

and positive buzz,

и позитивного шума,

we're shutting off water to tens of thousands of people

мы отключаем воду десяткам тысяч людей,

living right on the Great Lakes,

живущих прямо у Великих озёр,

the world's largest source of it.

величайшего в мире источника воды.

Separate has always meant unequal.

Раздельное всегда означало неравное.

This is a grave mistake for all of us.

Это серьёзная ошибка для всех нас.

When economic development comes at the cost of community,

Когда цена экономического развития — разрушение сообществ,

it's not just those who have lost their homes

страдают не только те, кто потерял свой дом

or access to water who are harmed,

или доступ к воде.

but it breaks little pieces of our own humanity as well.

Это разрушает маленькие кусочки человечности в нас самих.

None of us can truly be free,

Никто не может быть действительно свободен,

none of us can truly be comfortable,

никому не может быть действительно комфортно,

until our neighbors are, too.

пока этого лишены наши соседи.

For those of us coming in,

Для тех из нас, кто приезжает,

it means we must make sure we aren't inadvertently contributing

это значит, мы должны убедиться, что не вкладываемся ненамеренно

to the destruction of community again,

в новое разрушение сообществ

and to follow the lead

и что мы должны следовать

of those who have been working on these problems for years.

за теми, кто годами работал над этими проблемами.

In Detroit, that means average citizens deputizing themselves

В Детройте это означает обычных горожан, выступающих от имени общины,

to create water stations and deliveries for those who have lost access to it.

чтобы создать станции раздачи воды и её доставку для потерявших к ней доступ.

Or clergy and teachers engaging in civil disobedience

Или духовенство и учителя, участвующие в митингах,

to block water shutoff trucks.

чтобы заблокировать отрезающие водопровод фуры.

It's organizations buying back foreclosed homes for their inhabitants

Это организации, выкупающие отобранные дома для их жителей

or fighting misinformation on forced sales through social media

или борющиеся с дезинформацией о принудительной продаже

через социальные сети и волонтёрские горячие линии.

and volunteer-run hotlines.

For me, it means helping others to raise the beams

Для меня это значит помогать другим поднимать балки

on their own formerly abandoned houses,

на их заброшенных в прошлом домах

or helping to educate those with privilege,

или помогать научить привилегированный класс,

now increasingly moving into cities,

сейчас всё больше переезжающий в города,

how we might come in and support

как мы можем прийти и поддержать,

rather than stress existing communities.

а не оказывать давление на существующие общины.

It's chipping in when a small group of neighbors decides

Это вносить свою лепту, когда небольшая группа людей решает

to buy back a foreclosed home

выкупить отобранный за долги дом

and return the deeds to the occupants.

и вернуть право собственности его жителям.

And for you, for all of us,

И для вас, для всех нас,

it means finding a role to play in our own communities.

это означает поиск своей роли в наших собственных общинах.

It means living your life as a reflection of the world that you want to live in.

Это означает жить свою жизнь как отражение мира, в котором вы хотите жить.

It means trusting those who know the problems best --

Это значит доверять тем, кто лучше знает проблемы, —

the people who live them --

людям, которые живут с ними, —

with solutions.

находить решения.

I know a third way is possible because I have lived it.

Я знаю, что третий путь возможен, потому что я прожил его.

I live it right now

Я проживаю его сейчас

in a neighborhood called Poletown

в районе под названием Поултаун

in one of the most maligned cities in the world.

в одном из наиболее опасных городов мира.

If we can do it in Detroit,

Если мы можем сделать это в Детройте,

you can do it wherever you're from, too.

вы можете сделать это там, где вы живёте.

What I've learned over the last decade,

За прошлое десятилетие,

building my house,

купив дом, я не столько научился

wasn't so much about wiring or plumbing or carpentry --

укладывать провода, водопровод, работе с деревом —

although I did learn these things --

хотя я научился этим вещам, —

is that true change, real change,

я понял, что истинные, реальные перемены

starts first with community,

происходят прежде всего из-за общины

with a radical sense of what it means to be a neighbor.

с радикальным ощущением, что значит быть соседом.

It turned at least one abandoned house into a home.

Это превратило по крайней мере один заброшенный дом в жилой.

Thank you.

Благодарю вас.

(Applause)

(Аплодисменты)