Elizabeth Camarillo Gutierrez: What's missing from the American immigrant narrative | TED

번역: YoonJu Mangione 검토: Ahreum Woo

Hi, everyone, my name is Elizabeth,

안녕하세요, 여러분 제 이름은 엘리자베스고

and I work on the trading floor.

무역 층에서 일하고 있습니다.

But I'm still pretty new to it.

아직 새내기지만요.

I graduated from college about a year and a half ago,

대학을 졸업한 지 1년 반쯤 됐는데

and to be quite honest,

솔직히 얘기하자면

I'm still recovering from the recruiting process

여기서 일하기까지의 채용 과정에서

I had to go through to get here.

아직도 회복 중이에요.

(Laughter)

(웃음)

Now, I don't know about you,

여러분은 어떠실지 모르겠지만

but this is the most ridiculous thing

채용 과정에서 기억나는

that I still remember about the whole process,

제일 어이없었던 일은

was asking insecure college students what their biggest passion was.

아무것도 모르는 대학생에게 어떤 열정이 있는지 묻는 거였어요.

Like, do you expect me to have an answer for that?

제가 그 질문에 답할 말이 있다고 생각하시나요?

(Laughter)

(웃음)

Of course I did.

물론 있었죠.

And to be quite honest,

솔직히 말하면

I really showed those recruiters just how passionate I was

채용 담당자들에게 제가 얼마나 열정적인지 보여주기 위해

by telling them all about my early interest in the global economy,

어렸을 때부터 세계 경제에 관심이 많았다고 얘기했습니다.

which, conveniently, stemmed from the conversations

마침 이민 1세대인 저희 부모님께서

that I would overhear my immigrant parents having

멕시코 페소 환율 변동에 대해 얘기하시는걸

about money and the fluctuating value of the Mexican peso.

어깨너머로 들었던 기억에서 나온 대답이었죠.

They love a good personal story.

그런 개인사를 좋아하잖아요.

But you know what?

그런데 있잖아요.

I lied.

거짓말이었어요.

(Laughter)

(웃음)

And not because the things I said weren't true --

제가 얘기했던 게 사실이 아니란 건 아니에요.

I mean, my parents were talking about this stuff.

진짜로 부모님이 그런 대화를 하셨으니까요.

But that's not really why I decided to jump into finance.

하지만 그게 제가 금융계에 뛰어든 이유는 아니에요.

I just really wanted to pay my rent.

그저 월세를 내야 했거든요.

(Laughter)

(웃음)

And here's the thing.

이게 문제예요.

The reality of having to pay my rent and do real adult things

월세를 내고 어른이 돼야 하는 현실을

is something that we're rarely willing to admit to employers,

고용주에게 인정하는 경우는 드물죠.

to others and even to ourselves.

다른 사람이나 심지어 스스로에게도요.

I know I wasn't about to tell my recruiters

채용 담당자들에게 돈 때문에 왔다고 할 수는 없잖아요.

that I was there for the money.

And that's because for the most part,

그건 우리가

we want to see ourselves as idealists

스스로를 이상주의자이자

and as people who do what they believe in

가슴 뛰는 일을 좇는

and pursue the things that they find the most exciting.

소신 있는 사람으로 포장하고 싶어 하기 때문입니다.

But the reality is

하지만 현실은

very few of us actually have the privilege to do that.

그렇게 할 수 있는 특권을 가진 사람은 많지 않습니다.

Now, I can't speak for everyone,

제가 모두를 대변할 순 없지만

특히 저 같은 젊은 이민자 출신 전문직 종사자들에게 해당됩니다.

but this is especially true for young immigrant professionals like me.

And the reason this is true has something to do with the narratives

그리고 그 이유는

뉴스나 일터에서 접하는 이 사회의 서사입니다.

that society has kept hitting us with

in the news, in the workplace

and even by those annoyingly self-critical voices in our heads.

심지어 우리 내면에서 비판의 목소리가 되어 들리기도 하죠.

So what narratives am I referring to?

그게 과연 무엇일까요?

Well, there's two that come to mind when it comes to immigrants.

일단 이민자 하면 떠오르는 게 두 가지가 있습니다.

The first is the idea of the immigrant worker.

첫 번째는 이민 노동자입니다.

You know, people that come to the US in search of jobs as laborers,

육체노동이나 농사일, 식당 설거지 일자리를 찾아

or field workers, dish washers.

미국에 오는 사람들요.

You know, things that we might consider low-wage jobs

흔히 생각하는 저임금 일자리들 말이죠.

but the immigrants?

하지만 이민자들에겐

That's a good opportunity.

좋은 기회입니다.

The news nowadays has convoluted that whole thing quite a bit.

요즘 뉴스가 그걸 꽤 복잡하게 만들었어요.

You could say that it's made America's relationship with immigrants complicated.

미국과 이민자들의 사이를 복잡하게 만들었다고 할 수 있죠.

And as immigrant expert George Borjas would have put it,

이민 전문가 조지 보르하 교수가 말한 것처럼

it's kind of like America wanted workers,

미국이 원한 건 노동자였는데

but then, they got confused when we got people instead.

정작 사람이 오니 어리둥절한 거죠.

(Laughter)

(웃음)

I mean, it's natural that people want to strive

삶의 터전과 평범한 삶의 욕구는

to put a roof over their heads and live a normal life, right?

당연한 거잖아요, 그렇죠?

So for obvious reasons,

그래서 당연한 이유로

this narrative has been driving me a little bit crazy.

전 이 사회의 서사를 참을 수가 없습니다.

But it's not the only one.

그런데 이뿐만이 아니에요.

The other narrative that I'm going to talk about

제가 말씀드릴 또 다른 하나는

is the idea of the superimmigrant.

"슈퍼 이민자"의 개념입니다.

In America, we love to idolize superimmigrants

미국 내에서는 이 "슈퍼 이민자"들을

as the ideal symbols of American success.

미국에서의 성공을 나타내는 이상적 상징으로 우상화하죠.

I grew up admiring superimmigrants,

저도 어릴 땐 그들을 동경했어요.

because their existence fueled my dreams and it gave me hope.

그들의 존재가 제 꿈과 희망에 불을 지펴줬거든요.

The problem with this narrative is that it also seems to cast a shadow

하지만 이 이야기는 문제는

성공하지 못하거나 그들의 성공에 못 미치는 이들에게

on those that don't succeed

or that don't make it in that way, as less than.

어두운 그림자를 드리운다는 점입니다.

And for years, I got caught up in the ways

몇 년 동안 저는

in which it seemed to celebrate one type of immigrant

특정 유형의 이민자를 찬양하며

while villainizing the other.

다른 유형은 악인으로만 보고 있었어요.

I mean, were my parents' sacrifices not enough?

저희 부모님의 희생이 충분하지 못했나요?

Was the fact that my dad came home from the metal factory

금속 공장에서 일하시던 저희 아버지는

covered in corrosive dust,

매일 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 채 집에 오셨는데

was that not super?

그건 "슈퍼"가 아닌가요?

Don't get me wrong,

오해는 마세요.

I've internalized both of these narratives to some degree,

제 내면에도 이런 서사가 자리 잡고 있고

and in many ways,

여러 방면에서

seeing my heroes succeed, it has pushed me to do the same.

제 롤모델의 성공은 제게도 성공의 동기를 부여했습니다.

But both of these narratives are flawed in the ways

하지만 이 둘 모두엔 오류가 있어요.

in which they dehumanize people if they don't fit within a certain mold

특정한 틀에 맞지 않거나 특정한 방법으로 성공하지 못하면

or succeed in a certain way.

인간 취급도 안 해준다는 점에서요.

And this really affected my self-image,

제가 절 바라보는 시선에도 영향을 끼쳐

because I started to question these ideas for who my parents were

저희 부모님이 누구인지, 제가 누구인지

and who I was,

의문을 갖기 시작했고

and I started to wonder,

문득 이런 생각도 들었습니다.

"Am I doing enough to protect my family and my community

"우리가 매일 느꼈던 불의로부터 우리 가족과 공동체를 지켜내기에"

from the injustices that we felt every day?"

"내가 하는 게 과연 충분할까?"

So why did I choose to "sell out"

그럼 전 왜 신념을 버렸을까요?

while watching tragedies unfold right in front of me?

제 앞에 펼쳐지는 비극을 보면서도요.

Now, it took me a long time to come to terms with my decisions.

제가 한 결정을 받아들이기까지 꽤나 오랜 시간이 걸렸습니다.

And I really have to thank the people

그리고 무척 감사하게도

running the Hispanic Scholarship Fund, or HSF,

히스패닉 장학 기금 HSF에서 이 과정을 초기부터

for validating this process early on.

검증해 주셨습니다.

And the way that HSF --

HSF라는 이 단체는

an organization that strives to help students achieve higher education

멘토링과 장학금을 통해

고등 교육을 받을 수 있도록 도와주는 단체인데

through mentorship and scholarships --

the way that they helped calm my anxiety,

제게 아주 익숙한 것을 말해주며

it was by telling me something super familiar.

제 불안감을 달래주었습니다.

Something that you all probably have heard before

비행기에 탑승하고 몇 분 후에 나오는

in the first few minutes after boarding a flight.

여러분도 들어보셨을 방송요.

In case of an emergency,

"비상시에는"

put your oxygen mask on first before helping those around you.

"본인의 산소마스크를 먼저 착용하신 후 주변 사람을 도와주십시오."

Now I understand that this means different things to different people.

물론 이 안내문은 사람마다 다르게 받아들이겠죠.

But for me, it meant that immigrants couldn't

하지만 제게 이 내용은 이민자는 어느 특정 부류로만

and would never be able to fit into any one narrative,

들어맞을 수도 없고 그렇지도 않을 거라는 의미였습니다.

because most of us are actually just traveling along a spectrum,

우리 대부분은 먹고살기 위해

일정한 범위 내에서 움직일 뿐이니까요.

trying to survive.

And although there may be people that are further along in life

산소마스크를 쓰고 안정적인 곳에서

with their oxygen mask on and secured in place,

인생에서 더 멀리 나아가는 사람들도 있겠지만

there are undoubtedly going to be others

주변 사람들을 도울 생각을 할 수도 있기 전에

that are still struggling to put theirs on

일단 자기부터 산소마스크를 쓰려고

before they can even think about helping those around them.

발버둥 치는 이들도 분명히 있다는 겁니다.

Now, this lesson really hit home for me,

이는 제게 큰 깨달음을 주었습니다.

because my parents,

왜냐하면 저희 부모님은

while they wanted us to be able to take advantage of opportunities

다른 곳에선 얻을 수 없는 기회를

in a way that we wouldn't have been able to do so anywhere else --

저희가 누릴 수 있길 바라신 거잖아요.

I mean, we were in America,

여기는 미국이에요.

and so as a child, this made me have these crazy, ambitious

그래서 전 어렸을 때 제 앞날에 관해

대담하고 야심 차고 구체적인 꿈을 가지게 됐습니다.

and elaborate dreams for what my future could look like.

But the ways in which the world sees immigrants,

하지만 세상이 이민자를 보는 시선은

it affects more than just the narratives in which they live.

이민자가 살아가는 사회적 서사에만 영향을 미치는 게 아닌

It also impacts the ways laws and systems can affect communities,

법과 제도가 지역사회와 가족, 개개인에 미치는 방법에도

families and individuals.

영향을 줄 수 있습니다.

I know this firsthand,

제가 직접 겪어봐서 압니다.

because these laws and systems, well, they broke up my family,

그 법과 제도가 저희 가족을 갈라놓아 부모님께선 결국

and they led my parents to return to Mexico.

멕시코로 돌아가셔야 했으니까요.

And at 15,

전 15살 때

my eight-year-old brother and I,

8살짜리 동생과

we found ourselves alone and without the guidance

항상 저희를 이끌어주시던 부모님 없이

that our parents had always provided us with.

둘만 덩그러니 남게 되었습니다.

Despite being American citizens,

저희는 미국인이었음에도

we both felt defeated

기회의 땅으로 믿었던 나라에

by what we had always known to be the land of opportunity.

모든 것을 뺏긴 기분이었습니다.

Now, in the weeks that followed my parents' return to Mexico,

부모님이 멕시코로 돌아가시고

when it became clear that they wouldn't be able to come back,

다시는 돌아오실 수 없음을 분명하게 깨달았을 때쯤

I had to watch as my eight-year-old brother

8살이었던 동생이 가족과 함께 있어야 하니

was pulled out of school to be with his family.

학교도 갈 수 없게 된 모습을 지켜봐야 했습니다.

And during this same time,

그리고 그 무렵

I wondered if going back

멕시코로 돌아가는 게

과연 부모님의 희생을 입증할 수 있을지 의문이 들었습니다.

would be validating my parents' sacrifices.

And so I somehow convinced my parents to let me stay,

그래서 저는 여기에 남게 해달라고 부모님을 설득했습니다.

without being able to guarantee them that I'd find somewhere to live

살 곳을 찾거나 잘 살 수 있다는 약속을

or that I'd be OK.

할 수는 없었지만요.

But to this day, I will never forget how hard it was

하지만 헤어짐이

얼마나 힘들었는지는 아직까지 잊지 못합니다.

having to say goodbye.

And I will never forget how hard it was

철문 저편에서 손을 흔들며 인사할 때

watching my little brother crumble in their arms

어린 동생이 부모님 품에서 무너지는 모습을 보는 게

as I waved goodbye from the other side of steel grates.

얼마나 힘들었는지 결코 잊지 못할 겁니다.

Now, it would be naive to credit grit

그날 이후로 제게 주어진

as the sole reason for why I've been able to take advantage

여러 기회를 잡을 수 있었던 이유가

of so many opportunities since that day.

오직 투지뿐이었다고 하면 순진한 거겠죠.

I mean, I was really lucky, and I want you to know that.

저는 정말 운이 좋았거든요. 꼭 아셨으면 해요.

Because statistically speaking,

왜냐하면 통계학적으로 보면

students that are homeless or that have unstable living conditions,

집이 없거나 불안정한 생활 환경에 놓인 학생들은

well, they rarely complete high school.

고등학교조차 졸업하기 힘듭니다.

But I do think

하지만 저는

that it was because my parents had the trust in letting me go

저를 믿고 보내주신 부모님 덕분에

that I somehow found the courage and strength

확신이 없고 부족하게 느껴질 때도

to take on opportunities

even when I felt unsure or unqualified.

기회를 잡을 용기와 힘을 낼 수 있었다고 생각합니다.

Now, there's no denying that there is a cost

아메리칸 드림의 실현에

to living the American dream.

대가가 없을 수는 없겠죠.

You do not have to be

그건 이민자나

an immigrant or the child of immigrants to know that.

이민자의 자녀가 아니더라도 알 수 있어요.

But I do know that now, today,

하지만 저는 지금, 오늘

I am living something close to what my parents saw

부모님께서 꿈꾸셨던 아메리칸 드림에 근접한

as their American dream.

무언가를 이루어냈습니다.

Because as soon as I graduated from college,

저는 대학을 졸업하자마자

I flew my younger brother to the United States to live with me,

동생을 미국으로 데려와서

so that he, too, could pursue his education.

저와 함께 살며 계속 학교에 다니도록 했거든요.

Still, I knew that it would be hard flying my little brother back.

동생을 데려오는 게 힘든 일일 것도 알았고

I knew that it would be hard

갓 입사한 새내기에게 주어지는 요구와

having to balance the demands and professionalism

전문성의 균형을 유지하면서

required of an entry-level job

while being responsible for a child with dreams and ambitions of his own.

꿈과 열정을 가진 아이를 책임지는 것도 어려울 걸 알았습니다.

But you can imagine how fun it is to be 24 years old,

하지만 스물넷, 청춘의 절정에 설거지를 싫어하는 십 대 룸메이트와

at the peak of my youth, living in New York,

뉴욕에서 함께 산다는 게

with an angsty teenage roommate who hates doing the dishes.

얼마나 재밌었을지 생각해 보세요.

(Laughter)

(웃음)

The worst.

최악이죠.

(Laughter)

(웃음)

But when I see my brother learning how to advocate for himself,

하지만 동생이 자기 목소리를 낼 줄 알게 되고

and when I see him get excited about his classes and school,

학교와 학교 수업에 대해 신나서 떠드는 걸 보면

I do not doubt anything.

아무것도 의심치 않습니다.

Because I know that this bizarre,

왜냐하면 지금 제가 누리고 있는

beautiful and privileged life that I now live

이 이상하지만 아름답고 특권 있는 생활이

is the true reason for why I decided to pursue a career

저와 가족의 경제적 안정을 도모할 수 있는

that would help me and my family find financial stability.

직업을 선택한 이유임을 알기 때문입니다.

I did not know it back then,

그때는 몰랐습니다.

but during those eight years that I lived without my family,

하지만 가족 없이 살았던 8년 동안

I had my oxygen mask on and I focused on survival.

저는 산소마스크를 쓰고 살아남는 데에 집중했습니다.

And during those same eight years,

그리고 그 8년 동안

I had to watch helplessly the pain and hurt

저희 가족을 흩어놓은 고통과 상처를

that it caused my family to be apart.

힘없이 바라볼 수밖에 없었습니다.

What airlines don't tell you is that putting your oxygen mask on first

주변 사람들이 힘들어해도

내가 먼저 산소마스크를 쓰려면 상당한 용기가 필요하다는 사실을

while seeing those around you struggle --

it takes a lot of courage.

항공사에선 알려주지 않습니다.

But being able to have that self-control

하지만 그런 자제력이

is sometimes the only way that we are able to help those around us.

주변 사람들을 도울 유일한 방법일 때도 있어요.

Now I'm super lucky to be in a place where I can be there for my little brother

동생이 다음에 어떤 선택을 하건

자신감과 준비를 갖출 수 있도록

so that he feels confident and prepared

to take on whatever he chooses to do next.

제가 도와줄 수 있다는 건 큰 행운입니다.

But I also know

하지만 동시에

that because I am in this position of privilege,

제게 이런 특권이 있기에

I also have the responsibility

저희 공동체가 필요할 때

to make sure that my community finds spaces where they can find guidance,

안내와 지지를 받을 수 있는 곳을

확보할 책임이 있다는 것 또한 알고 있습니다.

access and support.

I can't claim to know where each and every one of you are

여러분이 일생의 여정에 있어서

on your journey through life,

어디쯤 있는지는 잘 모르지만

but I do know that our world is one

이 세상은 서로 다른 목소리들이

that flourishes when different voices come together.

한데 모였을 때 풍요로워지는 곳입니다.

My hope is that you will find the courage

만약 그래야 한다면

to put your oxygen mask on when you need to,

여러분도 산소마스크를 쓸 용기를 내고

and that you will find the strength

주변 사람들을 도울 힘을 찾을 수 있길

to help those around you when you can.

희망하겠습니다.

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)