"You Have the Rite" | Marc Bamuthi Joseph

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Claire Ghyselen

Me and the boy wear the same shoe size.

Mon fils et moi portons des chaussures de la même pointure.

He wants a pair of Air Jordan 4s for Christmas.

Il veut une paire d'Air Jordan 4 pour Noël.

I buy them,

Je les lui achète,

and then I steal them from his closet,

puis je les vole dans son armoire

like a twisted Grinch-themed episode of "Black-ish."

tel un épisode tordu de « Black-ish » à la « The Grinch ».

(Laughter)

(Rires)

The kicks are totems to my youth.

Les chaussures sont des totems célébrant ma jeunesse.

I wear them like mercury on my Black man feet.

Elles deviennent du mercure sur mes pieds d'homme noir.

I can't get those young freedom days back fast enough.

Je ne peux pas retrouver assez vite ces jeunes jours de liberté.

Last time I was really fast I was 16,

J'ai été rapide quand j'avais 16 ans,

outrunning a doorman on the Upper East Side.

échappant à un concierge de l'Upper East Side.

He caught me vandalizing his building,

Il m'a surpris en train de vandaliser son bâtiment,

not even on some artsy stuff,

même pas un dessin malin,

just ... stupid.

juste... stupide.

Of all the genders, boys are the stupidest.

De tous les genres, les garçons sont les plus stupides.

(Laughter)

(Rires)

Sixteen was a series of barely getting away

De mes seize ans, il ne reste que des fuites éperdues ;

and never telling my parents.

je n'ai jamais rien dit à mes parents.

I assume that my son is stewarding this tradition well.

Je suppose que mon fils préserve cette tradition avec adresse.

Sixteen was "The Low End Theory" and Marvin Gaye on repeat.

Mes seize ans, c'était « The Low End Theory »

et Marvin Gaye en boucle.

Sixteen is younger than Trayvon and older than Emmett Till.

À seize ans, on est plus jeune que Trayvon mais plus âgé qu'Emmet Till.

At the DMV, my boy's in line to officially enter his prime suspect years:

En attendant son permis, mon garçon fait la queue

pour officiellement entrer dans la fleur de l'âge d'un suspect :

young, brown and behind the wheel,

jeune, de couleur et derrière le volant,

a moving semaphore, signaling the threat of communities from below.

une muléta en mouvement, signalant la menace des communautés venant du bas.

On top of the food chain, humans have no natural predator,

Au sommet de la chaîne alimentaire, pas de prédateur naturel,

but America plays out something genetically embedded and instinctual

mais l'Amérique reproduit une chose génétiquement intégrée et instinctive

in its appetite for the Black body.

dans son appétit pour le corps noir.

America guns down Black bodies and then walks around them,

L'Amérique abat les corps noirs, passe près d'eux, les contourne,

bored,

blasée,

like laconic lions next to half-eaten gazelles,

tels des lions laconiques à côté de gazelles à moitié dévorées,

bloody lips ...

le goût du sang aux lèvres...

"America and the Black Body" on some Nat Geo shit.

« L'Amérique et le Corps noir », un reportage du National Geographic.

Well, he passes his road test at the DMV.

Mon fils a réussi son permis auprès de la préfecture.

He does this strut C-Walk broken "Fortnite" thing

Il se pavane, fait un Crip-Walk déconstruit à la « Fornite »

on the way in to finish his paperwork,

en chemin pour finir sa paperasse,

true joy and calibrated cool under the eye of my filming iPhone,

de la joie pure et du cool calibré sous l’œil de mon iPhone qui filme,

the victory dance of someone who has just salvaged a draw.

la danse de la victoire de quelqu'un qui vient de sauver un match nul.

He's earned this win, but he's so 16

Il a mérité sa victoire, mais il a aussi tellement 16 ans

he can't quite let his body be fully free.

qu'il ne peut pas vraiment laisser son corps être complètement libéré.

When he's three,

Quand il avait trois ans,

I'm in handcuffs in downtown Oakland.

j'étais menotté dans le centre d'Oakland.

Five minutes ago, I was illegally parked.

Cinq minutes auparavant, j'étais illégalement stationné.

Now I'm in the back of a squad car, considering the odds that I'm going to die

Me voilà à l'arrière d'une voiture de police,

estimant les risques que je meure

here, 15 minutes away from my son who expects that in 18 minutes,

ici, à 15 minutes de mon fils qui s'attend à ce que dans 18 minutes,

daddy's gonna pick him up from preschool.

son papa aille le chercher à la maternelle.

There are no pocket-size cameras to capture this moment, so.

Il n'y a pas de caméras de poche pour filmer ce moment.

I learned a lot of big words when I was 16 getting ready for the SAT,

J'ai appris beaucoup de gros mots pour les examens quand j'avais 16 ans

but none of them come to me now.

mais aucun ne me vient à cet instant.

In the police car, the only thing that really speaks is my skin.

Dans la voiture de police, la seule chose qui parle, c'est ma peau.

I know this:

Je sais ceci :

I was parked on a bus zone on 12th and Broadway,

j'étais stationné sur une zone pour les bus à la 12ème et Broadway,

running to the ATM on the corner.

je vais au distributeur du coin.

I pull the cash out just as a police car pulls up behind me,

Je retire l'argent juste quand la voiture de police se range,

give him the "Aw shucks, my bad," that earnest Black man face.

je lui fais cette tête sincèrement désolée d'homme noir.

He waits till I'm back in the car and then hits the siren,

Il attend que je sois dans la voiture et actionne la sirène,

takes my license with his hand on the gun,

prend mon permis avec sa main sur son arme,

comes back two minutes later, gun drawn, another patrol car now, four cops now,

revient deux minutes plus tard, l'arme sortie,

une autre voiture de patrouille, quatre flics maintenant,

my face on the curb, hands behind my back, shackled.

mon visage contre le trottoir, les mains dans le dos, menottées.

I'm angry and humiliated, only until I'm scared and then sad.

Je suis en colère et humilié,

seulement jusqu'à ce que j'aie peur puis que je sois triste.

I smell like the last gasp before my own death.

Je sens comme mon dernier soupir avant ma propre mort.

I think how long the boy will wait before he realizes

Combien de temps mon garçon devra-t-il attendre avant de comprendre

that daddy is not on his way.

que papa ne viendra pas ?

I think his last barely formed memory of me

Je pense que son dernier souvenir de moi à peine formé

will be the story of how I never came for him.

sera le récit de comment je ne suis jamais venu le chercher.

I try to telepathically say goodbye.

J'essaye de dire au revoir par télépathie.

The silence brings me no peace.

Le silence ne m'apporte aucune paix.

The quiet makes it hard to rest.

Le calme rend le repos difficile.

In the void there is anger mushrooming in the moss at the base of my thoughts,

Dans le vide, la colère se prolifère dans la mousse au pied de mes pensées,

a fungus growing on the spine of my freedom attempts.

un champignon poussant sur l'échine de mes tentatives de liberté.

I'm free from all except contempt,

Je suis libéré de tout sauf du mépris,

the spirit of an unarmed civilian in the time of civil unrest,

l'esprit d'un civil non armé à une ère d'instabilité civile,

no peace, just Marvin Gaye falsettos arching like a broken-winged sparrow,

aucune paix, que des faussets de Marvin Gaye

qui s'arquent tel un moineau à l'aile brisée,

competing against the empty sirens,

rivalisant contre les sirènes vides,

singing the police.

chantant la police.

Apparently some cat from Richmond had a warrant out on him,

Apparemment, un type de Richmond avait un mandat contre lui

and when the cop says my name to dispatch, dude doesn't hear "Marc Joseph,"

et quand le flic a dit mon nom à l'opérateur,

le mec n'a pas entendu « Marc Joseph »

he hears "Mike Johnson."

mais « Mike Johnson ».

I count seven cars and 18 cops on the corner now,

Je compte maintenant sept voitures et 18 flics à l'intersection,

a pride around a pound of flesh.

une meute autour d'un kilo de viande.

By the grace of God, I'm not fed to the beast today.

Par la grâce de Dieu, je ne suis pas jeté à la bête aujourd'hui.

Magnanimously, the first cop makes sure to give me a ticket

Magnanimement, le premier flic veille à me donner une amende

for parking in a bus zone,

pour stationnement interdit

before he sets me free.

avant de me libérer.

The boy is 16.

Maintenant, mon garçon a 16 ans.

He has a license to drive in the hollow city,

Il a un permis pour conduire dans la ville sans but,

enough body to fill my shoes.

assez de corps pour marcher dans mes pas.

I have grey in my beard,

J'ai du gris dans ma barbe

and it tells the truth.

et cela dit la vérité.

He can navigate traffic in the age of autonomous vehicles.

Il peut naviguer dans la circulation à l'âge des véhicules autonomes.

You know, people say "the talk,"

Vous savez, les gens disent « la conversation »

like the thing happens just once,

comme si cela n'arrivait qu'une fois,

like my memory's been erased and my internet is broken,

que ma mémoire avait été effacée et mon internet en panne,

like I can't read today's martyred name,

que je ne lisais pas le nom du martyr du jour,

like today's the day that I don't love my son enough

que c'était le jour où je n'aimais pas assez mon fils

to tell him, "Bro, I really don't care about your rights, yo.

pour lui dire : « Mec, je me fous complètement de tes droits.

Your mission is to get home to me.

Ta mission, c'est de rentrer à la maison.

Live to tell me the story, boy.

Reste en vie pour raconter l'histoire.

Get home to me."

Rentre à la maison, auprès de moi. »

Today's talk is mostly happening in my head

La conversation d'aujourd'hui est surtout dans ma tête

as he pulls onto the freeway and Marvin Gaye comes on the radio.

alors qu'il s'engage sur l'autoroute et que Marvin Gaye passe à la radio.

I'm wearing the boy's shoes,

Je porte les chaussures de mon fils

and the tune in my head is the goodbye that I almost never said,

et le morceau dans ma tête est l'au revoir que j'ai failli ne jamais dire,

a goodbye the length of a requiem,

un au revoir de la durée d'un requiem,

a kiss, a whiff of his neck,

un baiser, l'odeur de son cou,

the length of a revelation

la durée d'une révélation

and a request flying high in the friendly sky

et une requête s'envolant haut dans le ciel amical

without ever leaving the ground.

sans jamais quitter le sol.

My pain is a walking bass line,

Ma douleur est une ligne de basse ambulante,

a refrain, placated stress against the fading baseline.

un refrain, du stress placardé contre une ligne de base évanescente.

Listen, this is not to be romantic,

Écoutez, ce n'est pas pour être romantique,

but to assert a plausible scenario for the existential moment.

mais pour invoquer un scénario plausible pour le moment existentiel.

Driving while Black is its own genre of experience.

Conduire en étant noir est une expérience propre en son genre.

Ask Marvin.

Demandez à Marvin.

It may not be the reason why you sing like an angel,

Ce n'est peut-être pas pour cela que tu chantes comme un ange,

but it surely has something to do with why heaven bends to your voice.

mais cela a certainement à voir avec pourquoi le paradis s'incline à ta voix.

The boy driving, the cop in the rearview mirror

Le garçon au volant, le flic dans le rétroviseur,

is a ticket to ride or die.

c'est un bon pour voyager ou mourir.

When you give a Black boy "the talk,"

Quand vous parlez à un garçon noir,

you pray he is of the faction of the fraction that survives.

vous espérez qu'il soit de la faction de la fraction qui survit.

You pitch him the frequency of your telepathic goodbye,

Vous l'accordez sur la fréquence de votre au revoir télépathique,

channel the love sustained in Marvin's upper register

canalisez l'amour alimenté par le registre supérieur de Marvin

under his skullcap.

sous sa scutellaire.

Black music at its best

La musique noire sous son meilleur jour

is an exploded black hole

est un trou noir qui a explosé

responding to the call of America at its worst.

pour répondre à l'appel de l'Amérique sous son pire jour.

Strike us down, the music lives,

Abattez-nous, la musique continue de vivre,

dark, like tar or tobacco

noire, comme du goudron, du tabac

or cotton in muddy water.

ou du coton dans de l'eau boueuse.

Get home to me, son.

Rentre à la maison, reviens à mes côtés, mon fils.

Like a love supreme, a god as love,

Comme un amour suprême, un Dieu qui est amour,

a love overrules,

un amour qui prévaut,

feathers for the angelic lift of the restless dead,

des plumes pour l'élévation angélique du mort sans repos,

like a theme for trouble man,

comme un générique pour un homme en détresse,

or a 16-year-old boy, free to make mistakes and live through them,

ou un garçon de 16 ans, libre de faire des erreurs et d'y survivre,

grow from them,

d'en grandir.

holy, holy, mercy, mercy me,

Sainte, sainte miséricorde, ayez pitié de moi,

mercy,

miséricorde,

mercy.

miséricorde.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)