"You Have the Rite" | Marc Bamuthi Joseph

Traductor: Jago Di Piro Revisor: Lily María Bello Sánchez

Me and the boy wear the same shoe size.

Mi hijo y yo tenemos el mismo número de calzado.

He wants a pair of Air Jordan 4s for Christmas.

Él quiere los zapatos Air Jordan 4 para navidad.

I buy them,

Se los compro,

and then I steal them from his closet,

y luego los saco de su armario,

like a twisted Grinch-themed episode of "Black-ish."

como un capítulo de "Black-ish", inspirado en el Grinch.

(Laughter)

(Risas)

The kicks are totems to my youth.

Los zapatos me hacen recordar mi juventud.

I wear them like mercury on my Black man feet.

Los uso como mercurio en mis pies afroamericanos.

I can't get those young freedom days back fast enough.

Me encantaría que volvieran los buenos tiempos.

Last time I was really fast I was 16,

A los 16 años podía correr rapidísimo,

outrunning a doorman on the Upper East Side.

que una vez aventajé a un portero en el Upper East Side.

He caught me vandalizing his building,

Me pilló vandalizando su edificio,

not even on some artsy stuff,

no con pintadas artísticas,

just ... stupid.

sino con pintadas desagradables.

Of all the genders, boys are the stupidest.

Entre los dos sexos, los hombres son los más estúpidos.

(Laughter)

(Risas)

Sixteen was a series of barely getting away

Mis 16 años se caracterizaron por una serie de escapadas

and never telling my parents.

y mis padres nunca se enteraron de ello.

I assume that my son is stewarding this tradition well.

Asumo que mi hijo está siguiendo esta costumbre.

Sixteen was "The Low End Theory" and Marvin Gaye on repeat.

Mis 16 años fueron "The Low End Theory" y Marvin Gaye en repetición.

Sixteen is younger than Trayvon and older than Emmett Till.

16 años, más joven que Trayvon y más viejo que Emmett Till.

At the DMV, my boy's in line to officially enter his prime suspect years:

En el departamento de vehículos (DMV),

mi hijo está por convertirse en el principal sospechoso:

young, brown and behind the wheel,

un joven afroamericano al volante,

a moving semaphore, signaling the threat of communities from below.

un semáforo móvil, señalando una amenaza para las comunidades.

On top of the food chain, humans have no natural predator,

En la cima de la cadena alimenticia el hombre no tiene depredadores,

but America plays out something genetically embedded and instinctual

pero los EE.UU. actúan instintivamente,

in its appetite for the Black body.

ávidos por cuerpos afroamericanos.

America guns down Black bodies and then walks around them,

Disparan a los cuerpos afroamericanos y caminan alrededor de ellos

bored,

aburridos,

like laconic lions next to half-eaten gazelles,

como leones lacónicos al lado de gacelas a medio comer,

bloody lips ...

con labios sangrientos...

"America and the Black Body" on some Nat Geo shit.

"Los EE.UU. y el Cuerpo Afroamericano" aparece en el National Geographic.

Well, he passes his road test at the DMV.

Aprobó su examen de conducir en el Departamento de Vehículos.

He does this strut C-Walk broken "Fortnite" thing

Se pavoneó con un movimiento de Fortnite

on the way in to finish his paperwork,

y entró para terminar el papeleo,

true joy and calibrated cool under the eye of my filming iPhone,

verdadera alegría y calma calculada mientras lo grabé con mi iPhone,

the victory dance of someone who has just salvaged a draw.

el baile de la victoria de alguien que ha logrado empatar.

He's earned this win, but he's so 16

Merece la victoria, pero solo tiene 16 años

he can't quite let his body be fully free.

y no es capaz de dejar su cuerpo completamente libre.

When he's three,

Cuando él tenía tres años,

I'm in handcuffs in downtown Oakland.

me esposaron en el centro de Oakland.

Five minutes ago, I was illegally parked.

Cinco minutos antes, estaba estacionado ilegalmente.

Now I'm in the back of a squad car, considering the odds that I'm going to die

Ahora, estaba en la parte trasera de una patrulla, contemplando mi muerte,

here, 15 minutes away from my son who expects that in 18 minutes,

aquí, a 15 minutos de donde estaba mi hijo

quién esperaba a que su papá lo recogiera de la escuela en 18 minutos.

daddy's gonna pick him up from preschool.

There are no pocket-size cameras to capture this moment, so.

No habían cámaras de bolsillo que grabasen este momento.

I learned a lot of big words when I was 16 getting ready for the SAT,

A los 16 años, aprendí muchas grandes palabras

para el examen de acceso a la universidad.

but none of them come to me now.

pero en ese momento se me habían olvidado todas.

In the police car, the only thing that really speaks is my skin.

En la patrulla, mi piel era lo único que hablaba.

I know this:

Esto es lo que sé:

I was parked on a bus zone on 12th and Broadway,

me estacioné en un carril de autobús entre Avenida 12 y Broadway,

running to the ATM on the corner.

corrí a un cajero automático.

I pull the cash out just as a police car pulls up behind me,

Tomé el dinero mientras que una patrulla se detuvo detrás de mí.

give him the "Aw shucks, my bad," that earnest Black man face.

Dije, "Perdón, culpa mía",

con un aire de convicción afroamericana.

He waits till I'm back in the car and then hits the siren,

Él esperó hasta que estuve en el auto y luego encendió la sirena,

takes my license with his hand on the gun,

se llevó de mi licencia y en la mano tenía su arma,

comes back two minutes later, gun drawn, another patrol car now, four cops now,

volvió dos minutos después, sacó el arma,

llegó otra patrulla con cuatro agentes,

my face on the curb, hands behind my back, shackled.

me tumbé boca abajo, con las manos en la espalda, esposado.

I'm angry and humiliated, only until I'm scared and then sad.

Estaba furioso y humillado hasta que me dio miedo y tristeza.

I smell like the last gasp before my own death.

Inhalé como si fuera mi último aliento antes de morir.

I think how long the boy will wait before he realizes

Pensé en cuánto esperaría mi hijo antes de darse cuenta

that daddy is not on his way.

de que ya no venía su papá.

I think his last barely formed memory of me

Creí que su último recuerdo de mí, apenas formado,

will be the story of how I never came for him.

sería la historia de cómo nunca fui a recogerlo.

I try to telepathically say goodbye.

Intenté despedirme de él telepáticamente.

The silence brings me no peace.

El silencio no me trajo paz.

The quiet makes it hard to rest.

La calma hizo difícil el reposo.

In the void there is anger mushrooming in the moss at the base of my thoughts,

En el vacío la ira proliferaba como moho en el fondo musgoso de mis pensamientos,

a fungus growing on the spine of my freedom attempts.

un hongo crecía en la raíz de mis tentativas de libertad.

Estoy libre de todo excepto del desprecio,

I'm free from all except contempt,

the spirit of an unarmed civilian in the time of civil unrest,

el espíritu de un civil desarmado en tiempos de disturbios civiles,

no peace, just Marvin Gaye falsettos arching like a broken-winged sparrow,

ninguna paz, solo los falsetes de Marvin Gaye,

curvados como las alas rotas de un gorrión,

competing against the empty sirens,

compitiendo contra las sirenas frívolas,

singing the police.

cantando con la policía.

Apparently some cat from Richmond had a warrant out on him,

Pareció que había una orden contra un tipo de Richmond,

and when the cop says my name to dispatch, dude doesn't hear "Marc Joseph,"

y cuando el agente llamó a la central, no oyó el nombre "Marc Joseph",

he hears "Mike Johnson."

sino "Mike Johnson".

I count seven cars and 18 cops on the corner now,

Después conté siete autos y 18 agentes en la esquina,

a pride around a pound of flesh.

como una manada alrededor de una pila de carne.

By the grace of God, I'm not fed to the beast today.

Por la gracia de Dios, no me echaron a los leones ese día.

Magnanimously, the first cop makes sure to give me a ticket

Generosamente, el primer agente se aseguró de multarme

por haberme aparcado en un carril de autobús,

for parking in a bus zone,

before he sets me free.

antes de liberarme.

The boy is 16.

Mi hijo tiene 16 años.

He has a license to drive in the hollow city,

Tiene una licencia para conducir en esta ciudad hueca,

enough body to fill my shoes.

suficiente cuerpo para sustituirme.

I have grey in my beard,

Tengo la barba canosa,

and it tells the truth.

y dice la verdad.

He can navigate traffic in the age of autonomous vehicles.

Él puede abrirse paso a través del tráfico en la era de vehículos autónomos.

You know, people say "the talk,"

La gente dice "el discurso",

like the thing happens just once,

como si pasara solo una vez,

like my memory's been erased and my internet is broken,

como si me borraran la memoria

y el Internet estuviese descompuesto,

like I can't read today's martyred name,

como si no leyera el nombre del mártir de hoy,

like today's the day that I don't love my son enough

como si no amara a mi hijo lo suficiente

to tell him, "Bro, I really don't care about your rights, yo.

para decirle, "hermano, me importa un pepino tus derechos.

Your mission is to get home to me.

Tu misión es regresar a casa.

Live to tell me the story, boy.

Sobrevive para contarme la historia, hijo.

Get home to me."

Vuelve a casa".

La charla de hoy ocurre en mi mente

Today's talk is mostly happening in my head

as he pulls onto the freeway and Marvin Gaye comes on the radio.

mientras él toma la autopista y Marvin Gaye suena en la radio.

I'm wearing the boy's shoes,

Uso los zapatos de mi hijo,

and the tune in my head is the goodbye that I almost never said,

y la tonada en mi cabeza es la despedida que casi nunca le dije,

a goodbye the length of a requiem,

un adiós tanto como un réquiem,

a kiss, a whiff of his neck,

un beso, el olor de su cuello,

the length of a revelation

la longitud de una revelación

and a request flying high in the friendly sky

y una solicitud que sube al cielo amable

without ever leaving the ground.

sin nunca dejar la tierra.

My pain is a walking bass line,

Mi dolor es una línea de walking bass,

a refrain, placated stress against the fading baseline.

un estribillo, la tensión aplacada contra la línea de bajo que disminuye.

Listen, this is not to be romantic,

Escuchen, no es para ser romántico,

but to assert a plausible scenario for the existential moment.

sino para presentar un escenario plausible para el momento existencial.

Driving while Black is its own genre of experience.

Conducir como afroamericano es una experiencia en sí misma.

Ask Marvin.

Pregúntenselo a Marvin.

It may not be the reason why you sing like an angel,

Quizá no es la razón por la que cantan como un ángel,

but it surely has something to do with why heaven bends to your voice.

pero tiene que ver con la manera en la que el cielo les guía la voz.

The boy driving, the cop in the rearview mirror

El chico que conduce y el agente en el espejo retrovisor

is a ticket to ride or die.

es una montaña rusa o la muerte.

When you give a Black boy "the talk,"

Cuando se da "el discurso" a un chico negro,

you pray he is of the faction of the fraction that survives.

se reza que sea parte de aquella fracción que sobreviva.

Le revelan la frecuencia de su despedida telepática,

You pitch him the frequency of your telepathic goodbye,

channel the love sustained in Marvin's upper register

canalizan el amor prolongado en el registro superior de Marvin

under his skullcap.

debajo de su gorra.

Black music at its best

Lo mejor de la música negra

is an exploded black hole

es un agujero negro que ha explotado

responding to the call of America at its worst.

respondiendo a la llamada de los EE.UU. en su peor momento.

Strike us down, the music lives,

Nos derriban pero sigue la música,

dark, like tar or tobacco

oscura, al igual que alquitrán o tabaco

or cotton in muddy water.

o el algodón en el agua fangosa.

Get home to me, son.

Vuelve a casa, hijo.

Like a love supreme, a god as love,

Como un amor supremo, un dios en forma de amor,

a love overrules,

un amor que prevalece,

feathers for the angelic lift of the restless dead,

plumas para la ascensión angelical de los muertos inquietos,

like a theme for trouble man,

como un tema para un hombre afligido,

or a 16-year-old boy, free to make mistakes and live through them,

o un chico de 16 años, libre de cometer errores y superarlos,

grow from them,

de crecer a partir de ellos,

holy, holy, mercy, mercy me,

santo, santo, piedad, piedad de mí,

mercy,

piedad,

mercy.

piedad.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)