"You Have the Rite" | Marc Bamuthi Joseph

Traduttore: Claudia Mazzoncini Revisore: Silvia Fornasiero

Me and the boy wear the same shoe size.

Io e mio figlio portiamo scarpe della stessa misura.

He wants a pair of Air Jordan 4s for Christmas.

Per Natale vuole un paio di Air Jordan 4.

I buy them,

Gliele compro,

and then I steal them from his closet,

e poi gliele rubo dall'armadio,

like a twisted Grinch-themed episode of "Black-ish."

come un episodio di "Black-ish" su di un Grinch perverso.

(Laughter)

(Risate)

The kicks are totems to my youth.

Le scarpe sono simboli della mia gioventù.

I wear them like mercury on my Black man feet.

Le porto come Mercurio, ai miei piedi afroamericani.

I can't get those young freedom days back fast enough.

Non vedrei l'ora di tornare a quei tempi giovani e liberi.

Last time I was really fast I was 16,

A 16 anni ero velocissimo,

outrunning a doorman on the Upper East Side.

son sfuggito a un portiere della Upper East Side.

He caught me vandalizing his building,

Mi ha beccato a vandalizzare il suo stabile,

not even on some artsy stuff,

neanche cose artistiche,

just ... stupid.

solo... stupide.

Of all the genders, boys are the stupidest.

Fra tutti i generi, i giovani maschi sono i più stupidi.

(Risate)

(Laughter)

Sixteen was a series of barely getting away

I 16 anni sono stati una serie di fughe riuscite per un pelo

and never telling my parents.

che non mai detto ai miei genitori.

I assume that my son is stewarding this tradition well.

Immagino che mio figlio mantenga ben viva la tradizione.

Sixteen was "The Low End Theory" and Marvin Gaye on repeat.

16 anni, "The Low End Theory" e Marvin Gaye a ripetizione.

Sixteen is younger than Trayvon and older than Emmett Till.

16 anni, più giovane di Trayvon e più vecchio di Emmett Till.

At the DMV, my boy's in line to officially enter his prime suspect years:

Alla Motorizzazione,

mio figlio fa la fila per diventare ufficialmente un sospetto:

young, brown and behind the wheel,

un giovane afroamericano al volante,

a moving semaphore, signaling the threat of communities from below.

un semaforo mobile che segnala il pericolo delle comunità che vengono dal basso.

On top of the food chain, humans have no natural predator,

In cima alla catena alimentare, l'uomo non ha predatori naturali,

but America plays out something genetically embedded and instinctual

ma l'America agisce per genetica, per istinto,

in its appetite for the Black body.

affamata di carne afroamericana.

America guns down Black bodies and then walks around them,

L'America spara agli afroamericani e poi gli passeggia attorno,

bored,

annoiata,

like laconic lions next to half-eaten gazelles,

come un leone laconico con una gazzella semi divorata,

bloody lips ...

labbra insanguinate...

"America and the Black Body" on some Nat Geo shit.

"America and the Black Body", cazzate da National Geographic.

Well, he passes his road test at the DMV.

Comunque, passa l'esame alla motorizzazione.

He does this strut C-Walk broken "Fortnite" thing

Cammina spavaldo, con quelle mosse slegate da Fortnite,

on the way in to finish his paperwork,

mentre va a completare i documenti,

true joy and calibrated cool under the eye of my filming iPhone,

gioia pura e calma calcolata mentre lo filmo col mio iPhone,

the victory dance of someone who has just salvaged a draw.

la danza della vittoria di chi è appena riuscito a pareggiare.

He's earned this win, but he's so 16

Se l'è meritato, ma è così sedicenne

he can't quite let his body be fully free.

che non può lasciare il suo corpo completamente libero.

When he's three,

Quando aveva tre anni,

I'm in handcuffs in downtown Oakland.

mi son trovato ammanettato in centro a Oakland.

Five minutes ago, I was illegally parked.

Cinque minuti prima, avevo parcheggiato in divieto di sosta.

Now I'm in the back of a squad car, considering the odds that I'm going to die

Nel retro dell'auto di pattuglia, pensavo alle probabilità che avevo di morire

here, 15 minutes away from my son who expects that in 18 minutes,

lì, a 15 minuti di distanza da mio figlio che si aspetta che entro 18 minuti

daddy's gonna pick him up from preschool.

il papà lo vada a prendere all'asilo.

There are no pocket-size cameras to capture this moment, so.

Non c'erano telecamere tascabili per catturare l'attimo.

I learned a lot of big words when I was 16 getting ready for the SAT,

Ho imparato un sacco di paroloni a 16 anni, preparando gli esami SAT,

but none of them come to me now.

ma adesso non me ne ricordo neanche uno.

In the police car, the only thing that really speaks is my skin.

Nell'auto della polizia, l'unica cosa che parla davvero è la mia pelle.

I know this:

Questo è quello che so:

I was parked on a bus zone on 12th and Broadway,

ho parcheggiato in una zona per i bus tra la dodicesima e Broadway,

running to the ATM on the corner.

son corso al bancomat all'angolo.

I pull the cash out just as a police car pulls up behind me,

Ho preso i soldi mentre s'accostava un'auto della polizia,

give him the "Aw shucks, my bad," that earnest Black man face.

ho detto: "Cavoli, colpa mia", con aria da afroamericano onesto.

He waits till I'm back in the car and then hits the siren,

Lui aspetta che io salga in auto e poi accende la sirena,

takes my license with his hand on the gun,

prende la mia patente con la mano sulla pistola,

comes back two minutes later, gun drawn, another patrol car now, four cops now,

torna dopo due minuti, arma puntata, un'altra pattuglia, quattro sbirri,

my face on the curb, hands behind my back, shackled.

mi trovo faccia a terra, mani dietro la schiena, ammanettato.

I'm angry and humiliated, only until I'm scared and then sad.

Sono furioso e umiliato finché non mi spavento, poi divento triste.

I smell like the last gasp before my own death.

Inspiro come fosse il mio ultimo respiro prima di morire.

I think how long the boy will wait before he realizes

Penso a quanto aspetterà mio figlio, prima di capire

that daddy is not on his way.

che papà non arriva.

I think his last barely formed memory of me

Penso che l'ultimo vago ricordo, che avrà di me

will be the story of how I never came for him.

sarà la storia di come non sono mai andato a prenderlo.

I try to telepathically say goodbye.

Cerco di salutarlo telepaticamente.

The silence brings me no peace.

Il silenzio non mi porta pace.

The quiet makes it hard to rest.

La calma rende difficile rilassarsi.

In the void there is anger mushrooming in the moss at the base of my thoughts,

Nel nulla la rabbia prolifera come muffa sul fondo muschioso dei miei pensieri,

a fungus growing on the spine of my freedom attempts.

ammuffisce la tempra della mia tentata libertà.

I'm free from all except contempt,

Son libero da tutto eccetto che dallo sdegno,

the spirit of an unarmed civilian in the time of civil unrest,

lo spirito di un civile disarmato in tempo di disordine civile,

no peace, just Marvin Gaye falsettos arching like a broken-winged sparrow,

niente pace, ma il falsetto di Marvin Gaye arcuato come l'ala spezzata di un passero,

competing against the empty sirens,

che gareggia con le sirene vacue,

singing the police.

cantando della polizia.

Apparently some cat from Richmond had a warrant out on him,

Sembra cercassero un tipo di Richmond,

and when the cop says my name to dispatch, dude doesn't hear "Marc Joseph,"

ma quando lo sbirro contatta la centrale, il tonto non capisce "Marc Joseph",

he hears "Mike Johnson."

capisce "Mike Johnson".

I count seven cars and 18 cops on the corner now,

Adesso conto sette auto e 18 sbirri all'angolo,

a pride around a pound of flesh.

un branco che accerchia mezzo chilo di carne.

By the grace of God, I'm not fed to the beast today.

Grazie a Dio, oggi non sono andato in pasto alle bestie.

Magnanimously, the first cop makes sure to give me a ticket

Con magnanimità,

il primo sbirro mi fa la multa per aver parcheggiato in zona bus,

for parking in a bus zone,

before he sets me free.

prima di liberarmi.

The boy is 16.

Il ragazzo ha 16 anni.

He has a license to drive in the hollow city,

Ha la patente per guidare in questa città falsa,

enough body to fill my shoes.

grande abbastanza da riempire le mie scarpe.

I have grey in my beard,

Io ho una barba brizzolata,

and it tells the truth.

e dice la verità.

He can navigate traffic in the age of autonomous vehicles.

Lui può guidare nel traffico nell'era dei veicoli autonomi.

You know, people say "the talk,"

Sapete, la gente fa "un bel discorso",

like the thing happens just once,

come fosse qualcosa che accade una volta sola,

like my memory's been erased and my internet is broken,

come se sparisse dalla mia memoria e internet non funzionasse,

like I can't read today's martyred name,

come se non leggessi dei martiri quotidiani,

like today's the day that I don't love my son enough

come se oggi non amassi abbastanza mio figlio

to tell him, "Bro, I really don't care about your rights, yo.

da dirgli: "Non m'importa proprio niente dei tuoi diritti.

Your mission is to get home to me.

Il tuo obiettivo è tornare a casa da me.

Live to tell me the story, boy.

Vivi per raccontarmi la storia, ragazzo.

Get home to me."

Torna a casa da me."

Today's talk is mostly happening in my head

Il discorso di oggi è perlopiù nella mia mente,

as he pulls onto the freeway and Marvin Gaye comes on the radio.

mentre prende l'autostrada e alla radio c'è Marvin Gaye.

I'm wearing the boy's shoes,

Porto ai piedi le scarpe di mio figlio,

and the tune in my head is the goodbye that I almost never said,

e il ritornello che ho in testa è l'addio che quasi non gli ho mai detto,

a goodbye the length of a requiem,

un addio lungo quanto un requiem,

a kiss, a whiff of his neck,

un bacio, l'odore del suo collo,

the length of a revelation

la lunghezza di una rivelazione

and a request flying high in the friendly sky

e una richiesta che sale su nel cielo amico

without ever leaving the ground.

senza mai lasciare la terra.

My pain is a walking bass line,

Il mio dolore è un rigo di walking bass,

a refrain, placated stress against the fading baseline.

una ripresa, una tensione smorzata sullo sfondo del basso decrescente.

Listen, this is not to be romantic,

Sentite, non voglio fare il romantico,

but to assert a plausible scenario for the existential moment.

ma voglio asserire uno scenario plausibile per l'attimo esistenziale.

Driving while Black is its own genre of experience.

Guidare da afroamericano è un'esperienza a sé.

Ask Marvin.

Chiedete a Marvin.

It may not be the reason why you sing like an angel,

Forse non è la ragione che ti fa cantare come un angelo,

but it surely has something to do with why heaven bends to your voice.

ma certo spiega perchè il paradiso presta ascolto alla tua voce.

The boy driving, the cop in the rearview mirror

Il ragazzo guida, lo sbirro nello specchietto retrovisore

is a ticket to ride or die.

è un giro in giostra oppure la morte.

When you give a Black boy "the talk,"

Quando fai "un discorso" a un ragazzo nero,

you pray he is of the faction of the fraction that survives.

preghi che sia uno dei pochi che sopravvivono.

You pitch him the frequency of your telepathic goodbye,

Lo regolate sulla frequenza del vostro addio telepatico,

channel the love sustained in Marvin's upper register

gl'incanalate l'amore prolungato del registro superiore di Marvin

under his skullcap.

sotto al cranio.

Black music at its best

La miglior musica afroamericana

is an exploded black hole

è un buco nero che è esploso

responding to the call of America at its worst.

rispondendo alla chiamata di un'America al suo peggio.

Strike us down, the music lives,

Abbatteteci, la musica vive,

dark, like tar or tobacco

oscura, come l'asfalto o il tabacco

or cotton in muddy water.

o il cotone nell'acqua fangosa.

Get home to me, son.

Torna a casa da me, figliolo.

Like a love supreme, a god as love,

Come un amore supremo, un dio che è amore,

a love overrules,

un amore prevale,

feathers for the angelic lift of the restless dead,

piume per l'ascesa angelica dei morti irrequieti,

like a theme for trouble man,

la colonna sonora di un uomo preoccupato,

or a 16-year-old boy, free to make mistakes and live through them,

o di un sedicenne, libero di sbagliare e di sopravvivere agli errori,

grow from them,

di crescere grazie a loro,

holy, holy, mercy, mercy me,

santo, santo, pietà, pietà per me,

mercy,

pietà,

mercy.

pietà.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi).