D-L Stewart: Scenes from a Black trans life | TED

Reviewer: Nhàn Katherine

Xin chào.

Chào.

(Tiếng cười)

Như mọi người vừa nghe,

Tên của tôi là D-L Stewart,

Và tôi là giảng viên tại đại học Bang Colorado State

Hello.

Hey.

(Laughter)

Nhưng điều quan trọng nhất mà mọi người cần biết về tôi lúc này

As you just heard,

my name is D-L Stewart,

là tôi vừa là người da đen

and I'm a faculty member here on campus at Colorado State University.

và vừa là một người chuyển giới.

But what's most important for you to understand about me right now

Vâng, hôm nay tôi sẽ nói làm cách nào người dan đen chuyển giới sống xứng đáng

is that I identify as both Black

and as transgender, or trans.

như tôi đang sống,

Tôi sẽ chia sẻ một vài cảnh của chính cuộc đời mình.

And yes, I'm going to talk to you today about how Black trans lives matter.

xen lẫn với những cách

mà sắc tộc và giới tính đã và đang giao thoa với nhau

As I do so,

I'm going to share a few scenes from my own life,

định hình nên đời sống của người da đen chuyển giới

mixed in with the ways

that race and gender have historically and currently intersected

Sẵn sàng rồi chứ?

Khán giả: Sẵn sàng rồi.

DLS: Cảnh một.

to shape the lives of Black trans people.

Tôi đang ở nhà một mình.

Ready?

Cơ thể tôi, là 1 lãnh thổ chủ quyền

Audience: Ready.

DLS: Scene one.

Chủ quyền có nghĩa là

I am at home with myself.

chất lượng bậc nhất.

My body, a sovereign country.

Cao quý nhất.

Sovereign meaning

Có sức mạnh chữa lành tổng thể của 1 tự nhiên không thể đong đếm

it is superlative in quality.

Of the most exalted kind.

tuyệt đối,

vô song,

Having generalized curative powers of an unqualified nature,

sở hữu quyền lực tối cao

không giới hạn phạm vi, tuyệt đối.

unmitigated,

Tận hưởng sự tự chủ

paramount,

độc lập,

possessed of supreme power,

vương giả.

unlimited in extent, absolute.

Cơ thể tôi chống lại với những hạn chế

của một xã hội nhị nguyên

Enjoying autonomy,

independent,

và “bạn là nam hay nữ vậy?”

royal.

My body defies the restrictions

Không phụ thuộc vào những quy ước đó,

of a society consumed by boxes and binaries

thay vào đó, cơ thể tôi bám vào 1 truyền thuyết xa xưa

and "are you a boy or a girl?"

thấu hiểu được sự kì diệu của nó.

Tôi chứa đựng sự đa dạng.

Independent of such conventions,

my body clings instead to the long ago lore

Từ quyền tối cao được tự gọi tên chính mình

that understood its magic.

định nghĩa bản thân và sống thật với bản thân,

I contain multitudes.

Tôi đặt cược cho chính mình

From this supreme power to name myself,

và thiết lập sự đấu tranh của mình.

Sự đấu tranh mà tuyên bố mạnh mẽ rằng người chuyển giới da đen quan trọng.

define myself and be myself,

I stake a claim to myself

and organize my resistance.

Cơ thể tôi là một lãnh thổ chủ quyền

A resistance that boldly proclaims that Black trans lives matter.

là nơi tranh đấu đầu tiên của tôi.

Kết thúc.

My body is a sovereign country

Để nói người chuyển giới da đen quan trọng là một sự xác nhận chủ quyền.

and my first site of resistance.

End scene.

Như phong trào Black Girl Magic và #transisbrilliant,

To say that Black trans lives matter is a claim to sovereignty.

“Người da đen chuyển giới quan trọng” cũng là 1 điệp khúc tranh đấu.

As much as Black Girl Magic, and #transisbrilliant,

Vì cuộc sống của người da đen chuyển giới bắt đầu bởi định nghĩa cơ thể mình

Black Trans Lives Matter is also a chorus of resistance.

như những lãnh thổ chủ quyền

là nơi chúng tôi bắt đầu đấu tranh lại thông điệp rằng

Because Black trans lives begin by defining our bodies

chẳng có chỗ cho chúng tôi ở đây.

as sovereign countries

from which we first begin to resist the messages

Chúng tôi thúc đẩy toàn bộ phong trào hướng tới sức mạnh của tầm nhìn.

that we have no place here.

Tthiết lập xu hướng và tạo ra những thế giới mới.

We push whole movements forward on the strength of our vision.

Chúng tôi là những người tiên phong.

Cuộc sống của người da đen chuyển giới luôn quan trọng.

We set trends and create new worlds.

Thế nhưng,

vẫn mắc kẹt ở sự giao thoa thời gian

We are the vanguard.

của lễ kỷ niệm giải phóng 16/6

Black trans lives have always mattered.

và tuyên bố giải phóng Stonewall,

And yet,

caught at the time-traveling intersection

Người da đen chuyển giới vừa hữu hình vừa vô hình

of Juneteenth emancipation celebration

and Stonewall's emancipation declaration,

Vô hình từ phong trào chống lại người da đen, đồng tính và chuyển giới

Black trans lives are both seen but yet unseen.

Vô hình bởi các phong trào chống lại người da đen chuyển giới.

Unseen by the antiblackness of queer and trans movements.

Chủ quyền và sự đấu tranh của chúng tôi bị ngăn chặn

bởi những tầng hệ thống và kết cấu mà

Unseen by the transphobia and trans-antagonism of Black movements.

vẫn luôn tìm cách để

bó buộc, định nghĩa và loại bỏ cơ thể người da đen chuyển giới.

Our sovereignty and resistance are blocked

by layers of systems and structures

that have always sought

Cảnh thứ hai.

to contain, define and erase Black trans bodies.

Tôi đang ở cùng với bác sĩ trị liệu.

Người có tiếng nói mà tôi phải dựa vào

Scene two.

để tuyên bố rằng mình đủ nam tính để thay đổi dữ liệu của bản thân

I am with my therapist.

The one whose testimony I must rely on

Là người mà người ta sẽ tin.

Dù tôi đã khẳng định rằng tôi không phải là cơ thể này,

to declare me man enough to have my documents changed.

rằng cơ thể này không thuộc quyền cô ta hay bạn xác định,

The one who is to be believed.

Despite my own declarations that I am not this body,

Tôi vẫn ngồi xuống với cô ấy.

Và cô ấy điền cho tôi một tờ đơn.

that this body is neither hers nor yours to define,

Và sau khi đã cân nhắc tất cả những điều tôi đã làm

để xác nhận giới tính của tôi,

I sit with this doctor.

And she fills out a form for me.

"Biểu hiện giới tính của bệnh nhân đã

And when concerning what all I've done

đồng nhất với giới tính của họ chưa?"

to affirm my gender,

"Has the patient's gender presentation

Cô ấy quyết định rằng biểu hiện giới tính của tôi

aligned with their gender identity?"

có xu hướng trung lập, thật đấy.

She decides that my gender presentation

Cho các bạn biết, tôi đang ngồi đó,

đầu đến chân trong trang phục

is more neutral, really.

mà váy vó để sang 1 bên,

While I sit there, mind you,

và quần tôi mặc bán đứng số đo vòng eo của tôi,

head to toe in clothing from the section of the store

tóc của tôi thì được cắt như Denzel của “Man on Fire”

where the dress buttons go down the right side,

nhưng tôi vẫn là người trung tính.

and my pants give away the number of inches around my waist,

Thật ư?

Bởi vì cô ấy vẫn nhìn thấy,

and my hair is cut like Denzel's "Man on Fire,"

và mọi người nhìn thấy,

but I'm still more neutral.

một người phụ da đen.

Và cơ thể của những người phụ nữ da đen vốn luôn không phân biệt giới.

Really?

Because she still sees,

and you see,

a Black woman.

Kết thúc.

And Black women's bodies are always already made genderless.

Từ mammy và Sapphire,

đến Mandingo và Sambo,

End scene.

Cơ thể, giới tính người da đen bị giam hãm bởi tưởng tượng của da trắng.

From mammy and Sapphire,

Và trí tưởng tượng của người da trắng thì hoang đường,

to Mandingo and Sambo,

Black bodies and our genders have been caught in the white imagination.

và quyền lực để biến những mộng tưởng thành hiện thực.

And the imagination of whiteness is fanciful,

Bị hình dung là một đồ vật,

chúng tôi đã bị buộc trở thành thứ đó,

and powerful enough to turn its fancies into realities.

và rồi chúng tôi đã bị nuôi như ngựa,

Imagined as a thing,

cho ăn như rùa hay cá sấu,

we were made to become that thing,

bị phân loại như gia súc

vắt kiệt như những con lợn nái

and so we have been bred like horses,

bị biến thành bò đi cày.

fed like turtles to alligators,

Giới tính không quan trọng,

branded like cattle,

miễn là mọi bộ phận của chúng tôi,

milked like sows,

made into oxen to plow.

tay, chân và lưng

ngực và cơ quan sinh dục

Gender did not matter,

có thể biến thành nguồn lợi.

so long as our body parts,

Cơ thể người da đen không có màu trắng

our arms and legs and backs,

our breasts and genitalia

và vì vậy không xứng đáng có giới tính.

could be turned into profit.

Và dưới gánh nặng của lớp vải cao quý

The Black body was made not white

và dải ren trinh khiết phủ lên những người phụ nữ thuộc địa,

and therefore not worthy of gender.

Nữ giới da đen luôn bị khước từ.

And under the weight of the gentile tulle

Họ bị xem hoặc là quái vật, hoặc là diễn viên khiêu dâm.

and virginal lace that dressed plantation mistresses,

Black femininity has always been denied.

Không giới tính, không nhân quyền.

Instead, she is either beast or porn star.

Bị xem là mối đe doạ cho nền văn minh của xã hội.

Neither a proper gender, dehumanized.

Đặt nền văn minh vào nguy hiểm.

Made a social threat that endangers civility.

Không phụ nữ da đen nào thoát.

Kể cả là đệ nhất phu nhân nước Mỹ.

That puts civilization in danger.

The angry Black woman cannot be escaped.

Không phù hợp với sự hào hiệp,

không phù hợp để trở thành bậc thầy hay vị chỉ huy số phận.

Not even by a first lady of these United States.

Nam giới da đen yếu đuối

Likewise, ill-suited for chivalry

dưới sự tiêu khiển của người da trắng.

and outmatched as masters and captains of fate,

Đo cơ thể

đo tốc độ,

Black manhood lays flaccid

dự đoán danh sách tuyển.

in the hands of white man's dominance.

Đây là giải NFL.

Body measurements taken,

speed measured,

Đo cơ thể,

draft pick forecasted.

kiểm tra răng và khoang cơ thể,

This is the NFL combine.

bị đánh số.

Body measurements taken,

Đây là phòng nhận tù nhân.

teeth and body cavities inspected,

Đo cơ thể,

number assigned.

quảng bá tài năng và tiềm lực,

This is the prison intake room.

kiểm tra răng và khoang cơ thể,

Body measurements taken,

bị gán tên và giá trị.

talents and abilities advertised,

teeth and body cavities inspected,

Đây là hóa đơn bán nô lệ.

name and value assigned.

Bị biến thành ngựa giống hay trò hề, họ chẳng có lấy niềm vui cho mình,

This is a slave's bill of sale.

ngoài việc bị trục lợi và giễu cợt.

Vận động viên và tác giả truyện tranh

Made either stud or farce, he is not for his own pleasure,

cũng ở trong đó.

but rather for profit and jest.

Không một lời đe doạ.

Athletes and comics

“Giới tính tôi là màu da đen,” Hari Ziyad nói,

contained.

bởi vì cơ thể và giới tính của người da đen bị giam hãm trong

Made not a threat.

tâm trí của người da trắng,

và chúng tôi thì luôn sai.

"My gender is Black," said Hari Ziyad,

because Black bodies and our genders have been caught

Sai có nghĩa là

vi phạm những hàng rào đặt ra bởi của sự chấp thuận xã hội.

in the white imagination,

and we have always been transgressive.

Transgressive meaning

Màu da đen là sai trái.

a violation of accepted and imposed boundaries of social acceptability.

Và một khi được giải phóng

khỏi định kiến xã hội,

người da đen thách thức những định nghĩa của giới tính.

Blackness is transgressive.

And once set free

from social acceptability,

Chúng tôi luôn là những người lánh nạn.

blackness challenges the limitations of what gender can be.

Chạy trốn khỏi sự giám sát giới tính

để tuyên bố chủ quyền

We have always been fugitives here.

và quyền được tồn tại và sống tự do,

để những thứ bị xem là xấu xí

Escaping from gender surveillance

được thấy là đẹp đẽ,

to claim our sovereignty

để thách thức những quy ước,

and right to exist and to live free,

Mạng sống của người da đen, chuyển giới và da đen chuyển giới.

to proclaim as beautiful

that which was made ugly,

to defy convention,

Nhưng, trong thế giới này, sự thật rằng

Black lives and trans lives and Black trans lives.

người da đen chuyển giới tạo nên sự khác biệt

nhiều sự khác biệt

và nêu cao tầm quan trọng vốn đang bị dập đi

And yet, in this world, that fact

that Black trans lives make a difference,

bởi sự phủ định đã và đang có

quyền được tồn tại và tranh đấu của chúng tôi.

make differences

and make a matter of mattering is doused by the fire hoses

Chúng tôi phải đấu tranh để được nhìn nhận

of past and current denials

khi nhìn xuyên qua hàng rào

of our rights to exist and resist.

ra những sân chơi mà chúng tôi bị cấm vào.

We must fight to be seen

Cảnh thứ ba.

as we see through fences

Tôi đang ở trường.

into the play yards that we are kept out of.

Chuông trường reng, đến giờ nghỉ rồi.

Chúng tôi xếp hàng để ra ngoài.

Scene three.

Học sinh nam đứng một bên,

I am at school.

The bell rings, it's recess.

học sinh nữ đứng bên còn lại.

Chúng tôi xếp hàng ra cửa.

We line up to go outside.

Các bạn nam dừng lại chơi trên con đường trống.

Those made boys on one side,

those made girls on the other.

Các bạn nữ và tôi,

băng qua đường.

We file out of the doors.

"Nhìn thẳng," chúng tôi được dặn.

The boys stopping to fill in the closed off street.

The girls and I,

Bởi vì có một công viên bên kia đường.

walking across the street.

Nhưng có một hàng rào sắt cũ kĩ bao quanh công viên đó.

"Keep your eyes straight ahead," we are told.

Đây là nơi các bạn nữa và tôi cùng chơi.

Because there's a park across the street.

But there is a wrought iron fence that encloses that park.

Hầu hết thời gian, tôi đứng bên hàng rào và ngắm,

những người bạn của tôi đá bóng trên đường

This is where the girls and I play.

và thật ồn ào

và thật thô bạo

Mostly, I stand at the fence and watch,

và ướt đẫm mồ hôi

as my fellows play ball in the street

và tôi thì ở sau hàng rào.

and be loud

and be rough

and be sweaty,

and I am behind the fence.

bị cáo buộc có suy nghĩ thiếu đứng đắn.

Họ chẳng biết gì cả.

Kết thúc.

Accused of thinking naughty thoughts.

Nữ tính hoá hay nam tính hoá, đều họ dựng cho chúng tôi.

They have no idea.

Chỉ là nam mặc đầm và nữ mặc suit,

End scene.

cơ thể tội lỗi của người da đen

Sissified and bulldaggered, we are all made up.

bị giam hãm bởi nhị nguyên

mà biến bộ phận sinh dục thành giới tính của chúng tôi,

Just boys in dresses and girls in suits,

the Black transgressive body

và biến cử chỉ thành xu hướng tình dục của chúng tôi.

caught in fantasies of boxes and binaries

Người da đen chuyển giới bởi vậy bị xem là đồng tính nam ẻo lả

that make our genitalia representative of our gender,

and our mannerisms our sexuality.

hoặc đồng tính nữ bóng.

Sự nữ tính bao phủ lên những cơ thể lẽ ra là nam giới

Black trans lives are therefore written off as merely gay effeminate

bởi vậy, người đàn ông đó

như dính một tấm biển “đá tôi đi”,

or lesbian butch.

còn không thì hậu quả còn nguy hiểm hơn nhiều.

And the overlay of femininity on bodies marked as male,

Phần lớn những người chuyển giới bị sát hại ở nước này là nữ chuyển giới da đen

and therefore as man,

adheres like a "kick me" sign,

except the consequences are much more deadly.

Vì khi thứ định hình nam tính là ở giữa hai chân

The majority of trans people murdered in this country are Black trans women.

được xác định là trái ngược với nữ giới,

Because when manhood is located between one's legs,

thì thứ nằm giữa hai chân đó

không được xem là có điểm chung gì với nữ giới.

and defined in opposition to womanhood,

Thứ nước rửa acid tương tự này làm mờ đi nam tính của người chuyển giới

what's between one's legs

khiến nó nhạt dần và biến mất.

cannot be seen as having anything in common with womanhood.

Đàn ông da đen chuyển giới trở thành ảo tưởng của sự nam tính

And this same acidic wash serves to blanch trans masculinity,

những người phụ nữ đóng vai nam bởi vì họ không thể hẹn hò nam giới thật.

making it fade into nothingness.

Black trans men become illusions of manhood,

women merely playing at being men because you can't get a real man.

Mãi mãi bị áp đặt,

chúng tôi bị đánh dấu là “nữ” không thể xoá nhoà.

Tệ nhất, sự nam tính của đàn ông da đan chuyển giới

Forever put in our place,

bị kìm hãm, yếu dần,

we are indelibly marked as "woman."

biến thành trung tính hơn, thật vậy.

And at best, the looming threat of Black trans manhood

Cảnh bốn.

is contained, inoculated,

Tôi đang ở cùng nhà trị liệu.

made more neutral, really.

Tôi kể cho cô ấy những gì tôi nghĩ,

cơ thể tôi dần biến đổi thành một phiên bản khác của bản thân.

Scene four.

I am with my therapist.

I tell her what I think about,

as my body begins to slowly morph into another version of itself.

Chuyện gì sẽ xảy ra khi tôi chuyển từ

mối đe doạ xã hội của cồng đồng nữ giới da đen phẫn nộ

What will happen as I move

đến mối nguy cơ thể xác của cộng đồng nam giới da đen?

Khi nào thì hàng xóm quên nhận ra tôi và chú chó Pitbull của tôi?

from the social threat of angry Black womanhood

to the physical threat of looming Black manhood?

Họ thấy chúng tôi hầu như mọi ngày,

trước bình mình hay sau chạng vạng,

When will my neighbors forget to recognize me and my pit bull?

đã được gần hơn hai năm từ dạo ấy?

They've seen us nearly every day,

Khi nào và làm cách nào

predawn or after twilight,

sau khi tôi không còn là 1 người phụ nữ nhầm giới tính

for what will have been over two years by then?

thì cảnh sát sẽ được gọi đến và yêu cầu

When and how soon

và xoá sổ sự hiện diện của tôi?

after I am no longer misgendered woman

Sớm khi nào thì người khác giữ chặt ví,

will the cops be called to come and contain

khi đi qua tôi trên đường?

and erase my presence?

Trở thành 1 kẻ tàn bạo nghĩa là gì?

How soon before the purse clutching,

Là biến cơ thể tôi trở thành 1 loại đe dọa khác?

the sidewalk crossing?

What does it mean to become a brute?

Cô ấy ngạc nhiên vì tôi đã nhận thức được điều này.

To turn my body into another kind of threat?

Tôi không thể không nhìn nhận.

Kết thúc.

She's stunned that I'm already recognizing this.

Ai có thể thấy tôi và người chuyển giới da đen sau màu da này?

I can't afford not to.

Ai dám yêu thương chúng tôi,

End scene.

ai sẽ giữ chúng tôi bên cạnh?

Who can see me and my Black trans kin in the skin we are in?

Chúng tôi quan trọng với ai ngoài với chính mình?

Chúng tôi không tìm kiếm những vị cứu tinh.

Who dares to love us,

who holds us close?

Chúng tôi có nhau.

To whom do we matter other than to ourselves?

Như Lilla Watson đã nói,

“Nếu bạn đến để giúp tôi, bạn đang lãng phí thời gian của mình.

We're not looking for saviors.

We have each other.

Nhưng nếu bạn đến vì bạn nhận thấy

As Lilla Watson said,

sự tự do của bạn gắn liền với tôi,

"If you have come here to help me, you are wasting your time.

thì hãy hợp tác với nhau."

Hãy cùng chung tay giúp ngời da đen chuyển giới trở nên quan trọng

But if you have come because you recognize

your liberation is bound up in mine,

Chia sẻ kinh nghiệm từng trải của họ

then let us work together."

với thế giới ngoài kia.

Và nếu bạn tin rằng sự tự do của bạn đồng nhất với tôi,

Let us work together to make Black trans lives matter.

The lived experience of Black trans people

thì tôi xin mời bạn

giúp “Người da đen chuyển giới đáng sống” thành đạo lý riêng bạn

out into the world.

And if you believe that your liberation is bound up with mine,

bằng cách thay đổi,

một cách nhiệt liệt và có ý thức.

then I invite you

Bạn có thể làm bằng ba cách.

to make Black Trans Lives Matter your personal ethic

Thay đổi cách suy nghĩ về màu da đen và giới tính.

by being transformative,

loudly and mindfully.

Hãy lên tiếng và chấp nhận mạo hiểm

You can do that in three ways.

đối diện với những quan niệm sai lệch và nỗi sợ và định kiến của người khác.

Transform your thinking about blackness and gender.

Hãy ý thức và tập trung và tin tưởng

Be loud by taking the risk

to confront false assumptions and other's fears and biases.

những gì người da đen chuyển giới nói về cuộc đời của họ.

Be mindful and pay attention and believe

Thay đổi một cách kịch liệt và thận trọng

cần phải luyện tập nhiều.

what Black trans people say about our own lives.

Giống như chỉnh đại từ xưng hô của ai đó.

Nhân tiện, của tôi là họ, của họ và anh ấy, của anh ấy.

Being transformative loudly and mindfully

takes practice.

Just like getting someone's pronouns right.

Việc xưng hô đúng với mọi người

chuyển đổi mạnh mẽ và ý thức rất quan trọng.

Mine are they, them, their, and he, him, his, by the way.

Bởi vì người da đen chuyển giới quan trọng.

And getting someone's pronouns right

Cuộc đời tôi quan trọng.

and being transformative loudly and mindfully matters.

Cơ thể tôi là một lãnh thổ chủ quyền

và là nơi khởi đầu cuộc tranh đấu của tôi.

Because Black trans lives matter.

My life matters.

(Tiếng vỗ tay)

My body is a sovereign country,

and my first site of resistance.

(Applause)