How Film Captures the Space Between Hope and Despair | Mounia Akl | TED

Переводчик: Anna Gulina Редактор: Anton Zamaraev

Hello.

Здравствуйте.

So as you know,

Как вам известно,

my comfort zone isn’t here.

я чувствую себя здесь не в своей тарелке.

It’s usually on set,

Обычно я на съёмках,

behind a camera,

стою за камерой,

like him,

как он

or him.

или вот он.

But I’m very happy to be here.

Но я очень рада быть здесь.

So yes, I was born in Beirut, Lebanon.

Итак, я родилась в Бейруте, в Ливане.

It’s what I call my home country.

Я считаю его своей родиной.

It’s the place where my first memories are,

Оттуда мои первые воспоминания,

where my parents live,

там живут мои родители,

where my first loves are,

там я впервые влюблялась,

my first heartbreaks.

там впервые разочаровывалась в любви.

I’ve lived in other places

Я жила и в других местах,

and I’ve made them home,

ставших мне домом, например в Нью-Йорке,

like New York,

which I’ve fallen in love with --

в который я влюбилась...

and in.

и где влюблялась.

But I always felt like my biggest strength

Но всегда чувствовала: моя истинная сила в том,

came from the fact that I knew exactly where I came from.

что я точно знаю, где мои корни.

And that knowledge was very important to me

Происхождение многое для меня значит,

because it really defines who I am as a woman.

ведь оно определяет меня как женщину.

But growing up in Lebanon comes with a price.

Но детство в Ливане — не сахар.

I think this tension and this --

Думаю, что напряжение и...

what I have between my home country is something I cherish

мои отношения с родной страной — это и благословение,

but it’s also a burden,

и в то же время бремя,

because Lebanon is a place with a very contradicting soul.

потому что Ливан — страна глубоких противоречий.

It’s a place filled with chaos and poetry;

Там хаос встречается с поэзией,

a place where hope and despair coexist in really strange ways.

и необыкновенным образом сосуществуют надежда и отчаяние.

It’s also a place where joy and sorrow are inseparable,

Печаль и радость идут рука об руку.

like Khalil Gibran --

Как сказал ливанский поэт Халиль Джебран

in one of my favorite poems by our national poet,

в одной из моих любимых поэм:

Khalil Gibran mentions “that well from which comes our laughter

«Колодец, из которого поднимается твой смех,

is also the one that hosts our tears.”

был часто заполнен твоими слезами».

And I think today, more than ever, this is true in Lebanon,

Сейчас, как никогда раньше, эти строки описывают Ливан.

because after everything that happened,

После всего произошедшего

it feels like a land of broken dreams,

Ливан кажется страной несбывшихся надежд,

but filled with so many dreams nonetheless.

хотя люди по-прежнему продолжают мечтать.

And growing up in Lebanon,

Мы росли в Ливане

we were constantly on the verge of the worst.

в постоянном ожидании худшего.

We felt like that silence between [one] crisis and the other

Затишье от одной беды до другой

was almost more agonizing than the crisis itself.

было для нас чуть ли не страшнее самого бедствия.

And that really defined us as human beings,

Это сформировало наши личности,

because we really live every day as if it were our last,

ведь мы проживаем каждый день, будто он последний.

and that’s in the best and the worst kind of ways.

В лучшем и худшем смыслах.

I think this is where the screenwriter in me was born:

Тогда-то во мне и зародился сценарист:

at home in Lebanon,

дома, в Ливане,

in the streets at home

на родных улицах

and the house I grew up in,

и в родительском доме,

because I became fascinated with human flaws and vulnerabilities

где меня заворожили людские пороки и слабости,

and the truth that comes out of us in times of crisis

а также истина, которую находишь в момент опасности и сильного напряжения.

and when we’re put under pressure.

And when at home,

Когда я была дома

when I saw the people I loved the most,

и виделась с самыми дорогими мне людьми, родителями,

my parents,

be real,

если честно, то ощущала свободу.

I felt free somehow.

It wasn’t always pretty but at least it felt safe,

Пусть всё шло не так гладко, но здесь мы были в безопасности

like this is a place where we can be ourselves.

и чувствовали, что можем быть сами собой.

But in 2020,

Но в 2020 году,

when the pandemic hit the planet,

когда во всём мире бушевала пандемия,

we all started questioning what home meant.

все мы задумались о значении дома.

My parents were architects --

Мои родители — архитекторы,

are architects,

они и по сей день работают,

so they also added to what I felt home was to my definition of home.

так что они тоже внесли вклад в моё понимание дома.

Because before following my own dreams --

Ведь до работы мечты —

being a filmmaker --

в кинематографе —

I was a good daughter,

я была хорошей, примерной дочерью:

a good girl,

and I followed my father’s dreams

пошла по папиным стопам

and I studied architecture and finished.

и закончила архитектурное.

And what I learned in architecture school is how much you can learn about people,

В архитектурной школе я узнала, как много можно сказать о людях,

about their story,

об их жизни, об обществе, взглянув на место, где они живут,

about societies through the spaces that they inhabit,

through every object,

на предметы вокруг,

every frame, every wall,

на фасад и стены,

through the ground,

на участок около дома, на прилегающие улицы.

through the streets.

But what do you do

Но что же делать,

when you feel like the ground on which you’re standing might not hold?

когда кажется, будто земля уходит из-под ног?

In the world of today,

В современном мире,

filled with political instability,

где так много политической нестабильности,

climate disasters, where our spaces are constantly ravaged and threatened,

природных бедствий, где наши жилища постоянно под угрозой разрушения,

how do you create a sense of home?

как можно создать ощущение дома?

In 2020 when the pandemic hit,

В 2020 году, когда началась пандемия,

we all felt --

все мы —

or at least those of us lucky enough to have homes --

или, по крайней мере, счастливчики, у которых была крыша над головой, —

we all went inside,

укрылись в четырёх стенах

and that became our safe space.

и чувствовали себя там в безопасности.

The outside world became the threat:

Окружающий мир таил угрозу:

the air, the people.

воздух, люди.

This invisible monster was outside.

Снаружи скрывался невидимый монстр.

But as long as you were tucked in your bubble,

Но в своём маленьком мирке мы были в безопасности.

you were safe.

And I’m talking about those of us

Я не говорю сейчас о тех,

who are lucky enough not to live locked with an abuser,

кто оказался заперт с насильником,

victims of domestic abuse.

о жертвах домашнего насилия.

So for those of us,

Для остальных у себя дома было безопасно.

the safe bubble was inside.

Or so we thought.

Или мы так считали.

On August 4, 2020 in Lebanon,

Четвёртого августа 2020 года в Ливане наши жизни перевернулись.

our lives changed.

In a split of a second,

За долю секунды

one of the largest non-nuclear explosions pulverized our port

один из мощнейших неядерных взрывов стёр в порошок наш порт

and destroyed half our city,

и разрушил половину города:

killing many people

унеся жизни

and destroying homes

и уничтожив дома.

and creating losses that we can’t even count until today.

И даже до сих пор мы не можем точно оценить потери.

And there still hasn’t been accountability for what happened,

Виновные в катастрофе так и не наказаны,

even though it was the result of years of political mismanagement and corruption.

хотя это результат ошибок властей и коррупции на протяжении многих лет.

I happened, on that day, to be in Beirut:

Так вышло, что в тот день я была в Бейруте,

in the center of Beirut,

в офисе в самом центре города, —

in the office,

because I was in pre-production for my first feature film,

готовилась к съёмкам своего первого полнометражного фильма

“Costa Brava, Lebanon,”

под названием «Коста-Брава, Ливан».

a film we had been working on for a few years really hard,

Мы усердно трудились над этим фильмом несколько лет,

and a film that, ironically, is the story of a family that decides to leave Beirut,

в его основе, весьма иронично, — история семьи, решающей покинуть Бейрут,

a place that doesn’t feel safe to them anymore

в котором стало небезопасно,

to create a utopic mountain home,

чтобы создать утопический дом в горах,

a self-sustainable mountain home

«автономный» дом в горах

away from a city that has broken their hearts.

вдали от города, где разрушились их мечты.

This is the cast of the film.

Это актёрский состав фильма.

And then what happens

Что происходит дальше?

is that their utopia is completely destroyed

Их утопия терпит полный крах,

when the government decides

когда власти решают

to build an illegal garbage landfill right outside their home,

незаконно устроить свалку прямо у них перед домом,

bringing that reality to their front door --

возвращая былую реальность на их порог,

the one they have been running away from for many years.

реальность, от которой они бегут уже многие годы.

The family finds itself again confronted to this destruction

Члены семьи вновь сталкиваются с разрухой,

that it had been trying to avoid,

от которой пытались себя оградить,

facing everything it was trying to protect itself from.

и встречаются лицом к лицу с тем, от чего стремились защититься.

I was with the crew, the cast and the crew of the film

Я была со съёмочной группой и актёрским составом фильма

in the office in Gemmayze in Beirut,

в офисе на улице Джемейзи в Бейруте,

when at six or seven,

когда в шесть или семь часов, в одно мгновение,

in the split of a second,

our lives were turned upside down.

наши жизни перевернулись с ног на голову.

We went from a creative meeting filled with passion and love

Вместо творческой встречи, наполненной любовью, энтузиазмом

and excitement

и воодушевлением

to looking for each other under rubble,

мы искали друг друга под завалами,

wondering if we had all made it alive.

опасаясь худшего.

Luckily, we did,

К счастью, мы выжили.

and we were much luckier than a lot of people in the same street.

Нам повезло больше, чем многим людям на той же улице.

My cinematographer, Joe, almost lost his eye

Наш оператор Джо чуть не лишился глаза,

and everyone was injured.

а остальные были ранены.

We got out of the street

Мы выбрались наружу

and realized that the explosion was not just next to the office,

и поняли, что взрыв не ограничивался нашим офисом,

but everywhere,

а затронул всех.

and that’s when we understood how big it was.

Тогда мы осознали, каким сильным он был.

Walking down the street like zombies around that time,

Когда мы брели по улице, как зомби,

surrounded by broken, confused, stunned faces,

окружённые подавленными, растерянными, ошеломлёнными лицами,

felt like walking in the set of a movie I don’t want to direct or be a part of.

я будто побывала на съёмках фильма,

к которому не хотела бы иметь никакого отношения.

Everyone’s homes,

Дома́ людей,

their private spaces,

их личные пространства,

their frames, their walls,

фасады и стены —

were dust on which we were walking.

всё превратилось в пыль, по которой мы шли.

We stopped everything at that moment

После этого мы приостановили съёмки,

because we lost all of our coordinates:

потому что потеряли все ориентиры:

all of our sense of home,

ощущение дома,

everything that we had worked for.

всё, над чем мы так трудились.

So what we did is we just took a moment for two months

Мы приостановили работу на два месяца,

and each of us took time to grieve,

чтобы у каждого было время на скорбь,

to assess the losses,

на осмысление потерь

whether it was the office or all of us.

как на работе, так и дома.

Anyway, how can you even think about being creative

Да и можно ли мыслить творчески

or making anything

или создавать что-либо,

at a moment where you feel like you’re living hell --

когда живёшь, словно в аду,

in the middle of hell?

посреди ада?

You cannot create amidst such chaos.

В таком хаосе невозможно творить.

At that moment,

Тогда моя мама, настоящий герой того дня, —

my mother --

my hero on that day

because it’s only thanks to her that some of us made it to a hospital,

ведь лишь благодаря ей некоторые из нас смогли добраться до больницы, —

who has lived civil wars --

мама, пережившая гражданские войны,

reminded me of a book I read in architecture school.

напомнила мне о книге времён архитектурной школы.

“Invisible Cities” by Italo Calvino.

«Невидимые города» Итало Кальвино.

I’ll read to you the quote that she read to me at that time

Я приведу отрывок, который она мне прочитала,

when she saw the despair me and my team were in.

когда увидела, в каком отчаянии находилась наша команда.

“The hell of the living is not something that will be.

«Ад живых — это не то, что наступит,

If there is one,

если такое и существует, то оно уже здесь;

it is what is already here,

the hell we live every day, that we make by being together.

ад, в котором мы живём каждый день, ад, который все мы вместе создаём.

There are two ways to escape suffering it.

Есть два способа избежать его страданий.

The first is easy for many:

Первый многим даётся легко:

accept the hell,

принять ад

and become such a part of it that you can no longer see it.

и стать его частью до такой степени, чтобы уже больше его не замечать.

The second is risky

Второй — рискованный

and demands constant vigilance and apprehension:

и требует постоянных бдительности и внимания:

seek and learn to recognize who and what, in the midst of hell, are not hell,

искать и уметь распознавать — кто и что посреди ада, адом не является,

then make them endure, give them space.”

и помогать им выстоять, замечать их и поддерживать».

Luckily, these people were not too far from me.

К счастью, такие люди были неподалёку:

There were the cast and the crew of this film,

актёрский состав и съёмочная группа фильма.

so we met all together and brainstormed.

Мы встретились и устроили мозговой штурм.

We thought, should we make this film or not?

Мы думали: «Снимать нам фильм или нет?»

It seemed crazy to make anything around that time in Lebanon

Тогда казалось безумием что-либо снимать в Ливане

because the country was experiencing, until now,

из-за того, что страна и по сей день

its worst economic crisis since its inception,

переживает крупнейший за всю историю экономический кризис,

the loss and the destruction

из-за потерь, разрушений

and the PTSD we were all going through after the explosion

и ПТСР, с которым мы столкнулись после взрыва,

and also the global pandemic,

не говоря уже о всемирной пандемии,

which was hitting the country really hard,

тяжело сказавшейся на благосостоянии страны,

which we had almost forgotten about

пандемии, о которой мы практически забыли

because of everything else that was happening.

ввиду всех остальных событий.

But at a moment where existing felt like an act of resistance,

Но когда само существование казалось нам актом сопротивления,

we felt like making this movie was very important,

мы посчитали важным снять этот фильм,

because it would mean regaining agency --

чтобы снова обрести контроль над собственной жизнью,

to regain agency

взять её в свои руки

and feel like they haven't taken everything from us.

и понять, что у нас ещё не всё потеряно.

And as Maya Angelou says,

Как говорит Майя Энджелоу,

there’s nothing more agonizing

нет ничего более тягостного,

than an untold story hanging inside of you --

чем невысказанная история, заточённая внутри тебя.

not directly quoting.

Не дословно.

And I think we really needed to regain a sense of order,

Нам было необходимо вернуть ощущение порядка,

find our coordinate,

найти ориентир,

a sense of home.

чувство дома.

And like after World War I,

Как и после Первой мировой войны,

a lot of European artists went back into classicism,

когда многие творческие европейцы вернулись к классицизму,

trying to run away from this feeling of destruction

пытаясь спастись от чувства разрухи,

that the war had brought in

которое принесла война,

and stepped away from the experimentalism that came before,

и отложили идеи экспериментализма, процветавшие в то время,

I think we used creativity to rebuild those pillars and that order.

мы обратились к творчеству, чтобы вернуться к истокам.

So it was a crazy decision,

Это было безумное решение,

but we did it because we wanted to

но мы ему следовали, потому что так хотели и были преисполнены решимости.

and because something was driving us.

So we went and made the film against all odds.

Мы собрались и сняли фильм вопреки всему.

And it was hard,

Было тяжело,

it was filled with obstacles,

было много препятствий,

but it was beautiful,

но было и чудесно,

because at a moment where we had missed human connection

потому что именно тогда, когда нам не хватало людской теплоты,

and at a moment where our societies are becoming more fragile and loveless,

когда нашему обществу недоставало любви и стабильности,

we were able to recreate a moment of warmth,

мы смогли вернуть теплоту,

of love and magic,

любовь и волшебство

at a moment where it was hard to find any.

в то время, когда их было сложно найти.

And I think that that was very special

Для нас это было нечто особенное,

because telling the story together gave us ...

ведь благодаря совместному повествованию

a sense of home again.

мы вернули ощущение дома.

It felt like the set became that safe space,

Съёмочная площадка стала нашим пристанищем,

that family.

нашей семьёй.

And it was as real and as raw as the home I was telling you about.

Это место было таким же настоящим и глубоким,

как дом, о котором я рассказывала ранее,

Because we were all filled with creativity

потому что мы желали творить и желали создавать,

and a desire to make something,

but we are also grieving and broken.

но в то же время нас не покидали печаль и скорбь.

So that was me again,

И я в очередной раз поняла,

realizing the beauty of being surrounded by people as real as me,

как прекрасно находиться рядом с настоящими, как я, людьми,

even if it was not always pretty,

даже если что-то шло не так,

but it was real.

это было по-настоящему.

And I think that courage and --

И я думаю, что наша смелость...

we were always told to go to that place that is the place of great pain

нам всегда твердили, что надо проживать нашу боль,

because it’s also a place of great inspiration.

потому что в ней — наш источник вдохновения.

I think that it’s easy to hear and to say,

На словах это просто,

but it’s really hard to achieve.

но очень нелегко на деле.

I think that courage to go there,

Смелость прожить эту боль,

to go where it hurts when you’re so broken,

испытать её, когда вы морально разбиты,

came to me from those people,

пришла ко мне благодаря команде —

this cast and crew

актёрам и съёмочной группе.

that really, really gave me the courage

Они дали мне смелость

to want to tell the story

поделиться этой историей

and reminded me of the importance of it.

и напомнили о её ценности.

And I want to mention also those two girls.

Ещё я хочу отметить двух девочек.

I actually have twins who played the role of Rim,

Они близняшки и обе исполняли роль Рим,

the protagonist of the film,

главной героини фильма,

and they both shared the role.

меняясь по ходу съёмок.

And I think working with them was a great learning experience for me,

Я многому научилась в ходе работы с ними,

because that’s the beauty of being a filmmaker.

и в этом прелесть кинопроизводства.

You work with people from different ages

Вы всегда работаете с людьми разного возраста и с уникальным опытом.

and different backgrounds all the time,

and working with them,

Работая с ними, все на съёмочной площадке

for all of us on set,

was a reminder of the importance of remaining hopeful

помнили о том, как важно не терять надежду

and keeping the sense of wonder,

и сохранять ощущение чуда,

especially for their generation.

особенно для будущего поколения.

Because whatever world we’re fighting for today,

Потому что из того мира, за который мы боремся сейчас,

they will be able to benefit from.

извлечь пользу смогут только они.

And so I know that we all deal with loss and rebuilding a home that we lost

Я знаю, что каждый по-своему справляется с потерей и восстановлением

in different ways.

утраченного дома.

For me, it was through human connection

Мне помогли общение с людьми

and understanding that it wasn't necessarily a space anymore.

и понимание того, что всё неразрывно связано.

And I think for you it might be something else.

Вам могло помочь что-то другое.

We all channel that in different ways.

Все мы справляемся по-разному.

But for me,

Но для меня

that moment of joy, of sorrow, of freedom,

это мгновение радости, печали, свободы, творчества,

of creativity,

that moment between the “action” and the “cut,”

мгновение между “Начали!” и “Снято!” —

that’s what felt like home.

вот что стало родным.

And I’m very grateful for that.

И я безумно благодарна за это.

Thank you.

Спасибо.

(Applause and cheers)

(Бурные овации)