How Film Captures the Space Between Hope and Despair | Mounia Akl | TED

Traducteur: Jules Daunay Relecteur:

Hello.

Bonjour.

So as you know,

Comme vous le savez,

my comfort zone isn’t here.

je ne suis pas dans ma zone de confort.

It’s usually on set,

C’est plutôt sur le plateau,

behind a camera,

derrière une caméra,

like him,

comme lui

or him.

ou lui.

But I’m very happy to be here.

Mais je suis très heureuse d’être ici.

So yes, I was born in Beirut, Lebanon.

Oui, je suis née à Beyrouth, au Liban.

It’s what I call my home country.

C’est ce que j’appelle mon pays d’origine.

It’s the place where my first memories are,

C’est là où j’ai mes premiers souvenirs,

where my parents live,

là où mes parents vivent,

where my first loves are,

là où sont mes premiers amours,

my first heartbreaks.

mes premières peines de cœur.

I’ve lived in other places

J’ai vécu dans d’autres endroits

and I’ve made them home,

et je m’y suis sentie chez moi,

like New York,

comme New York,

which I’ve fallen in love with --

dont je suis tombée amoureuse

and in.

et où j’ai trouvé l’amour.

But I always felt like my biggest strength

Mais j’ai toujours senti que ma plus grande force

came from the fact that I knew exactly where I came from.

venait du fait que je savais exactement d’où je venais.

And that knowledge was very important to me

Et cette prise de conscience était très importante pour moi,

because it really defines who I am as a woman.

car elle a vraiment défini qui je suis en tant que femme.

But growing up in Lebanon comes with a price.

Mais grandir au Liban a un prix.

I think this tension and this --

Je pense que cette tension et ce...

what I have between my home country is something I cherish

je chéris ce qu’il y a entre moi et mon pays d’origine,

but it’s also a burden,

mais c’est aussi un fardeau,

because Lebanon is a place with a very contradicting soul.

car le Liban est un endroit avec une âme très contradictoire.

It’s a place filled with chaos and poetry;

C’est un endroit rempli de chaos et de poésie,

a place where hope and despair coexist in really strange ways.

un endroit où l’espoir et le désespoir coexistent de façon vraiment très étrange.

It’s also a place where joy and sorrow are inseparable,

C’est aussi un endroit où la joie et le chagrin sont inséparables,

like Khalil Gibran --

comme Khalil Gibran.

in one of my favorite poems by our national poet,

Dans l’un de mes poèmes préférés de ce poète national,

Khalil Gibran mentions “that well from which comes our laughter

Khalil Gibran évoque « ce puit d’où vient notre rire

is also the one that hosts our tears.”

est aussi celui qui abrite nos larmes. »

Je pense qu’aujourd’hui, plus que jamais, c’est une réalité au Liban,

And I think today, more than ever, this is true in Lebanon,

because after everything that happened,

car après tout ce qu’il s’est passé,

it feels like a land of broken dreams,

c’est comme un pays de rêves brisés,

but filled with so many dreams nonetheless.

mais pourtant peuplé de tant de rêves.

And growing up in Lebanon,

Et grandir au Liban,

we were constantly on the verge of the worst.

c’est se tenir constamment au bord du précipice.

We felt like that silence between [one] crisis and the other

On sentait que ce silence entre une crise et l’autre

was almost more agonizing than the crisis itself.

était presque plus angoissant que la crise elle-même.

And that really defined us as human beings,

Et c’est vraiment ce qui nous a construit,

because we really live every day as if it were our last,

car nous vivons vraiment chaque jour comme si c’était le dernier

and that’s in the best and the worst kind of ways.

et ce dans le meilleur et le pire des cas.

I think this is where the screenwriter in me was born:

Je pense que c’est là que la scénariste sommeillant en moi est née :

at home in Lebanon,

chez moi au Liban,

in the streets at home

chez moi dans les rues

and the house I grew up in,

et dans la maison où j’ai grandi,

because I became fascinated with human flaws and vulnerabilities

car j’étais fascinée par les défauts et les vulnérabilités de l’homme,

and the truth that comes out of us in times of crisis

par la vérité qui sort de nous en temps de crise

and when we’re put under pressure.

et quand on nous met sous pression.

And when at home,

Et chez moi,

when I saw the people I loved the most,

en voyant les gens que j’aimais le plus,

my parents,

mes parents,

be real,

être sincères,

I felt free somehow.

je me sentais libre en un sens.

It wasn’t always pretty but at least it felt safe,

Ce n’était pas tout rose, mais au moins j’étais à l’abri,

like this is a place where we can be ourselves.

comme si c’était un endroit où je pouvais être soi-même.

But in 2020,

Mais en 2020,

when the pandemic hit the planet,

quand la pandémie a frappé la planète,

we all started questioning what home meant.

on s’est tous demandé ce que « chez soi » voulait dire.

My parents were architects --

Mes parents étaient architectes

are architects,

et sont architectes.

so they also added to what I felt home was to my definition of home.

Ils ont donc aussi contribué à ma définition de ce qu’est le chez soi.

Because before following my own dreams --

Parce qu’avant de poursuivre mes rêves,

being a filmmaker --

avant d’être scénariste,

I was a good daughter,

j’étais une bonne enfant, une bonne fille.

a good girl,

and I followed my father’s dreams

puis j’ai réalisé le rêve de mon père en obtenant un diplôme d’architecture.

and I studied architecture and finished.

And what I learned in architecture school is how much you can learn about people,

Et j’ai appris en école d’architecture combien on peut apprendre sur les gens,

about their story,

sur leur histoire,

about societies through the spaces that they inhabit,

sur les sociétés, à travers les espaces qu’ils habitent,

through every object,

à travers chaque objet,

every frame, every wall,

chaque cadre, chaque mur,

through the ground,

à travers le sol,

through the streets.

à travers les rues.

But what do you do

Mais que faites-vous

when you feel like the ground on which you’re standing might not hold?

quand vous sentez que le sol se dérobe sous vos pas ?

In the world of today,

Dans le monde actuel,

filled with political instability,

rempli d’instabilité politique,

climate disasters, where our spaces are constantly ravaged and threatened,

de désastres climatiques, où nos espaces sont constamment ravagés et menacés,

how do you create a sense of home?

comment créer le sentiment d’être chez soi ?

In 2020 when the pandemic hit,

En 2020, quand la pandémie a frappé,

we all felt --

nous avons tous senti,

or at least those of us lucky enough to have homes --

du moins ceux qui ont la chance d’avoir un toit,

we all went inside,

nous sommes rentrés chez nous

and that became our safe space.

et c’est devenu notre refuge.

The outside world became the threat:

Le monde extérieur est devenu la menace :

the air, the people.

l’air, les gens.

This invisible monster was outside.

Le monstre invisible était dehors.

But as long as you were tucked in your bubble,

Mais tant que vous restiez dans votre bulle,

you were safe.

vous étiez en sécurité.

And I’m talking about those of us

Et je parle de ceux parmi nous

who are lucky enough not to live locked with an abuser,

qui ont la chance de ne pas vivre enfermés avec un agresseur,

victims of domestic abuse.

les victimes de violences domestiques.

So for those of us,

Donc pour tous ceux-là,

the safe bubble was inside.

leur bulle se trouvait à l’intérieur.

Or so we thought.

Du moins c’est ce que nous pensions.

On August 4, 2020 in Lebanon,

Au Liban, le 4 août 2020,

our lives changed.

notre vie a changé.

In a split of a second,

En l’espace d’une seconde,

one of the largest non-nuclear explosions pulverized our port

l’une des plus grandes explosions non-nucléaires a pulvérisé notre port

and destroyed half our city,

et a détruit la moitié de notre ville,

killing many people

tuant plein de gens,

and destroying homes

détruisant des maisons

and creating losses that we can’t even count until today.

et créant des pertes encore indénombrables aujourd’hui.

And there still hasn’t been accountability for what happened,

Et il n’y a toujours pas de responsable pour ce qui s’est passé,

even though it was the result of years of political mismanagement and corruption.

même si c’est le fruit de nombreuses années

de mauvaise gestion politique et de corruption.

I happened, on that day, to be in Beirut:

Ce jour-là, il se trouve que j’étais à Beyrouth :

in the center of Beirut,

au centre de Beyrouth,

in the office,

au bureau.

because I was in pre-production for my first feature film,

parce que j’étais en préproduction pour mon premier long-métrage,

“Costa Brava, Lebanon,”

« Costa Brava, Lebanon »,

a film we had been working on for a few years really hard,

un film sur lequel nous avions travaillé très dur pendant quelques années,

and a film that, ironically, is the story of a family that decides to leave Beirut,

et qui, ironiquement, est l’histoire d’une famille qui décide de quitter Beyrouth,

a place that doesn’t feel safe to them anymore

un lieu qui ne leur paraît plus sûr

to create a utopic mountain home,

pour créer une maison utopique dans la montagne,

a self-sustainable mountain home

une maison auto-suffisante à la montagne

away from a city that has broken their hearts.

loin de la ville qui avait brisé leurs cœurs.

This is the cast of the film.

Voici les acteurs du film.

And then what happens

Et ensuite, il se trouve

is that their utopia is completely destroyed

que leur utopie est complètement détruite

when the government decides

quand les autorités décident

to build an illegal garbage landfill right outside their home,

de construire une décharge illégale juste à côté de leur maison,

bringing that reality to their front door --

apportant cette réalité devant leur porte

the one they have been running away from for many years.

la réalité qu’ils avaient fuie depuis de nombreuses années.

The family finds itself again confronted to this destruction

La famille se retrouve encore confrontée à cette destruction

that it had been trying to avoid,

qu’elle avait cherché à éviter,

facing everything it was trying to protect itself from.

en affrontant tout ce dont elle avait tenté de se protéger.

I was with the crew, the cast and the crew of the film

J’étais avec l’équipe, le casting et l’équipe du film

in the office in Gemmayze in Beirut,

au bureau à Gemayzé, à Beyrouth,

when at six or seven,

quand à 18h ou à 19h,

in the split of a second,

en l’espace d’une seconde,

our lives were turned upside down.

notre vie a été bouleversée.

We went from a creative meeting filled with passion and love

Nous sommes passés d’une réunion créative pleine de passion, d’amour

and excitement

et d’enthousiasme

to looking for each other under rubble,

à nous rechercher dans les décombres,

wondering if we had all made it alive.

à se demander si nous étions tous en vie.

Luckily, we did,

Par chance, tout le monde a survécu

and we were much luckier than a lot of people in the same street.

et nous avons eu plus de chance que beaucoup de gens dans notre rue.

My cinematographer, Joe, almost lost his eye

Joe, le directeur de la photographie, a quasi perdu un œil

and everyone was injured.

et tout le monde était blessé.

We got out of the street

En sortant dans la rue,

and realized that the explosion was not just next to the office,

nous avons compris que l’explosion n’était pas juste à côté de notre bureau,

but everywhere,

mais partout,

and that’s when we understood how big it was.

et son ampleur était énorme.

Walking down the street like zombies around that time,

Nous marchions dans la rue comme des zombies,

surrounded by broken, confused, stunned faces,

entourés de visages brisés, confus, abasourdis.

felt like walking in the set of a movie I don’t want to direct or be a part of.

Je me sentais comme sur un tournage auquel je ne voulais pas participer.

Everyone’s homes,

Les maisons de tout le monde,

their private spaces,

leurs espaces privés,

their frames, their walls,

leurs cadres, leurs murs,

were dust on which we were walking.

c’était la poussière sur laquelle nous marchions.

We stopped everything at that moment

Nous avons tout arrêté à ce moment-là,

because we lost all of our coordinates:

car nous avons perdu tous nos repères :

all of our sense of home,

notre sens du chez soi,

everything that we had worked for.

tout ce pour quoi nous avions travaillé.

So what we did is we just took a moment for two months

Donc ce qu’on a fait, c’est qu’on a pris un moment pendant deux mois

and each of us took time to grieve,

et chacun de nous a fait son deuil,

to assess the losses,

pour évaluer ses pertes,

whether it was the office or all of us.

que ce soit au bureau ou dans nos vies.

Anyway, how can you even think about being creative

De toute façon, comment penser à être créatif

or making anything

ou à produire quelque chose

at a moment where you feel like you’re living hell --

à un moment où vous sentez que vous vivez un enfer

in the middle of hell?

au cœur de l’enfer ?

You cannot create amidst such chaos.

Impossible de créer dans un tel chaos.

At that moment,

À ce moment-là,

my mother --

ma mère,

my hero on that day

mon héroïne ce jour là,

because it’s only thanks to her that some of us made it to a hospital,

car c’est seulement grâce à elle que certains de nous ont pu aller à l’hôpital,

who has lived civil wars --

qui a vécu des guerres civiles,

reminded me of a book I read in architecture school.

m’a rappelé un livre que je lisais en école d’architecture.

“Invisible Cities” by Italo Calvino.

« Les Villes invisibles » d’Italo Calvino.

I’ll read to you the quote that she read to me at that time

Je vais vous lire la citation qu’elle m’a lue à ce moment-là

when she saw the despair me and my team were in.

quand elle a vu mon désespoir et celui de mon équipe.

“The hell of the living is not something that will be.

« L’enfer des vivants n’est pas chose à venir.

If there is one,

S’il y en a un,

it is what is already here,

c’est celui qui est déjà là,

the hell we live every day, that we make by being together.

l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en étant ensemble.

There are two ways to escape suffering it.

Il y a deux façons de ne pas en souffrir.

The first is easy for many:

La première réussit aisément à la plupart des gens :

accept the hell,

accepter l’enfer,

and become such a part of it that you can no longer see it.

en devenir une part au point de ne plus le voir.

La seconde est risquée

The second is risky

and demands constant vigilance and apprehension:

et elle demande une attention, un apprentissage continuels :

seek and learn to recognize who and what, in the midst of hell, are not hell,

chercher, savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer,

then make them endure, give them space.”

et les faire durer, et leur faire de la place. »

Luckily, these people were not too far from me.

Par chance, ces gens n’étaient pas trop loin de moi.

There were the cast and the crew of this film,

C’était le casting et l’équipe du film,

so we met all together and brainstormed.

alors on s’est réunis tous ensemble et on a réfléchi.

We thought, should we make this film or not?

Nous avons pensé : devons-nous faire ce film ?

It seemed crazy to make anything around that time in Lebanon

Créer quoi que ce soit à ce moment-là au Liban semblait insensé,

because the country was experiencing, until now,

car le pays a connu, et connaît encore aujourd’hui,

its worst economic crisis since its inception,

sa pire crise économique depuis sa création,

the loss and the destruction

les pertes, les destructions

and the PTSD we were all going through after the explosion

et l’état de stress post-traumatique que nous traversions tous après l’explosion,

and also the global pandemic,

en plus de la pandémie mondiale,

which was hitting the country really hard,

qui frappait le pays de plein fouet,

which we had almost forgotten about

que nous avions presque oublié

because of everything else that was happening.

à cause de tout ce qui se passait.

But at a moment where existing felt like an act of resistance,

Mais à un moment où exister était un acte de résistance,

we felt like making this movie was very important,

nous avons senti que faire ce film était très important.

because it would mean regaining agency --

C’était retrouver notre capacité d’action –

to regain agency

regagner notre autonomie

and feel like they haven't taken everything from us.

et sentir qu’on ne nous avait pas tout pris.

And as Maya Angelou says,

Et comme l’a dit Maya Angelou,

there’s nothing more agonizing

il n’y a pas de pire agonie

than an untold story hanging inside of you --

que de garder en soi une histoire jamais racontée

not directly quoting.

je ne la cite pas directement.

And I think we really needed to regain a sense of order,

Et je pense que nous avions vraiment besoin de retrouver un sens de l’ordre,

find our coordinate,

de trouver nos repères,

a sense of home.

le sentiment d’être chez soi.

And like after World War I,

Et comme après la Première Guerre mondiale,

a lot of European artists went back into classicism,

quand beaucoup d’artistes européens sont revenus au classicisme,

trying to run away from this feeling of destruction

essayant de fuir ce sentiment de destruction

that the war had brought in

que la guerre avait apporté

and stepped away from the experimentalism that came before,

et se sont éloignés de l’expérimentalisme qui avait précédé,

I think we used creativity to rebuild those pillars and that order.

je pense que notre créativité nous a servi à reconstruire ces piliers et cet ordre.

So it was a crazy decision,

C’était une décision insensée,

but we did it because we wanted to

mais nous l’avons prise par choix

and because something was driving us.

et parce que quelque chose nous y poussait.

So we went and made the film against all odds.

Nous avons donc fait ce film contre vents et marées.

And it was hard,

C’était dur,

it was filled with obstacles,

c’était rempli d’obstacles,

but it was beautiful,

mais c’était beau,

because at a moment where we had missed human connection

parce qu’à une période où les liens humains nous ont manqué

and at a moment where our societies are becoming more fragile and loveless,

et où nos sociétés sont devenues plus fragiles et dépassionnées,

we were able to recreate a moment of warmth,

nous avons pu recréer un moment chaleureux

of love and magic,

d’amour et de magie,

at a moment where it was hard to find any.

quand il était difficile d’en trouver.

And I think that that was very special

Et je pense que c’était très spécial,

because telling the story together gave us ...

car raconter ensemble cette histoire nous a donné...

a sense of home again.

le sentiment d’être à nouveau chez nous.

It felt like the set became that safe space,

Comme si le plateau devenait cet espace protégé,

that family.

cette famille.

And it was as real and as raw as the home I was telling you about.

C’était aussi réel et brut que la maison dont je vous parlais.

Because we were all filled with creativity

Parce que nous étions tous emplis de créativité

and a desire to make something,

et du désir de faire quelque chose,

but we are also grieving and broken.

mais nous étions aussi en deuil et brisés.

So that was me again,

J’étais toujours là,

realizing the beauty of being surrounded by people as real as me,

à comprendre la beauté d’être entourée de personnes aussi réelles que moi,

even if it was not always pretty,

même si ce n’était pas toujours joli,

but it was real.

c’était réel.

And I think that courage and --

Et je pense que le courage et...

we were always told to go to that place that is the place of great pain

on nous a toujours dit de chercher à atteindre la plus grande douleur

because it’s also a place of great inspiration.

car c’est aussi là que se trouve la plus grande inspiration.

I think that it’s easy to hear and to say,

Je pense que c’est facile à entendre et à dire,

but it’s really hard to achieve.

mais que c’est très dur à accomplir.

I think that courage to go there,

Je pense que le courage d’y aller,

to go where it hurts when you’re so broken,

d’aller là où ça fait mal quand on est si brisé,

came to me from those people,

m’est venu des gens,

this cast and crew

de cette équipe

that really, really gave me the courage

qui m’a vraiment donné le courage

to want to tell the story

de raconter cette histoire

and reminded me of the importance of it.

et m’a rappelé son importance.

And I want to mention also those two girls.

Et je veux aussi mentionner ces deux filles.

I actually have twins who played the role of Rim,

J’ai fait jouer à des jumelles le rôle de Rim,

the protagonist of the film,

la protagoniste du film.

and they both shared the role.

Elles ont toutes deux partagé le rôle.

And I think working with them was a great learning experience for me,

Je pense que travailler avec elles m’a beaucoup appris,

because that’s the beauty of being a filmmaker.

et c’est la beauté du métier de cinéaste.

You work with people from different ages

On travaille avec des gens d’âges

and different backgrounds all the time,

et de milieux différents tout le temps.

and working with them,

Travailler avec elles,

for all of us on set,

pour nous sur le plateau,

was a reminder of the importance of remaining hopeful

ça nous a rappelé l’importance de garder espoir

and keeping the sense of wonder,

et pouvoir continuer à s’émerveiller,

especially for their generation.

surtout pour leur génération.

Because whatever world we’re fighting for today,

Car quel que soit le monde pour lequel on se bat aujourd’hui,

they will be able to benefit from.

elles pourront en bénéficier.

And so I know that we all deal with loss and rebuilding a home that we lost

Nous sommes tous face à la perte et à la reconstruction d’un foyer perdu

in different ways.

d’une manière ou d’une autre.

For me, it was through human connection

Pour moi, c’est à travers la relation humaine

and understanding that it wasn't necessarily a space anymore.

et la compréhension que ce n’est plus forcément un vide.

And I think for you it might be something else.

Je pense que pour vous, c’est peut-être autre chose.

We all channel that in different ways.

Nous le canalisons tous de manière différente.

But for me,

Mais pour moi,

that moment of joy, of sorrow, of freedom,

ce moment de joie, de tristesse, de liberté,

of creativity,

de créativité,

that moment between the “action” and the “cut,”

ce moment entre « Action ! » et « Coupez ! »,

that’s what felt like home.

c’est ce qui me fait me sentir chez moi.

And I’m very grateful for that.

Et j’en suis très reconnaissante.

Thank you.

Merci.

(Applause and cheers)