How Film Captures the Space Between Hope and Despair | Mounia Akl | TED

Traduttore: miriam bouteraa Revisore: Anna Cristiana Minoli

Hello.

Ciao.

So as you know,

Come saprete,

my comfort zone isn’t here.

Di solito non è qui il mio posto.

It’s usually on set,

Solitamente è sul set,

behind a camera,

dietro la macchina da presa,

like him,

come lui,

or him.

o lui.

But I’m very happy to be here.

Ma sono contenta di essere qui.

So yes, I was born in Beirut, Lebanon.

Sono nata a Beirut, Libano.

It’s what I call my home country.

Lo chiamo il mio paese di origine.

It’s the place where my first memories are,

È il luogo dei miei primi ricordi,

where my parents live,

dove vivono i miei genitori,

where my first loves are,

dove sono i miei primi amori,

my first heartbreaks.

le mie prime pene d’amore.

I’ve lived in other places

Ho vissuto in altri luoghi

and I’ve made them home,

e li ho resi casa,

like New York,

come New York,

which I’ve fallen in love with --

di cui mi sono innamorata

and in.

e in cui sono.

But I always felt like my biggest strength

Ma ho sempre sentito che la mia più grande forza

came from the fact that I knew exactly where I came from.

venisse dal sapere perfettamente da dove venivo.

And that knowledge was very important to me

È stato molto importante per me

because it really defines who I am as a woman.

perché definisce davvero chi sono in quanto donna.

But growing up in Lebanon comes with a price.

Ma crescere in Libano ha il suo prezzo.

I think this tension and this --

Credo che questa tensione

what I have between my home country is something I cherish

tra me e il mio paese di origine sia qualcosa a cui sono molto grata

but it’s also a burden,

ma è anche un fardello,

because Lebanon is a place with a very contradicting soul.

perché il Libano é un posto con un spirito contraddittorio.

It’s a place filled with chaos and poetry;

È un luogo pieno di caos e poesia;

a place where hope and despair coexist in really strange ways.

un luogo dove speranza e disperazione coesistono in modi molto strani.

It’s also a place where joy and sorrow are inseparable,

È anche un posto dove gioia e tristezza sono inseparabili,

like Khalil Gibran --

come Khalil Gibran --

in one of my favorite poems by our national poet,

in una poesia che amo molto

del nostro poeta nazionale,

Khalil Gibran mentions “that well from which comes our laughter

Khalil Gibran scrive “da dove viene la nostra gioia

is also the one that hosts our tears.”

vengono anche le nostre lacrime.”

And I think today, more than ever, this is true in Lebanon,

E credo che sia particolarmente vero oggi in Libano

because after everything that happened,

perché dopo tutto ciò che é successo,

it feels like a land of broken dreams,

sembra di essere in una terra di sogni spezzati,

but filled with so many dreams nonetheless.

ma allo stesso tempo piena di molti sogni.

And growing up in Lebanon,

Crescendo in Libano,

we were constantly on the verge of the worst.

eravamo sempre sull’orlo del precipizio.

We felt like that silence between [one] crisis and the other

Avevamo la sensazione che il silenzio tra una crisi e l’altra

was almost more agonizing than the crisis itself.

fosse più agonizzante della crisi in sé.

And that really defined us as human beings,

E ciò ci ha definito molto come essere umani,

because we really live every day as if it were our last,

perché viviamo veramente come se ogni giorno fosse l’ultimo,

and that’s in the best and the worst kind of ways.

sia nel bene che nel male.

I think this is where the screenwriter in me was born:

Credo che la sceneggiatrice che c’è in me sia nata qui:

at home in Lebanon,

a casa in Libano,

in the streets at home

nelle strade a casa

and the house I grew up in,

nella casa dove sono cresciuta,

because I became fascinated with human flaws and vulnerabilities

perché sono rimasta affascinata dalle imperfezioni e fragilità umane

and the truth that comes out of us in times of crisis

e dalla verità che viene fuori da noi nei momenti di crisi

and when we’re put under pressure.

e da quando siamo sotto pressione.

And when at home,

E quando ero a casa,

when I saw the people I loved the most,

quando vedevo le persone che più amavo,

my parents,

i miei genitori,

be real,

essere veri,

I felt free somehow.

mi sentivo in qualche modo libera.

It wasn’t always pretty but at least it felt safe,

Non era sempre bello, ma almeno mi sentivo al sicuro,

like this is a place where we can be ourselves.

come se fosse un luogo dove potevamo noi stessi.

But in 2020,

Ma nel 2020,

when the pandemic hit the planet,

quando la pandemia ha colpito il pianeta,

we all started questioning what home meant.

cominciammo tutti a chiederci cosa fosse “casa”.

My parents were architects --

I miei genitori erano --

are architects,

e sono architetti,

so they also added to what I felt home was to my definition of home.

quindi hanno aggiunto significato a ciò che io definivo casa.

Because before following my own dreams --

Perché prima di seguire i miei sogni --

being a filmmaker --

ovvero di essere una regista --

I was a good daughter,

ero una brava figlia,

a good girl,

una brava ragazza,

and I followed my father’s dreams

ho seguito i sogni di mio padre,

and I studied architecture and finished.

mi sono laureata in architettura.

And what I learned in architecture school is how much you can learn about people,

E quel che ho imparato dalla Facoltà è quanto puoi scoprire sulle persone

about their story,

sulla loro storia,

about societies through the spaces that they inhabit,

sulle società tramite gli spazi che abitano,

through every object,

tramite ogni oggetto,

every frame, every wall,

ogni struttura, ogni muro

through the ground,

tramite il terreno,

through the streets.

tramite le strade.

But what do you do

Ma cosa fai

when you feel like the ground on which you’re standing might not hold?

quando il pavimento su cui ti trovi potrebbe non reggere?

In the world of today,

Nel mondo di oggi,

filled with political instability,

pieno di instabilità politica,

climate disasters, where our spaces are constantly ravaged and threatened,

disastri climatici, dove i nostri spazi sono costantemente sconvolti e minacciati,

how do you create a sense of home?

come si costruisce un senso di casa?

In 2020 when the pandemic hit,

Nel 2020 quando la pandemia ci ha colpito,

we all felt --

ci siamo sentiti --

or at least those of us lucky enough to have homes --

almeno quelli fortunati abbastanza da avere una casa --

we all went inside,

siamo rimasti a casa

and that became our safe space.

che divenne il nostro luogo sicuro

The outside world became the threat:

L’esterno divenne la minaccia:

the air, the people.

l’aria, le persone.

This invisible monster was outside.

Questo mostro invisibile era fuori.

But as long as you were tucked in your bubble,

Ma finché eri rintanato nella tua bolla,

you were safe.

eri al sicuro.

And I’m talking about those of us

E sto parlando di quelli di noi

who are lucky enough not to live locked with an abuser,

abbastanza fortunati da non essere rinchiusi con un aggressore,

victims of domestic abuse.

vittime di abusi domestici.

So for those of us,

Quindi per noi,

the safe bubble was inside.

la bolla sicura era all’interno.

Or so we thought.

O almeno così credevamo.

On August 4, 2020 in Lebanon,

Il 4 agosto 2020, in Libano,

our lives changed.

le nostre vite cambiarono.

In a split of a second,

In una frazione di secondo,

one of the largest non-nuclear explosions pulverized our port

una vasta esplosione non-nucleare ha polverizzato il nostro porto

and destroyed half our city,

e ha distrutto metà della nostra città,

killing many people

uccidendo numerose persone

and destroying homes

distruggendo case

and creating losses that we can’t even count until today.

e creando innumerevoli perdite tutt’ora indefinite.

And there still hasn’t been accountability for what happened,

E ancora non è stata dichiarata alcuna responsabilità per l’accaduto,

even though it was the result of years of political mismanagement and corruption.

anche se è stato il risultato di anni di malgoverno e di corruzione.

I happened, on that day, to be in Beirut:

È successo che, in quel giorno, mi trovavo a Beirut:

in the center of Beirut,

nel centro di Beirut,

in the office,

in ufficio,

because I was in pre-production for my first feature film,

perché ero in fase di pre-produzione del mio primo lungometraggio,

“Costa Brava, Lebanon,”

“Costa Brava, Lebanon”,

a film we had been working on for a few years really hard,

un film su cui avevamo lavorato molto sodo per due anni,

and a film that, ironically, is the story of a family that decides to leave Beirut,

e paradossalmente, un film su una famiglia che decide di lasciare Beirut

a place that doesn’t feel safe to them anymore

un luogo che non sentono più sicuro

to create a utopic mountain home,

per creare una casa montagna utopica,

a self-sustainable mountain home

una casa montagna auto-sufficiente

away from a city that has broken their hearts.

lontana da una città che ha spezzato i loro cuori.

This is the cast of the film.

Questo è il cast del film.

And then what happens

E dopo succede

is that their utopia is completely destroyed

che la loro utopia è completamente distrutta

when the government decides

quando il governo decide

to build an illegal garbage landfill right outside their home,

di costruire una discarica illegale proprio fuori casa loro,

bringing that reality to their front door --

portando quella realtà alla loro porta d’ingresso --

the one they have been running away from for many years.

la realtà da cui stavano fuggendo da molti anni.

The family finds itself again confronted to this destruction

La famiglia si ritrova di nuovo ad affrontare questa distruzione

that it had been trying to avoid,

quella che hanno cercato di evitare,

facing everything it was trying to protect itself from.

affrontando tutto ciò da cui ha cercato di proteggersi.

I was with the crew, the cast and the crew of the film

Ero con la troupe e il cast del film

in the office in Gemmayze in Beirut,

nell’ufficio di Gemmayze a Beirut,

when at six or seven,

quando alle sei o sette,

in the split of a second,

in una frazione di secondo,

our lives were turned upside down.

le nostre vite furono sconvolte.

We went from a creative meeting filled with passion and love

Eravamo passati da un incontro creativo pieno di passione, amore

and excitement

e di emozione

to looking for each other under rubble,

al guardarci l’un l’altro sotto le macerie

wondering if we had all made it alive.

chiedendoci se fossimo sopravvissuti.

Luckily, we did,

Fortunatamente, ce l’avevamo fatta,

and we were much luckier than a lot of people in the same street.

e siamo stati più fortunati di molte persone nella stessa strada.

My cinematographer, Joe, almost lost his eye

Il mio operatore, Joe, quasi perdeva un occhio

and everyone was injured.

e tutti erano feriti.

We got out of the street

Siamo andati fuori nelle strade,

and realized that the explosion was not just next to the office,

e ci siamo resi conto che l’esplosione non era solo vicina all’ufficio,

but everywhere,

ma dappertutto,

and that’s when we understood how big it was.

e lì ci siamo resi conto di quanto fosse grande.

Walking down the street like zombies around that time,

Camminavamo per le strade come zombie,

surrounded by broken, confused, stunned faces,

circondati da volti fratturati, confusi e storditi,

felt like walking in the set of a movie I don’t want to direct or be a part of.

mi sentii sul set di un film a cui non volevo partecipare.

Everyone’s homes,

Le case di tutti,

their private spaces,

gli spazi privati,

their frames, their walls,

le strutture, i muri,

were dust on which we were walking.

erano polvere sulla quale camminavamo.

We stopped everything at that moment

Abbiamo fermato tutto in quel momento

because we lost all of our coordinates:

perché avevamo perso le nostre coordinate:

all of our sense of home,

tutto il nostro senso di casa,

everything that we had worked for.

tutto ciò su cui avevamo lavorato.

So what we did is we just took a moment for two months

Allora ci siamo presi due mesi,

and each of us took time to grieve,

ognuno ha preso il tempo di elaborare il lutto,

to assess the losses,

di definire le perdite,

whether it was the office or all of us.

che fosse l’ufficio o tutti noi.

Anyway, how can you even think about being creative

Ad ogni modo, come si può pensare di essere creativi

or making anything

o fare qualsiasi cosa

at a moment where you feel like you’re living hell --

quando si ha la sensazione di vivere nell’inferno --

in the middle of hell?

nel bel mezzo dell’inferno?

You cannot create amidst such chaos.

Non puoi creare nel mezzo di un caos simile

At that moment,

In quel momento,

my mother --

mia madre --

my hero on that day

la mia eroina

because it’s only thanks to her that some of us made it to a hospital,

perché è grazie a lei che alcuni di noi arrivarono in tempo all’ospedale,

who has lived civil wars --

che ha vissuto le guerre civili --

reminded me of a book I read in architecture school.

mi ha ricordato un libro letto alla facoltà di architettura.

“Invisible Cities” by Italo Calvino.

“Le Città Invisibili” di Italo Calvino.

I’ll read to you the quote that she read to me at that time

Vi leggerò la citazione letta da lei

when she saw the despair me and my team were in.

quando vide la disperazione mia e della squadra.

“The hell of the living is not something that will be.

“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà.

If there is one,

Se ce n’è uno,

it is what is already here,

è quello che è già qui,

the hell we live every day, that we make by being together.

l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.

There are two ways to escape suffering it.

Due modi ci sono per non soffrirne.

The first is easy for many:

Il primo riesce facile a molti:

accept the hell,

accettare l’inferno

and become such a part of it that you can no longer see it.

e diventarne parte fino al punto di non vederlo più.

The second is risky

Il secondo è rischioso

and demands constant vigilance and apprehension:

ed esige attenzione e apprendimento continui:

seek and learn to recognize who and what, in the midst of hell, are not hell,

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno,

then make them endure, give them space.”

farlo durare e dargli spazio.”

Luckily, these people were not too far from me.

Per fortuna, queste persone erano vicine a me.

There were the cast and the crew of this film,

C’erano il cast e la troupe di questo film,

so we met all together and brainstormed.

quindi ci siamo incontrati e abbiamo fatto un brainstorming.

We thought, should we make this film or not?

Ci siamo detti, dobbiamo fare questo film o no?

It seemed crazy to make anything around that time in Lebanon

Sembrava da pazzi fare qualsiasi cosa in quel periodo in Libano

because the country was experiencing, until now,

perché il paese stava vivendo, ancora oggi,

its worst economic crisis since its inception,

la sua peggiore crisi economica sin dal suo inizio,

the loss and the destruction

la perdita, la distruzione

and the PTSD we were all going through after the explosion

e lo stress post-traumatico che vivevamo dopo l’esplosione

and also the global pandemic,

e anche la pandemia globale,

which was hitting the country really hard,

che stava colpendo molto duramente,

which we had almost forgotten about

e che avevamo quasi dimenticato

because of everything else that was happening.

per via di tutto il resto che stava accadendo.

But at a moment where existing felt like an act of resistance,

Ma in un momento dove vivere sembrava un atto di resistenza,

we felt like making this movie was very important,

abbiamo capito che fare questo film fosse veramente importante,

because it would mean regaining agency --

perché significava riconquistare forza

to regain agency

riconquistare il potere

and feel like they haven't taken everything from us.

e sentire che non avevano perso tutto da noi.

And as Maya Angelou says,

E come ha detto Maya Angelou,

there’s nothing more agonizing

non c’è niente di più agonizzante

than an untold story hanging inside of you --

che una storia non raccontata sospesa dentro di noi --

not directly quoting.

non sto citando direttamente.

And I think we really needed to regain a sense of order,

E penso che avevamo veramente bisogno di riacquisire un senso di ordine,

find our coordinate,

ritrovare le coordinate,

a sense of home.

un senso di casa.

And like after World War I,

E come dopo la I Guerra Mondiale,

a lot of European artists went back into classicism,

molti artisti europei tornarono al classicismo,

trying to run away from this feeling of destruction

cercando di fuggire da questo senso di distruzione

that the war had brought in

che la guerra aveva portato

and stepped away from the experimentalism that came before,

e si erano allontanati dallo sperimentalismo antecedente,

I think we used creativity to rebuild those pillars and that order.

credo che abbiamo utilizzato la creatività per ricostruire quell’ordine.

So it was a crazy decision,

Fu una decisione folle,

but we did it because we wanted to

ma l’abbiamo fatto perché lo volevamo

and because something was driving us.

e perché eravamo condotti da qualcosa.

So we went and made the film against all odds.

Quindi abbiamo girato il film contro tutte le avversità.

And it was hard,

Ed è stato difficile,

it was filled with obstacles,

c’erano molti ostacoli,

but it was beautiful,

ma fu bellissimo,

because at a moment where we had missed human connection

perché in un momento dove avevamo perso la connessione umana

and at a moment where our societies are becoming more fragile and loveless,

e in un momento dove le nostre società stanno diventando più fragili, senza amore

we were able to recreate a moment of warmth,

siamo stati capaci di ricreare un momento di calore,

of love and magic,

di amore e magia, in un momento

at a moment where it was hard to find any.

in cui era difficile trovarne.

And I think that that was very special

E credo che sia stato molto speciale

because telling the story together gave us ...

perché raccontare una storia insieme ci aveva dato

a sense of home again.

un senso di casa.

It felt like the set became that safe space,

Sentivamo che il set fosse quel luogo sicuro,

that family.

quella famiglia.

And it was as real and as raw as the home I was telling you about.

Ed era altrettanto reale e crudo come quella casa di cui vi parlavo.

Because we were all filled with creativity

Perché eravamo pieni di creatività

and a desire to make something,

e del desiderio di fare qualcosa,

but we are also grieving and broken.

ma allo stesso tempo eravamo distrutti e addolorati.

So that was me again,

Ancora una volta,

realizing the beauty of being surrounded by people as real as me,

capii la bellezza di essere circondata da persone reali quanto me,

even if it was not always pretty,

e anche se non era sempre bello,

but it was real.

era reale.

And I think that courage and --

E credo che quel coraggio e --

we were always told to go to that place that is the place of great pain

ci viene sempre detto di andare dove c’è molto dolore

because it’s also a place of great inspiration.

perché è anche un luogo di grande ispirazione.

I think that it’s easy to hear and to say,

Credo sia più facile a dirsi che a farsi,

but it’s really hard to achieve.

perchè è molto duro da fare.

I think that courage to go there,

Credo che il coraggio di andare lì,

to go where it hurts when you’re so broken,

di andare dove fa male dove sei così a pezzi,

came to me from those people,

mi sia arrivato da quelle persone

this cast and crew

questo cast e questa troupe

that really, really gave me the courage

che veramente mi hanno dato il coraggio

to want to tell the story

di raccontare la storia

and reminded me of the importance of it.

e mi hanno ricordato della sua importanza.

And I want to mention also those two girls.

E vorrei anche menzionare queste due ragazze.

I actually have twins who played the role of Rim,

In realtà due gemelle interpretavano il ruolo di Rim,

the protagonist of the film,

la protagonista del film,

and they both shared the role.

hanno condiviso il ruolo.

And I think working with them was a great learning experience for me,

Credo che lavorare con loro sia stato un momento di apprendimento per me,

because that’s the beauty of being a filmmaker.

perché questa è la bellezza dell’essere regista.

You work with people from different ages

Lavori con persone di età diverse

and different backgrounds all the time,

e ogni volta con storie diverse,

and working with them,

e lavorare con loro,

for all of us on set,

per tutti noi sul set,

was a reminder of the importance of remaining hopeful

ci ricordava dell’importanza di mantenere la speranza

and keeping the sense of wonder,

e il senso di meraviglia,

especially for their generation.

specie per le loro generazioni.

Because whatever world we’re fighting for today,

Perché per qualunque mondo stiamo combattendo oggi,

they will be able to benefit from.

loro ne potranno beneficiare.

And so I know that we all deal with loss and rebuilding a home that we lost

E quindi so che tutti abbiamo a che fare con le perdite e una casa da ricostruire

in different ways.

in modi diversi.

For me, it was through human connection

Per me, è stato attraverso le connessioni umane

and understanding that it wasn't necessarily a space anymore.

e capire che non si trattava più di uno spazio ormai.

And I think for you it might be something else.

E credo che per voi sarà qualcos’altro.

We all channel that in different ways.

Lo canalizziamo tutti in modi diversi.

But for me,

Ma per me,

that moment of joy, of sorrow, of freedom,

quel momento di gioia, di tristezza, di libertà,

of creativity,

di creatività,

that moment between the “action” and the “cut,”

quel momento tra l’azione e il canovaccio,

that’s what felt like home.

sia stato casa.

And I’m very grateful for that.

E sono molto grata per questo.

Thank you.

Grazie.

(Applause and cheers)

(Applausi e acclamazioni del pubblico)