How Film Captures the Space Between Hope and Despair | Mounia Akl | TED

Traductor: Nancy Tejedor Revisor: Agostina Peirano

Hello.

Hola.

So as you know,

Como saben, esta no es mi zona de confort.

my comfort zone isn’t here.

It’s usually on set,

Es usualmente el set detrás de una cámara,

behind a camera,

like him,

como él,

or him.

o él.

But I’m very happy to be here.

Pero estoy muy contenta de estar aquí.

So yes, I was born in Beirut, Lebanon.

Sí, nací en Beirut, Líbano.

It’s what I call my home country.

Lo que yo llamo mi país de origen.

It’s the place where my first memories are,

Es el lugar donde están mis primeros recuerdos,

where my parents live,

donde viven mis padres,

where my first loves are,

donde están mis primeros amores

my first heartbreaks.

y mis primeras angustias.

I’ve lived in other places

He vivido en otros lugares,

and I’ve made them home,

y los he hecho mis hogares,

like New York,

como Nueva York,

which I’ve fallen in love with --

del cual me he enamorado.

and in.

But I always felt like my biggest strength

Pero siempre sentí que mi mayor fortaleza,

came from the fact that I knew exactly where I came from.

provenía del hecho de que sabía exactamente de donde venía.

And that knowledge was very important to me

Y ese conocimiento fue muy importante para mí,

because it really defines who I am as a woman.

porque realmente define quién soy como mujer.

But growing up in Lebanon comes with a price.

Pero crecer en Líbano tiene un precio.

I think this tension and this --

Creo que esta tensión

what I have between my home country is something I cherish

y lo que tengo con mi país de origen es algo que atesoro,

but it’s also a burden,

pero es también una carga.

because Lebanon is a place with a very contradicting soul.

Porque Líbano es un lugar con un alma muy contradictoria.

It’s a place filled with chaos and poetry;

Es un lugar lleno de caos y poesía,

a place where hope and despair coexist in really strange ways.

un lugar donde la esperanza y la desolación,

coexisten de maneras muy extrañas.

It’s also a place where joy and sorrow are inseparable,

Es también un lugar donde la alegría y la pena son inseparables.

like Khalil Gibran --

Como Khalil Gibran, nuestro poeta nacional

in one of my favorite poems by our national poet,

escribió en uno de mis poemas favoritos:

Khalil Gibran mentions “that well from which comes our laughter

“De donde brota nuestra risa es también donde se albergan nuestras lágrimas”.

is also the one that hosts our tears.”

And I think today, more than ever, this is true in Lebanon,

Y considero que hoy, más que nunca, esto es cierto en Líbano,

because after everything that happened,

porque después de todo lo que ha pasado,

it feels like a land of broken dreams,

se siente como una tierra de sueños rotos,

but filled with so many dreams nonetheless.

sin embargo, llena de muchos sueños.

And growing up in Lebanon,

Al crecer en Líbano,

estábamos constantemente al borde de lo peor.

we were constantly on the verge of the worst.

We felt like that silence between [one] crisis and the other

Sentíamos como si el silencio que había entre una crisis y la siguiente

was almost more agonizing than the crisis itself.

era incluso más agonizante que la propia crisis.

And that really defined us as human beings,

Y eso realmente nos definió como humanos,

because we really live every day as if it were our last,

porque vivimos cada día como si fuera el último,

and that’s in the best and the worst kind of ways.

y eso es en el mejor y en el peor de los aspectos.

I think this is where the screenwriter in me was born:

Creo que ahí fue donde la guionista en mí nació:

at home in Lebanon,

en mi hogar en Líbano,

in the streets at home

en las calles, en mi casa,

and the house I grew up in,

en la casa en que crecí,

because I became fascinated with human flaws and vulnerabilities

porque me fasciné con los defectos y las vulnerabilidades humanas,

and the truth that comes out of us in times of crisis

y la verdad que emerge de nosotros en tiempos de crisis

and when we’re put under pressure.

y cuando estamos bajo presión.

And when at home,

Y cuando estaba en casa,

when I saw the people I loved the most,

cuando ví a la gente que más amaba

my parents,

mis padres,

be real,

ser reales,

I felt free somehow.

me sentí libre de alguna manera.

It wasn’t always pretty but at least it felt safe,

No siempre fue agradable pero al menos se sentía seguro,

like this is a place where we can be ourselves.

como si este fuera un lugar donde podemos ser nosotros mismos.

But in 2020,

Pero en el 2020,

when the pandemic hit the planet,

cuando la pandemia golpeó el planeta

we all started questioning what home meant.

todos comenzamos a cuestionar el significado del hogar.

My parents were architects --

Mis padres eran arquitectos,

are architects,

son arquitectos,

so they also added to what I felt home was to my definition of home.

así que ellos también añadieron a lo que yo sentía que era mi definición de hogar.

Because before following my own dreams --

Porque antes de seguir mis propios sueños:

being a filmmaker --

ser una directora de cine,

I was a good daughter,

fui una buena hija, una buena chica

a good girl,

and I followed my father’s dreams

y seguí los sueños de mi padre

y estudié y terminé la carrera de arquitectura.

and I studied architecture and finished.

And what I learned in architecture school is how much you can learn about people,

Y lo que aprendí en la escuela de arquitectura

es lo mucho que puedes aprender sobre las personas,

about their story,

sobre su historia,

about societies through the spaces that they inhabit,

sobre las sociedades, a través de los espacios en los que habitan,

through every object,

a través de cada objeto,

every frame, every wall,

cada bastidor, cada pared,

through the ground,

a través del suelo,

through the streets.

de las calles.

But what do you do

Pero ¿qué haces cuando sientes que el suelo

when you feel like the ground on which you’re standing might not hold?

en el que estás parado podría no resistir?

In the world of today,

En el mundo de hoy,

filled with political instability,

repleto de inestabilidad política, desastres climáticos,

climate disasters, where our spaces are constantly ravaged and threatened,

donde nuestros espacios son constantemente devastados y amenazados,

how do you create a sense of home?

¿cómo creas un sentido de hogar?

In 2020 when the pandemic hit,

En el 2020, cuando la pandemia comenzó

we all felt --

todos sentimos, o al menos,

or at least those of us lucky enough to have homes --

quienes tenemos la suerte de tener un hogar,

we all went inside,

todos nos quedamos dentro,

and that became our safe space.

y eso se convirtió en nuestro lugar seguro.

The outside world became the threat:

El mundo exterior se convirtió en una amenaza,

the air, the people.

el aire, las personas.

This invisible monster was outside.

Este monstruo invisible estaba afuera.

But as long as you were tucked in your bubble,

Pero siempre y cuando estuvieras envuelto en tu burbuja,

you were safe.

estabas seguro.

And I’m talking about those of us

Y estoy hablando de nosotros

who are lucky enough not to live locked with an abuser,

que tenemos la suerte de no vivir encerrados con un abusador,

victims of domestic abuse.

víctimas de violencia doméstica.

So for those of us,

Así que para nosotros,

the safe bubble was inside.

la burbuja segura estaba dentro.

Or so we thought.

O así lo pensamos.

On August 4, 2020 in Lebanon,

El 4 de agosto de 2020 en Líbano,

our lives changed.

nuestras vidas cambiaron.

In a split of a second,

En una fracción de segundo,

one of the largest non-nuclear explosions pulverized our port

una de las explosiones no nucleares más grandes

pulverizó nuestro puerto y destruyó la mitad de nuestra ciudad,

and destroyed half our city,

killing many people

matando muchas personas

and destroying homes

y destruyendo hogares

and creating losses that we can’t even count until today.

y creando pérdidas que ni siquiera el día de hoy podemos calcular.

And there still hasn’t been accountability for what happened,

Y sigue sin haber rendición de cuentas de lo que pasó,

even though it was the result of years of political mismanagement and corruption.

aun cuando fue el resultado de años de la mala gestión política y corrupción.

I happened, on that day, to be in Beirut:

Resultó que ese día me encontraba en Beirut,

in the center of Beirut,

en el centro de Beirut,

in the office,

en la oficina,

because I was in pre-production for my first feature film,

porque estaba en la preproducción de mi primer largometraje:

“Costa Brava, Lebanon,”

“Costa Brava, Lebanon”.

a film we had been working on for a few years really hard,

Una película en la que habíamos estado trabajando muy duro por varios años.

and a film that, ironically, is the story of a family that decides to leave Beirut,

Irónicamente, es la historia de una familia que decide dejar Beirut,

a place that doesn’t feel safe to them anymore

un lugar en donde ya no se sienten seguros

to create a utopic mountain home,

para crear una utópica casa de montaña,

a self-sustainable mountain home

una casa de montaña autosuficiente

away from a city that has broken their hearts.

lejos de la ciudad que les ha roto el corazón.

This is the cast of the film.

Este es el elenco de la película.

And then what happens

Y lo que pasa después es que la utopía es completamente destruida,

is that their utopia is completely destroyed

when the government decides

cuando el gobierno decide construir un tiradero de basura ilegal

to build an illegal garbage landfill right outside their home,

justo afuera de su hogar,

bringing that reality to their front door --

trayendo esa realidad justo frente a su puerta,

the one they have been running away from for many years.

la realidad de la cual han estado huyendo por muchos años.

The family finds itself again confronted to this destruction

La familia se encuentra una vez más enfrentada a la destrucción

that it had been trying to avoid,

que había tratado de evitar,

facing everything it was trying to protect itself from.

haciendo frente a todo de lo que se estaban protegiendo.

I was with the crew, the cast and the crew of the film

Estaba con el equipo, el elenco y el equipo de la película

in the office in Gemmayze in Beirut,

en la oficina en Gemmayze, en Beirut,

when at six or seven,

cuando a las seis o siete,

in the split of a second,

en una fracción de segundo,

our lives were turned upside down.

nuestras vidas dieron un gran giro.

We went from a creative meeting filled with passion and love

Fuimos de una reunión creativa llena de pasión, amor y emoción

and excitement

to looking for each other under rubble,

a buscarnos unos a otros debajo de los escombros ,

wondering if we had all made it alive.

preguntándonos si todos habíamos salido con vida.

Luckily, we did,

Afortunadamento, lo estábamos,

and we were much luckier than a lot of people in the same street.

y fuimos muchísimo más suertudos que muchas otras personas de la misma calle.

My cinematographer, Joe, almost lost his eye

Mi cinematógrafo Joe, casi pierde su ojo

and everyone was injured.

y todos estaban heridos.

We got out of the street

Salimos de la calle.

and realized that the explosion was not just next to the office,

y nos dimos cuenta que la explosión no había sido a lado de la oficina,

but everywhere,

sino en todas partes.

and that’s when we understood how big it was.

Y ahí entendimos la magnitud de lo que había pasado.

Caminando sobre la calle como zombies en ese momento,

Walking down the street like zombies around that time,

surrounded by broken, confused, stunned faces,

rodeados de caras desencajadas, caras confusas y pasmadas,

felt like walking in the set of a movie I don’t want to direct or be a part of.

se sintió como si caminara en el set de una película

la cual no me gustaría dirigir ni ser parte.

Everyone’s homes,

Las casas de todos,

their private spaces,

sus espacios privados,

their frames, their walls,

sus bastidores, sus paredes,

were dust on which we were walking.

eran polvo sobre el que caminábamos.

We stopped everything at that moment

Detuvimos todo en ese momento,

because we lost all of our coordinates:

porque perdimos nuestra dirección

all of our sense of home,

perdimos nuestro sentido del hogar,

everything that we had worked for.

todo por lo que habíamos trabajado.

So what we did is we just took a moment for two months

Así que lo que hicimos fue tomarnos un momento por dos meses,

and each of us took time to grieve,

para que cada uno tuviera su duelo,

to assess the losses,

para evaluar las pérdidas,

whether it was the office or all of us.

ya fuese la oficina o todos nosotros.

Anyway, how can you even think about being creative

En todo caso, ¿cómo podrías siquiera pensar en ser creativo,

or making anything

o en hacer algo en un momento donde sientes que estás viviendo un infierno,

at a moment where you feel like you’re living hell --

in the middle of hell?

en medio del infierno?

You cannot create amidst such chaos.

No puedes crear algo en medio de tal caos.

At that moment,

En ese momento,

my mother --

mi madre,

my hero on that day

mi heroé en ese día,

because it’s only thanks to her that some of us made it to a hospital,

porque fue gracias a ella que algunos de nosotros logramos llegar al hospital,

who has lived civil wars --

quien ha vivido guerras civiles

reminded me of a book I read in architecture school.

me recordó de un libro que leí en la escuela de arquitectura,

“Invisible Cities” by Italo Calvino.

“Las ciudades invisibles” de Italo Calvino

I’ll read to you the quote that she read to me at that time

Les leeré la cita que ella me leyó en ese momento

when she saw the despair me and my team were in.

cuando vió la desesperanza en la que estábamos mi equipo y yo.

“The hell of the living is not something that will be.

“El infierno de los vivos no es algo por venir,

If there is one,

si hay uno,

it is what is already here,

el que ya existe aquí,

the hell we live every day, that we make by being together.

el infierno que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos.

There are two ways to escape suffering it.

Hay dos maneras de no sufrirlo.

The first is easy for many:

La primera es fácil para muchos:

accept the hell,

aceptar el infierno,

and become such a part of it that you can no longer see it.

y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo.

La segunda es riesgosa

The second is risky

and demands constant vigilance and apprehension:

y exige atención y aprendizaje continuos:

seek and learn to recognize who and what, in the midst of hell, are not hell,

buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,

then make them endure, give them space.”

y hacer que dure, y dejarle espacio”.

Luckily, these people were not too far from me.

Afortunadamente, estas personas no estaban tan lejos de mí.

There were the cast and the crew of this film,

Eran el elenco y el equipo de la película,

so we met all together and brainstormed.

así que nos reunimos y compartimos ideas.

We thought, should we make this film or not?

Pensamos, ¿deberíamos hacer esta película o no?

It seemed crazy to make anything around that time in Lebanon

Parecía una locura hacer algo en esos momentos en Líbano,

because the country was experiencing, until now,

ya que el país estaba experimentando, y lo sigue haciendo,

its worst economic crisis since its inception,

la peor crisis económica desde su fundación.

the loss and the destruction

La pérdida, la destrucción y el estrés postraumático

and the PTSD we were all going through after the explosion

por el que estábamos pasando después de la explosión

and also the global pandemic,

y también la pandemia global,

which was hitting the country really hard,

que estaba golpeando el país con mucha fuerza

which we had almost forgotten about

de la cual casi nos habíamos olvidado

because of everything else that was happening.

a causa de todo lo demás que estaba pasando.

But at a moment where existing felt like an act of resistance,

Pero en un momento donde existir se siente como un acto de resistencia,

we felt like making this movie was very important,

sentimos que hacer esta película era muy importante,

because it would mean regaining agency --

porque significaría recuperar nuestra capacidad de actuar

to regain agency

and feel like they haven't taken everything from us.

y sentir que ellos no nos habían quitado todo.

And as Maya Angelou says,

Y como Maya Angelou dice,

there’s nothing more agonizing

no hay nada más agonizante,

than an untold story hanging inside of you --

que una historia no contada clavada dentro de ti,

not directly quoting.

sin citar directamente.

And I think we really needed to regain a sense of order,

Y pienso que realmente necesitábamos recuperar un sentido del orden,

find our coordinate,

encontrar nuestra dirección

a sense of home.

un sentido de hogar.

And like after World War I,

Igual que al término de la Primera Guerra Mundial

a lot of European artists went back into classicism,

cuando muchos artistas europeos volvieron al clasicismo,

trying to run away from this feeling of destruction

tratando de huir de la sensación de destrucción

that the war had brought in

que la guerra había traido,

and stepped away from the experimentalism that came before,

para alejarse del experimentalismo de antes.

I think we used creativity to rebuild those pillars and that order.

Creo que usamos la creatividad para volver a construir esos pilares y ese orden.

So it was a crazy decision,

Fue una decisión alocada,

but we did it because we wanted to

pero lo hicimos porque queriamos hacerlo

and because something was driving us.

y porque algo nos motivaba.

So we went and made the film against all odds.

Así que fuimos e hicimos la película contra todo pronóstico.

And it was hard,

Y fue difícil,

it was filled with obstacles,

hubo muchísimos obstáculos

but it was beautiful,

pero fue hermoso,

because at a moment where we had missed human connection

porque en un momento donde habíamos perdido la conexión humana,

and at a moment where our societies are becoming more fragile and loveless,

en un momento donde nuestras sociedades son más frágiles y no hay amor,

we were able to recreate a moment of warmth,

fuimos capaces de recrear un momento de calidez,

of love and magic,

de amor y magia,

at a moment where it was hard to find any.

en un momento donde era difícil encontrarlos.

And I think that that was very special

Y pienso que eso fue muy especial,

because telling the story together gave us ...

porque contar la historia nos dió un sentido de hogar de nuevo.

a sense of home again.

It felt like the set became that safe space,

Se sintió como si el set se volviera ese lugar seguro, esa familia.

that family.

And it was as real and as raw as the home I was telling you about.

Y fue tan real y tan crudo como lo es el hogar de la película.

Because we were all filled with creativity

Porque estábamos llenos de creatividad

and a desire to make something,

y de un deseo de crear algo,

but we are also grieving and broken.

pero también estábamos desconsolados y destrozados.

So that was me again,

Y así que otra vez,

realizing the beauty of being surrounded by people as real as me,

me di cuenta de la belleza de estar rodeada de personas tan reales como yo,

even if it was not always pretty,

incluso cuando no siempre fue agradable,

but it was real.

pero fue real.

And I think that courage and --

Y creo que ese coraje,

we were always told to go to that place that is the place of great pain

siempre nos dijeron que fuéramos a ese lugar, a ese lugar de gran dolor

because it’s also a place of great inspiration.

porque es también un lugar de gran inspiración.

I think that it’s easy to hear and to say,

Y creo que es algo fácil de escuchar y de decir,

but it’s really hard to achieve.

pero realmente difícil de lograr.

I think that courage to go there,

Y creo que el coraje,

para ir al lugar donde se sufre, donde se está destrozado,

to go where it hurts when you’re so broken,

came to me from those people,

vino de esas personas: el elenco y el equipo,

this cast and crew

that really, really gave me the courage

quienes realmente me dieron el coraje,

to want to tell the story

para contar la historia.

and reminded me of the importance of it.

Quienes me recordaron la importancia de hacerlo.

And I want to mention also those two girls.

Y quiero mencionar también a esas dos niñas.

I actually have twins who played the role of Rim,

De hecho, fueron unas gemelas quienes interpretaron el papel de Rim

the protagonist of the film,

la protagonista de la película,

and they both shared the role.

y ambas compartieron el papel.

And I think working with them was a great learning experience for me,

Y trabajar con ellas fue una gran experiencia de aprendizaje para mí,

because that’s the beauty of being a filmmaker.

porque esa es la belleza de ser directora de cine:

You work with people from different ages

trabajar con personas de todas las edades

and different backgrounds all the time,

y diferentes orígenes todo el tiempo.

and working with them,

Y trabajar con ellas, fue para todos en el set

for all of us on set,

was a reminder of the importance of remaining hopeful

un recordatorio de la importancia de mantener la esperanza,

and keeping the sense of wonder,

de mantener ese sentido de asombro,

especially for their generation.

especialmente para su generación.

Because whatever world we’re fighting for today,

Porque sea cual sea el mundo por el que estamos peleando hoy,

ellos se verán beneficiados.

they will be able to benefit from.

And so I know that we all deal with loss and rebuilding a home that we lost

Y sé que todos lidiamos con la pérdida y con construir un hogar que perdimos,

in different ways.

de diferentes maneras.

For me, it was through human connection

Para mí, fue a través de la conexión humana

and understanding that it wasn't necessarily a space anymore.

y entender que el hogar ya no era necesariamente un espacio.

And I think for you it might be something else.

Y pienso que para ti podría ser algo distinto.

We all channel that in different ways.

Todos lo canalizamos de diferentes maneras.

But for me,

Pero para mí,

that moment of joy, of sorrow, of freedom,

ese momento de alegría, de dolor, de libertad, de creatividad,

of creativity,

that moment between the “action” and the “cut,”

ese momento entre “acción” y “corte”,

that’s what felt like home.

se sintió como un hogar para mí.

And I’m very grateful for that.

Y estoy muy agradecida por eso.

Thank you.

Gracias.

(Applause and cheers)

(Aplausos y ovaciones)