The story of a parent's transition and a son's redemption | Paula Stone and Jonathan Williams

Tradutor: Margarida Ferreira Revisora: Isabel Vaz Belchior

Paula Stone Williams: Eu era CEO de uma grande organização religiosa

Paula Stone Williams: So, I was the CEO of a large, religious nonprofit,

sem fins lucrativos,

spoke at some of the largest churches in America,

falei nalgumas das maiores igrejas norte-americanas,

was on television in 70 different markets,

estive na televisão em 70 locais diferentes,

but more than anything else,

mas, acima de tudo,

I just wanted to be a good parent.

o que eu queria era ser um bom pai.

I told all three of my children,

Disse aos meus três filhos:

"When the going gets tough,

"Quando as coisas ficam difíceis,

you have to choose the road less traveled,

"vocês têm de escolher o caminho menos percorrido,

the narrow path."

"o caminho mais estreito".

I had no idea how difficult that was going to become.

Não fazia ideia de como isso ia ser difícil.

I knew from the time I was three or four years of age

Desde a época em que eu tinha três ou quatro anos

that I was transgender.

eu sabia que era transsexual.

I knew if I came out, I would lose everything.

Eu sabia que, se me assumisse, ia perder tudo o que tinha.

But the call toward authenticity is sacred

Mas o apelo à autenticidade é sagrado

and for the greater good,

e pelo bem maior

and it asks you to trust that the truth not only sets you free,

ele pede-nos que confiemos que a verdade nos liberta,

it will set everyone free.

e também liberta toda a gente.

I decided to stake my life on it.

Decidi basear a minha vida nesse princípio.

So I came out.

Por isso, assumi-me.

Turns out, if you spend most of your life

Acontece que, se passamos a maior parte da nossa vida

working in the conservative religious world,

a trabalhar num mundo religioso conservador,

coming out as transgender is not all that great for your career.

assumirmo-nos como transsexual não é o melhor para a nossa carreira.

(Laughter)

(Risos)

Who knew?

Quem diria?

(Laughter)

(Risos)

Within seven days, I lost every single one of my jobs.

Em sete dias, perdi todos os meus empregos.

My family was supportive but struggling.

A minha família apoiou-me mas com dificuldade.

Most of my friends and coworkers had rejected me;

A maioria dos meus amigos e colaboradores rejeitaram-me;

the rest were confused.

os restantes ficaram confusos.

One friend said, "You really messed with me."

Um amigo meu disse: "Deixaste-me baralhado".

I said, "Yeah, well, get in line."

Eu disse: "Bem-vindo ao grupo".

They said, "You were my only example of an alpha male who was gentle."

Disse-me: "Tu eras o único exemplo de um macho alfa que era gentil".

And I thought, "Oh. You're right."

E eu pensei: "Tens razão".

I was an alpha male.

Eu era um macho alfa.

And I was gentle.

E eu era gentil.

And if it was hard for him,

E se era difícil para ele,

how much more difficult was it for my own son?

como não seria ainda mais difícil para o meu próprio filho?

Jonathan Williams: Estrangement was not an option.

Jonathan Williams: A separação não era uma opção.

It was Father's Day and my girls brought me craft beer

Era o Dia do Pai e as minhas filhas trouxeram-me cerveja artesanal

and a homemade jar of pickles, which, in my estimation,

e um boião de "pickles" feitos em casa

is the perfect Father's Day gift.

o que é o presente perfeito para o Dia do Pai

(Laughter)

(Risos)

But the question remained:

Mas mantinha-se uma questão:

Do I call my own father?

Vou ligar ao meu pai?

To call him, and I continue down this spiral of denial,

Ligar-lhe e continuar esta espiral de negação,

pretending that my dad was still --

fingindo que o meu pai ainda era... o meu pai.

well, my dad.

To not call was to acknowledge that everything had changed.

Não lhe ligar era reconhecer que tudo tinha mudado.

It meant that I was in for years of pain and mourning and sadness,

Significava que me aguardavam anos de sofrimento, de luto, de tristeza,

but ultimately, hope for reconciliation.

mas, no fim, de esperança para uma reconciliação.

There's no playbook for when one's father of 30 plus years decides to transition

Não há manual de instruções para quando o pai de um tipo de mais de 30 anos

to the female gender.

decide mudar para o sexo feminino.

But my dad did teach me one thing.

Mas o meu pai ensinara-me uma coisa.

He said the road to redemption always comes from choosing the narrow path.

Dissera que o caminho para a redenção

emana sempre da escolha do caminho estreito.

And so I decided not to call that day,

Por isso, decidi não lhe ligar naquele dia.

and a few months later, Paula flew out and met me at a hotel in New York,

Uns meses depois, Paula encontrou-se comigo num hotel em Nova Iorque,

my wife and I.

com a minha mulher e comigo.

I knocked on the door, and this woman answered.

Bati à porta e respondeu-me esta mulher.

It definitely wasn't my dad.

Não era nada o meu pai.

"It's good to see you," she said.

"Muito gosto em ver-vos", disse ela.

It didn't sound like my dad, either.

Também não soava como o meu pai.

We went to lunch, and the waiter came to take our order.

Fomos almoçar, e o empregado veio perguntar o que queríamos.

He said, "Let's start with the ladies,"

Disse: "Comecemos pelas senhoras"

but there was only one lady at the table and it was my wife,

mas só havia uma senhora à mesa, a minha mulher.

and -- oh my God, there are two women at the table.

e, oh meu deus, há duas mulheres à mesa.

O meu pai encomendou qualquer coisa, uma salada,

And my dad ordered something like lettuce,

and I was like, I have fries on my plate.

e eu queria qualquer coisa frita.

Did my dad like fries? I don't remember.

O meu pai gostava de fritos? Não me lembrava.

I think he liked them.

Acho que gostava.

But she wasn't eating them.

Mas ela não ia comer isso.

Here's this woman who knew everything about me,

Aquela mulher sabia tudo sobre mim

and I knew nothing about her.

e eu não sabia nada sobre ela.

I don't even remember saying goodbye.

Nem sequer me lembro de dizer adeus.

PSW: All I could think about that day

PSW: Naquele dia, só me lembro

was that it was late September in New York,

de que era fim de setembro em Nova Iorque,

and I was wearing white jeans.

e eu estava de "jeans" brancos.

(Laughter)

(Risos)

You don't wear white after Labor Day in New York.

Não se usa roupa branca, em Nova Iorque. depois do início de setembro,

There was a knock at the door,

Bateram à porta

and all I could think about was, here I stand in my wrong jeans.

e eu só pensei que estava ali de "jeans" brancos.

And then I saw these big, blue eyes I love so much,

Depois vi aqueles grandes olhos azuis de que eu tanto gosto

and they were staring back at me in disbelief.

que olhavam para mim, incrédulos.

And I thought, "Oh, this is not going to be easy."

E pensei: "Isto não vai ser fácil".

When one person in a family transitions,

Quando uma pessoa da família muda de sexo,

the entire family transitions whether they want to or not.

toda a família sofre essa mudança queira ou não queira.

Now, for those on the fringes it was easy.

Para os que estavam nas franjas foi fácil.

The liberals said, "Oh, wonderful!

Os liberais disseram: "Espantoso!

She's found her truth, how delightful."

"Ela encontrou a sua verdade, que maravilha!"

And the conservatives said, "That's messed up, I'm out of here."

E os conservadores disseram: "Que confusão. Nem quero saber".

(Laughter)

(Risos)

But for my family, neither extreme was going to work.

Mas para a minha família, nenhum dos extremos funcionaria.

Their anger, their hurt,

A sua fúria, o seu sofrimento,

their love and loyalty --

o seu amor e a sua lealdade

all of it had to be brought on to the road of trials.

— tudo isso tinha de ser posto na mesa dos julgamentos.

JW: Was it all a lie?

JW: Era tudo uma mentira?

Every game of catch in the front yard, the Mets season tickets --

Todos os jogos de apanhar bolas, os bilhetes para a temporada do Mets

was that with my dad or was that with her?

tinham sido com o meu pai ou tinham sido com ela?

I remember this one time,

Lembro-me de uma vez,

my dad took me on a bike ride through Heckscher Park

o meu pai levou-me num passeio de bicicleta

to teach me about sex.

para me falar de sexo.

He explained the parts of the body that I now know he wished weren't hers.

Explicou-me as partes do corpo que, sei hoje, ele desejava não ter.

Had my father ever even existed?

Será que o meu pai existiu mesmo?

Now, grief --

Ora bem, a tristeza...

grief is without rules.

a tristeza não tem regras.

Grief borrows your car without asking,

A tristeza leva-nos o carro sem pedir licença, dá cabo dele

wrecks it

and then doesn't apologize.

e depois não pede desculpa.

And I was a wreck.

Eu estava um farrapo.

This was heavy.

Era muito pesado.

I retreated into myself.

Virei-me para dentro. Fiquei zangado.

I was angry.

I felt betrayed.

Senti-me traído.

And I guess I should have known

Acho que devia ter percebido

by the fact that you encouraged me to be a Mets fan

pelo facto de me encorajares para ser fã do Mets

that you were preparing me for life's really big disappointments.

que me estavas a preparar para grandes desilusões na vida,

(Laughter)

(Risos)

That's true.

É verdade.

And yet, there were the games of catch,

Contudo, havia os jogos de apanhar bolas

and there were the season tickets

e havia os bilhetes para a temporada

and bacon, egg and cheese sandwiches every Saturday

e o "bacon", os ovos, o queijo, as sanduíches todos os sábados,

from the best bagel place on Long Island.

o melhor pão de Long Island.

My father lived this life he didn't want to live,

O meu pai vivia uma vida que não queria viver

but he lived it so that I could have a dad.

mas viveu-a de modo que eu pude ter um pai.

I stopped wondering if my dad had ever existed.

Deixei de pensar se o meu pai tinha existido.

He had existed -- willfully, consciously, intentionally --

Tinha existido sim — deliberada, consciente, intencionalmente —

each and every day of my growing up.

em cada dia do meu crescimento.

For that, I was thankful.

Por isso, sentia-me grato.

Paula's body was hers now and her transformation was complete,

O corpo de Paula agora era dela e a transformação estava completa

but my transformation was just beginning.

mas a minha transformação estava a começar.

I had another trial, another journey, another choice to heed my father's advice

Tinha outra provação, outro percurso, outra escolha

para seguir o conselho do meu pai

and continue down that narrow path.

e continuar naquele caminho estreito.

PSW: So most days I believe there is a God.

PSW: Na maior parte dos dias acredito que há um Deus,

Tuesdays and Thursdays can be tough,

às terças e quintas, é mais difícil,

and any day that you're on the New Jersey Turnpike.

e em qualquer dia em que me meto pela autoestrada.

I mean, really, you know?

Estão a perceber?

(Laughter)

(Risos)

It's hard to believe in God when your soul is in the wrong body.

É difícil acreditar em Deus quando a nossa alma está no corpo errado.

Still, somehow I ended up in ministry.

Apesar disso, acabei como ministro.

When I lost all my jobs, it was nothing personal.

Quando perdi todos os empregos, não foi nada de pessoal.

It's what religious tribes do.

É o que todas as tribos religiosas fazem.

They believe an enemy is necessary for the tribe to survive,

Acreditam que é necessário um inimigo para a tribo sobreviver,

so where no enemy exists,

portanto, se esse inimigo não existe,

they create one.

eles criam um.

Right now, sexual minorities are the enemy;

Neste momento, o inimigo são as minorias sexuais:

my departure was swift and sure.

a minha partida foi rápida e eficaz.

I was surprised when my son left his job teaching in West Philadelphia

Fiquei admirada quando o meu filho deixou o seu emprego de professor

em Filadélfia ocidental

to go into the ministry.

para ser ministro.

I did not see that one coming.

Foi uma coisa com que eu não contava.

And now I wondered:

E agora penso:

What would he do?

O que é que ele ia fazer?

I didn't have to wait that long to find an answer.

Não tive de esperar muito para encontrar uma resposta.

Six months after that first visit,

Seis meses depois daquela primeira visita,

he invited me back to New York.

ele convidou-me a voltar a Nova Iorque.

JW: The designers of the Brooklyn Bridge,

JW: Os "designers" da Ponte de Brooklyn

they had their share of bad luck.

tinham tido a sua quota de azar.

John Roebling, he died shortly after the bridge's construction began.

John Roebling morreu pouco depois de começar a construção da ponte.

His son Washington took over,

O filho dele Washington substituiu-o,

but he suffered from decompression sickness.

mas sofreu um acidente de descompressão.

His wife Emily became the surrogate executive engineer

A mulher dele, Emily, passou a ser a engenheira chefe substituta

who oversaw the bridge's completion.

que supervisionava a construção da ponte.

Father and son,

Pai e filho,

John and Washington,

John e Washington,

done in by their work.

acabados para o seu trabalho.

It was this sunny day in May

Foi num dia de sol, em maio,

and my father and I sat in the shadow of that Brooklyn Bridge.

o meu pai e eu estávamos à sombra da ponte de Brooklyn.

As nossas vidas seriam como as dos Roeblings?

Would our lives follow the Roeblings' --

father and son, done in by our work?

Pai e filho, acabados para o nosso trabalho?

My father thought that her friends in church

O meu pai pensava que os seus amigos, na igreja

would carry her through her transition,

a ajudariam na sua transformação

and they did not.

mas eles não o fizeram.

They ditched her and they clung to me.

Rejeitaram-na e agarraram-se a mim.

I was the pastor of a new church in Brooklyn.

Eu era o pastor de uma nova igreja em Brooklyn.

This wonderful group of forward-thinking people,

Um grupo fantástico de pessoas progressistas.

and yet, we were financially tied to really conservative churches.

embora estivéssemos ligados a igrejas muito conservadoras.

To hold space for Paula meant jeopardizing our own church's livelihood.

Arranjar espaço para a Paula

significava pôr em perigo a subsistência da nossa igreja.

I sort of straddled the line between these warring worlds.

De certa forma, eu oscilava entre estes mundos em conflito.

So I said to my dad,

Então, disse ao meu pai:

"Dad, I still live and work in your old world.

"Pai, eu continuo a viver e a trabalhar no teu mundo antigo.

Is it possible that you might extend an olive branch for my sake?"

"Será possível que me estendas um ramo de oliveira?"

And her response was impassioned.

A resposta dela foi apaixonada.

You said to me, "Do you have any idea what it feels like

Disseste-me: "Tens a mais pequena ideia do que é sentir

to finally show yourself to your true friends

"que finalmente te mostras aos teus verdadeiros amigos

and have them completely reject you?

"e eles te rejeitarem totalmente?"

To ask you to live a lie?

"Pedirem-te que vivas uma mentira?

Do you know what that feels like?"

"Sabes o que é sentir-se assim?"

And I didn't know what that felt like.

Eu não sabia o que era sentir-se assim.

But I knew I had a decision to make.

Mas sabia que tinha de tomar uma decisão.

It was the decision to continue down that narrow path through nights,

Era a decisão de continuar por aquele caminho estreito de noite.

but for the first time,

mas, pela primeira vez,

I caught a glimpse of light.

entrevi um raio de luz.

I cannot ask my father to be anything other than her true self.

Não posso pedir ao meu pai para ser outra coisa que não ela própria.

(Applause)

(Aplausos)

PSW: So as we sat by the river that day,

PSW: Quando estivemos junto ao rio, naquele dia,

Jonathan talked about his pain, his suffering, his grief, his confusion.

Jonathan falou do seu sofrimento, da sua dor, da sua confusão.

He brought all of himself to that conversation,

Entregou-se totalmente naquela conversa.

and it tore at me

Isso despedaçou-me

to be the cause of such pain.

ter sido a causa de tal sofrimento.

But as he talked, there was something redemptive going on,

Mas enquanto falava, sentia que uma espécie de redenção,

full of tension but possibility,

cheia de tensão mas de possibilidade,

grounded in that narrow path.

estava a criar raízes naquele caminho estreito.

He said, "This is always going to be hard.

Ele disse: "isto vai ser sempre difícil.

It always will be.

"Sempre será.

But Dad,

"Mas, papá,

I love you."

"eu adoro-te".

My son is the best of me and more.

O meu filho é o melhor de mim e mais ainda.

He's bold and strong,

É ousado e forte,

sensitive and thoughtful.

sensível e refletido.

I guess you could say,

Acho que podíamos dizer

he's an alpha male who's gentle.

que ele é um macho alfa que é gentil.

JW: It was time for my daughters to meet their -- Paula.

JW: Era altura para as minhas filhas conhecerem a Paula.

Voltámos para o meu apartamento.

We went back to my apartment,

and my daughters were coloring at the dining room table,

As minhas filhas estavam a fazer pinturas na mesa de jantar.

and there was this awkward silence.

Fez-se um silêncio embaraçoso.

And finally, my youngest asked a single, confident question.

Por fim, a mais nova fez uma pergunta simples e confiante.

"So, Grandpa, do you have a penis?"

"Então, avô, tu tens um pénis?"

(Laughter)

(Risos)

And after the tension abated and the laughter subsided,

Depois de quebrada a tensão e terminada a risota,

my girls took their grandpa back into their room

as miúdas levaram o avô para o quarto delas

and showed her their new toys,

e mostraram-lhes os seus brinquedos novos.

and they christened her with a new name.

Batizaram-na com um nome novo.

They called her "GrandPaula."

Chamaram-lhe "GrandPaula".

(Laughter)

(Risos)

PSW: So this past summer, I had all five of my granddaughters at my home,

PSW: No verão passado, tive lá em casa todas as minhas cinco netas,

there in the foothills of the Rocky Mountains.

no sopé das Montanhas Rochosas.

We went swimming in the cool waters of the river

Fomos nadar nas águas frias do rio

that flows through our little town.

que corre por entre a nossa cidade.

And one day, one of Jonathan's girls said to me,

Um dia, uma das filhas de Jonathan disse-me:

"GrandPaula, can we go tubing on the river?"

"GrandPaula, podemos ir fazer 'tubing' no rio?"

And I said, "Well, you know,

E eu disse: "Esperem,

I'd really wait until your daddy gets here for that.

"gostava de esperar que o vosso pai esteja aqui.

That feels to me like that ought to be his call."

"Acho que é ele que deve decidir isso".

And she said, "Oh, but GrandPaula,

Ela disse: "Mas GrandPaula

he'll exactly make the same decision you would.

"ele terá exatamente a mesma decisão que tu terias.

He's a lot like you, you know."

"Sabes, ele é muito parecido contigo".

(Laughter)

(Risos)

And I thought, yeah, he is a lot like me,

E eu pensei, sim, ele é muito parecido comigo.

both of us determined to find the narrow path

somos os dois determinados a encontrar o caminho estreito

and follow it through the long, dark night,

e a segui-lo pela noite longa e escura,

all the way to the light of dawn.

todo o caminho até chegar a luz da aurora.

JW: Have you ever noticed that a child who is secure,

JW: Já repararam numa criança que se sente segura,

a child who knows love,

uma criança que conhece o amor,

that child will dance?

aquela criança que dança?

They wave their arms,

Agitam os braços,

they kick their legs to music that only they can hear.

balançam as pernas a uma música que só elas ouvem.

It's the music of a child who is safe and unharmed

É a música duma criança que se sente segura, sem traumas,

and wholly loved.

e cheia de amor.

The day after my children met their GrandPaula,

Um dia depois de GrandPaula conhecer as minhas filhas

she took them to go get doughnuts,

ela levou-as a comprar dónutes

and I watched as they walked down the street,

e eu observei-as enquanto elas desciam a rua.

and my girls took my father's arms,

As minhas filhas agarraram nos braços do meu pai

and they danced.

e dançaram.

My father's arms swung wildly.

Os braços do meu pai balançavam-se loucamente.

You bought them one too many doughnuts, because you always do --

Compraste-lhes demasiado dónutes porque é sempre o que fazes...

(Laughter)

(Risos)

I watched my older daughter take a bite of her doughnut,

Vi a minha filha mais velha a dar uma dentada no dónute

and she unleashed two jumps and a twirl.

e deu dois saltos e uma reviravolta.

It was perfect.

Foi perfeito.

That narrow path,

Aquele caminho estreito

it always has its share of burdens and challenges.

tem sempre uma quota de carregos e de desafios

But I was certain that we were going to see this through to redemption.

mas eu tinha a certeza de que íamos ver isso através da redenção.

I looked at my dad

Olhei para o meu pai

and I looked at my girls who were dancing and eating their doughnuts,

e olhei para as minhas filhas que dançavam e comiam os dónutes.

and I said aloud to no one in particular,

E disse em voz alta para ninguém em especial:

I said, "This ...

"Isto é...

this is how God sees my dad."

"isto é como Deus vê o meu pai".

My father was literally born again.

O meu pai tinha nascido de novo.

And by choosing the narrow path of redemption,

Ao escolher o caminho estreito da redenção

I was born again with her.

eu tinha nascido de novo com ela.

Thank you.

Obrigado.

(Applause and cheers)

(Aplausos)