The story of a parent's transition and a son's redemption | Paula Stone and Jonathan Williams

Fordító: Dorottya Barhács Lektor: Zsuzsa Viola

Paula Stone Williams: So, I was the CEO of a large, religious nonprofit,

Paula Stone Williams: Vezérigazgató voltam egy nagy, vallási nonprofit szervezetnél,

spoke at some of the largest churches in America,

Amerika legnagyobb templomaiban tartottam beszédeket,

was on television in 70 different markets,

70 különböző piacon szerepeltem a TV-ben,

but more than anything else,

de leginkább arra vágytam,

I just wanted to be a good parent.

hogy jó szülő legyek.

I told all three of my children,

Mindhárom gyerekemnek ezt mondtam:

"When the going gets tough,

„Ha a dolgok nehezebbé válnak,

you have to choose the road less traveled,

a kevésbé ismert, kockázatos utat

the narrow path."

kell választanod."

I had no idea how difficult that was going to become.

Fogalmam sem volt, milyen nehéz lesz ez.

I knew from the time I was three or four years of age

Három-négy éves korom óta tudtam,

that I was transgender.

hogy transznemű vagyok.

I knew if I came out, I would lose everything.

Tudtam, hogyha egyszer színt vallok, mindent elveszíthetek.

But the call toward authenticity is sacred

De a hitelességre való hívás szent,

and for the greater good,

egy magasabb célt szolgál,

and it asks you to trust that the truth not only sets you free,

és arra kér, bízz abban, hogy az igazság nem csak téged,

it will set everyone free.

hanem másokat is fel fog szabadítani.

I decided to stake my life on it.

Úgy döntöttem, az életem teszem fel erre.

So I came out.

Szóval színt vallottam.

Turns out, if you spend most of your life

Kiderült, hogyha életed nagy részében

working in the conservative religious world,

egy konzervatív vallási világban dolgozol,

coming out as transgender is not all that great for your career.

transzneműként színt vallani nem igazán tesz jót a karrierednek.

(Laughter)

(Nevetés)

Who knew?

Ki gondolta volna?

(Laughter)

(Nevetés)

Within seven days, I lost every single one of my jobs.

Hét napon belül minden munkahelyem elveszítettem.

My family was supportive but struggling.

A családom támogatott, de nagyon szenvedett.

Most of my friends and coworkers had rejected me;

A barátaim és munkatársaim többsége visszautasított,

the rest were confused.

a többiek pedig összezavarodtak.

One friend said, "You really messed with me."

Az egyik barátom ezt mondta: „Eléggé kiszúrtál velem."

I said, "Yeah, well, get in line."

Erre én: „Nos, hát, állj be a sorba."

They said, "You were my only example of an alpha male who was gentle."

Azt mondták: „Az egyetlen gyengéd alfahímpélda voltál az életemben."

And I thought, "Oh. You're right."

„Ó, igaz!" – gondoltam.

I was an alpha male.

Tényleg alfahím voltam,

And I was gentle.

és mindeközben gyengéd is.

And if it was hard for him,

És ha ennek a férfinak ennyire nehéz volt,

how much more difficult was it for my own son?

vajon milyen nehéz lehetett a saját fiamnak?

Jonathan Williams: Estrangement was not an option.

Jonathan Williams: Az elhidegülés ki volt zárva.

It was Father's Day and my girls brought me craft beer

Apák napja volt, a lányaim pedig kézműves sört

and a homemade jar of pickles, which, in my estimation,

és házi savanyúságot vettek nekem,

ami számomra a legjobb Apák napi ajándék volt.

is the perfect Father's Day gift.

(Laughter)

(Nevetés)

But the question remained:

De a kérdés továbbra is fennmaradt:

Do I call my own father?

Felhívjam a saját apámat?

To call him, and I continue down this spiral of denial,

Ha felhívom, továbbra is tagadásban élek,

pretending that my dad was still --

és úgy teszek, mintha az apám még...

well, my dad.

nos, az apám lenne.

To not call was to acknowledge that everything had changed.

Ha nem hívom fel, azzal elismerem, hogy minden megváltozott.

It meant that I was in for years of pain and mourning and sadness,

Négy évig fájdalomban, gyászban és szomorúságban éltem,

but ultimately, hope for reconciliation.

de végül reménykedtem a megbékélésben.

There's no playbook for when one's father of 30 plus years decides to transition

Nincs forgatókönyv arra, ha egy 30 feletti apuka úgy dönt,

to the female gender.

nővé alakul át.

But my dad did teach me one thing.

Apám azonban egy dologra megtanított.

He said the road to redemption always comes from choosing the narrow path.

Azt mondta, a megváltáshoz vezető úthoz a kockázatos ösvény megválasztása vezet.

And so I decided not to call that day,

Aznap úgy döntöttem, nem telefonálok.

and a few months later, Paula flew out and met me at a hotel in New York,

Pár hónap múlva Paula repülőre ült, hogy találkozzon velem és a feleségemmel

my wife and I.

egy hotelben.

I knocked on the door, and this woman answered.

Bekopogtam az ajtón, és egy nő nyitott ajtót.

It definitely wasn't my dad.

Határozottan nem az apám volt.

"It's good to see you," she said.

„Örülök, hogy látlak" - mondta.

It didn't sound like my dad, either.

A hangja sem hasonlított az apáméra.

We went to lunch, and the waiter came to take our order.

Ebédelni mentünk, és a pincér jött felvenni a rendelést.

He said, "Let's start with the ladies,"

„Kezdjük a hölgyekkel"- mondta,

but there was only one lady at the table and it was my wife,

de csak egy nő volt az asztalnál, a feleségem,

és... ó, Istenem, két nő is van az asztalnál.

and -- oh my God, there are two women at the table.

Apám valami salátafélét rendelt,

And my dad ordered something like lettuce,

and I was like, I have fries on my plate.

az én tányéromon pedig sült krumpli volt.

Did my dad like fries? I don't remember.

Apám szerette a sült krumplit? Nem emlékszem...

I think he liked them.

Szerintem szerette.

But she wasn't eating them.

De most nem azt ette.

Here's this woman who knew everything about me,

Itt volt ez a nő, aki mindent tud rólam,

and I knew nothing about her.

én viszont semmit sem tudtam róla.

I don't even remember saying goodbye.

Nem emlékszem, hogy elköszöntünk volna.

PSW: All I could think about that day

PSW: Aznap csak arra tudtam gondolni,

was that it was late September in New York,

hogy szeptember végén New Yorkban

and I was wearing white jeans.

fehér farmert viselek.

(Laughter)

(Nevetés)

You don't wear white after Labor Day in New York.

Senki nem visel fehéret New Yorkban a munka ünnepe után.

There was a knock at the door,

Kopogtak az ajtón,

and all I could think about was, here I stand in my wrong jeans.

és csak arra tudtam gondolni, hogy nem megfelelő farmert viselek.

And then I saw these big, blue eyes I love so much,

Aztán megláttam az imádott, nagy, kék szemeket,

and they were staring back at me in disbelief.

melyek most kétséggel telve néztek vissza rám,

And I thought, "Oh, this is not going to be easy."

és azt gondoltam: „Ó, ez nem lesz könnyű."

When one person in a family transitions,

Ha család egy tagja átváltozik,

the entire family transitions whether they want to or not.

akaratukon kívül a többiek is változni fognak.

Now, for those on the fringes it was easy.

A különc életet élőknek ez könnyen megy.

The liberals said, "Oh, wonderful!

A liberálisok azt mondják: „Ó, csodás!

She's found her truth, how delightful."

Végre rátalált az igazságra, milyen elragadó!”

And the conservatives said, "That's messed up, I'm out of here."

A konzervatívok pedig ezt: „Ez nagyon gáz, már itt sem vagyok.”

(Laughter)

(Nevetés)

But for my family, neither extreme was going to work.

A családomban azonban egyik szélsőség sem volt opció.

Their anger, their hurt,

A haragjuk, a fájdalmuk,

their love and loyalty --

a szeretetük és a hűségük...

all of it had to be brought on to the road of trials.

ezekkel mind szembesülni kellett az elfogadás rögös útján.

JW: Was it all a lie?

JW: Minden hazugság volt?

Every game of catch in the front yard, the Mets season tickets --

Az összes labdajáték az előkertben, a Mets szezonális bérletek...

was that with my dad or was that with her?

az apámmal vagy egy nővel voltam?

I remember this one time,

Emlékszem, amikor az apám biciklizni vitt

my dad took me on a bike ride through Heckscher Park

a Heckscher Parkon keresztül,

to teach me about sex.

hogy leckéket adjon a szexről.

He explained the parts of the body that I now know he wished weren't hers.

Ismertette a testrészeket, amit már tudok, hogy örült volna, ha nem az övéi lennének.

Had my father ever even existed?

Létezett egyáltalán az apám?

Now, grief --

Nos, a gyász...

grief is without rules.

a gyász szabályok nélküli.

Grief borrows your car without asking,

A gyász kérdezés nélkül kéri kölcsön

wrecks it

és töri össze a kocsidat anélkül,

and then doesn't apologize.

hogy bocsánatot kérne.

And I was a wreck.

És én teljesen összetörtem.

This was heavy.

Nagyon nehéz volt.

I retreated into myself.

Magamba fordultam.

I was angry.

Elöntött a méreg.

I felt betrayed.

Úgy eléreztem, elárultak.

And I guess I should have known

És talán sejthettem volna,

by the fact that you encouraged me to be a Mets fan

hogy a Mets-rajongóvá válásom azért bátorítottad,

that you were preparing me for life's really big disappointments.

hogy felkészíts az élet nagy csalódásaira.

(Nevetés)

(Laughter)

Így van.

That's true.

And yet, there were the games of catch,

És mégis ott voltak a labdajátékok,

and there were the season tickets

a szezonális jegyek,

and bacon, egg and cheese sandwiches every Saturday

és a szombati baconös, tojásos, sajtos szendvicsek

from the best bagel place on Long Island.

Long Island legjobb péküzletéből.

My father lived this life he didn't want to live,

Az apám olyan életet élt, amit nem akart,

but he lived it so that I could have a dad.

de mégis folytatta, hogy nekem lehessen egy apám.

I stopped wondering if my dad had ever existed.

Többet nem gondolkodtam azon, vajon tényleg létezett-e.

He had existed -- willfully, consciously, intentionally --

Szándékosan, tudatosan és készakarva létezett

each and every day of my growing up.

felnőtté válásom minden egyes napján.

For that, I was thankful.

Ezért hálás voltam.

Paula's body was hers now and her transformation was complete,

Bár Paula már megszokta saját testét és az átalakulása kiteljesedett,

but my transformation was just beginning.

az én átalakulásom még csak gyerekcipőben járt.

I had another trial, another journey, another choice to heed my father's advice

Más próbatételem, utam és lehetőségem volt apám tanácsára hallgatni

and continue down that narrow path.

és folytatni a kockázatos úton haladást.

PSW: So most days I believe there is a God.

PSW: A napok többségében hiszek Istenben.

Tuesdays and Thursdays can be tough,

A keddek és csütörtökök nehezek tudnak lenni,

and any day that you're on the New Jersey Turnpike.

vagy bármelyik nap a New Jersey-i autópályán.

I mean, really, you know?

Mármint, tényleg, tudják?

(Laughter)

(Nevetés)

It's hard to believe in God when your soul is in the wrong body.

Nehéz Istenben hinni, mikor a lelked rossz testben van.

Still, somehow I ended up in ministry.

Végül mégis valahogy az egyházban kötöttem ki.

When I lost all my jobs, it was nothing personal.

A munkáim elvesztésében semmi személyes nem volt.

It's what religious tribes do.

A vallásos szervezetek már csak ilyenek.

They believe an enemy is necessary for the tribe to survive,

Úgy hiszik, hogy az ellenség fontos a szervezet túléléséhez,

so where no enemy exists,

ezért ahol nincs ellenség,

they create one.

ott csinálnak ők maguk.

Right now, sexual minorities are the enemy;

Most a szexuális kisebbség az ellenség,

my departure was swift and sure.

ezért az én távozásom gyors és biztos volt.

I was surprised when my son left his job teaching in West Philadelphia

Meglepett, amikor a fiam otthagyta a nyugat-filadelfiai tanári állását,

to go into the ministry.

hogy az egyházba mehessen.

I did not see that one coming.

Erre nem számítottam.

And now I wondered:

Azon kezdtem töprengeni,

What would he do?

hogy vajon ő mit tenne.

I didn't have to wait that long to find an answer.

Nem kellett túl sokáig várnom a válaszra.

Six months after that first visit,

Hat hónappal az első találkozásunk után

he invited me back to New York.

ismét New Yorkba hívott.

JW: The designers of the Brooklyn Bridge,

JW: A Brooklyn híd tervezői

they had their share of bad luck.

balszerencséseknek mondhatók.

John Roebling, he died shortly after the bridge's construction began.

John Roebling rövidesen az építkezés megkezdése után hunyt el.

His son Washington took over,

Fia, Washington átvette a helyét,

but he suffered from decompression sickness.

ő viszont keszonbetegségben szenvedett.

His wife Emily became the surrogate executive engineer

Felesége, Emily lett a helyettes ügyvezető mérnök,

who oversaw the bridge's completion.

ő felügyelte a híd befejezését.

Father and son,

Apa és fia,

John and Washington,

John és Washington,

done in by their work.

belefáradtak a munkájukba.

It was this sunny day in May

Egy napsütéses májusi nap volt,

and my father and I sat in the shadow of that Brooklyn Bridge.

apám és én a Brooklyn híd árnyékában ültünk.

Would our lives follow the Roeblings' --

Vajon mi is a Roeblingokat fogjuk követi?

father and son, done in by our work?

Apa és fia, akik belefáradtak a munkájukba?

My father thought that her friends in church

Apám úgy gondolta, hogy a barátai a templomból

would carry her through her transition,

végig mellette lesznek az átalakulása során,

and they did not.

de nem így lett.

They ditched her and they clung to me.

Kitaszították, hozzám pedig ragaszkodtak.

I was the pastor of a new church in Brooklyn.

Egy új brooklyni templomban voltam lelkész.

This wonderful group of forward-thinking people,

Ez egy nagyszerű, haladó gondolkodású csoport volt,

and yet, we were financially tied to really conservative churches.

mégis pénzügyileg alárendeltek voltunk a konzervatív templomoknak.

To hold space for Paula meant jeopardizing our own church's livelihood.

Azzal, hogy Paulának tartogattuk a helyet, templomunk megélhetését kockáztattuk.

I sort of straddled the line between these warring worlds.

E két háborúzó világ határán voltam.

So I said to my dad,

Ezt mondtam apámnak:

"Dad, I still live and work in your old world.

„Apa, én még mindig a régi világodban dolgozok.

Is it possible that you might extend an olive branch for my sake?"

Nem tudnál a kedvemért békejobbot nyújtani?”

And her response was impassioned.

A válasza rendkívül megindító volt.

You said to me, "Do you have any idea what it feels like

Ezt mondtad nekem: „Van fogalmad arról, milyen érzés

to finally show yourself to your true friends

az igazi arcodat mutatni legjobb barátaidnak,

and have them completely reject you?

és megtapasztalni a teljes elutasításukat?

To ask you to live a lie?

Ha azt kérik, élj hazugságban?

Do you know what that feels like?"

Tudod, milyen érzés ez?"

And I didn't know what that felt like.

És én nem tudtam, milyen érzés lehet ez.

But I knew I had a decision to make.

Azt viszont igen, hogy döntenem kell.

It was the decision to continue down that narrow path through nights,

Úgy döntöttem, folytatom a kockázatos úton való haladást az éjszakában,

but for the first time,

de most először

I caught a glimpse of light.

egy halvány fényt is láttam.

I cannot ask my father to be anything other than her true self.

Nem kérhettem az apámtól mást, minthogy önmaga legyen.

(Applause)

(Taps)

PSW: So as we sat by the river that day,

PSW: Szóval, ahogy aznap ott ültünk a folyó mellett,

Jonathan talked about his pain, his suffering, his grief, his confusion.

Jonathan beszélt nekem a fájdalomról, szenvedésről, gyászról és zavartságról.

He brought all of himself to that conversation,

Ő egyedül hozta fel ezt a témát,

and it tore at me

és belém hasított,

to be the cause of such pain.

hogy én okoztam neki ekkora fájdalmat.

But as he talked, there was something redemptive going on,

De ahogy beszélt, volt valami üdvözítő,

full of tension but possibility,

feszültséggel, de lehetőséggel teli dolog

grounded in that narrow path.

megalapozva abban a kockázatos útban.

He said, "This is always going to be hard.

Azt mondta: „Ez mindig nehéz lesz.

It always will be.

Mindig az lesz.

But Dad,

De apa,

I love you."

én akkor is szeretlek."

My son is the best of me and more.

A fiam a legjobb dolog belőlem, sőt, még annál is több.

He's bold and strong,

Bátor, erős,

sensitive and thoughtful.

érzékeny és figyelmes.

I guess you could say,

Mondhatnánk azt is,

he's an alpha male who's gentle.

hogy egy gyengéd alfahím.

JW: It was time for my daughters to meet their -- Paula.

JW: Eljött az idő, hogy a lányaim is találkozzanak... Paulával.

We went back to my apartment,

Visszamentünk a lakásomra,

and my daughters were coloring at the dining room table,

a lányok éppen színeztek az ebédlőasztalon,

and there was this awkward silence.

közben szörnyen kínos csönd volt.

And finally, my youngest asked a single, confident question.

Végül a fiatalabbik lányom előállt egy magabiztos kérdéssel.

"So, Grandpa, do you have a penis?"

„Nagypapa, most akkor neked van péniszed?"

(Laughter)

(Nevetés)

And after the tension abated and the laughter subsided,

Miután enyhült a feszültség és a nevetés elült,

my girls took their grandpa back into their room

a lányaim a szobájukba vezették a nagypapájukat, megmutatták

and showed her their new toys,

a legújabb játékaikat,

and they christened her with a new name.

és új nevet adtak neki.

They called her "GrandPaula."

„NagypaPaulának" nevezték.

(Laughter)

(Nevetés)

PSW: So this past summer, I had all five of my granddaughters at my home,

PSW: Szóval ezen a nyáron mind az öt unokám nálam volt,

there in the foothills of the Rocky Mountains.

ott, a Sziklás-hegység lábánál.

We went swimming in the cool waters of the river

Úsztunk a kis városunkat keresztülszelő folyó

that flows through our little town.

hűvös vizében.

And one day, one of Jonathan's girls said to me,

Egy nap Jonathan egyik lánya ezt mondta nekem:

"GrandPaula, can we go tubing on the river?"

„NagypaPaula, kipróbálhatjuk a vízi tubingot?"

And I said, "Well, you know,

Erre én: „Nos, tudjátok,

I'd really wait until your daddy gets here for that.

ezzel inkább megvárnám apukátokat, hogy itt legyen.

That feels to me like that ought to be his call."

Úgy gondolom, ez az ő döntése kéne, hogy legyen."

And she said, "Oh, but GrandPaula,

Erre ő: „De NagypaPaula,

he'll exactly make the same decision you would.

ő pontosan úgy döntene, mint te.

He's a lot like you, you know."

Tudod, elég sok dologban hasonlítotok."

(Laughter)

(Nevetés)

And I thought, yeah, he is a lot like me,

Azt gondoltam, valóban, tényleg sok mindenben hasonlítunk,

both of us determined to find the narrow path

mindketten eltökélten keressük a kockázatos utat,

and follow it through the long, dark night,

amit még a legsötétebb, leghosszabb éjszakákon is követünk,

all the way to the light of dawn.

egészen a hajnali fényig.

JW: Have you ever noticed that a child who is secure,

JW: Tudták, hogy azok a gyerekek, akik biztonságban

a child who knows love,

és szeretetben élnek

that child will dance?

sokszor táncra perdülnek?

They wave their arms,

Kalimpálnak a kezükkel,

they kick their legs to music that only they can hear.

és a saját fejükben játszódó zenére mozgatják a lábukat.

It's the music of a child who is safe and unharmed

A biztonságos, sértetlen, teljes szeretetben élő

and wholly loved.

gyermekek zenéje ez.

The day after my children met their GrandPaula,

Miután a gyerekeim találkoztam NagypaPaulával,

she took them to go get doughnuts,

elmentek fánkot enni,

and I watched as they walked down the street,

én pedig láttam, hogy az utcai séta közben

and my girls took my father's arms,

a lányok megfogják apám kezét

and they danced.

és táncolni kezdenek.

My father's arms swung wildly.

Apám keze erősen lengett.

You bought them one too many doughnuts, because you always do --

Túl sok fánkot vettél nekik, mint mindig...

(Laughter)

(Nevetés)

Néztem, ahogy a nagyobb lányom harap egyet a fánkból,

I watched my older daughter take a bite of her doughnut,

and she unleashed two jumps and a twirl.

ugrik kettőt és megpördül.

It was perfect.

Csodálatos volt.

That narrow path,

A kockázatos útnak

it always has its share of burdens and challenges.

mindig megvannak a maga átkai és kihívásai.

But I was certain that we were going to see this through to redemption.

Abban viszont biztos voltam, hogy megváltásként fogunk erre tekinteni.

I looked at my dad

Ránéztem apámra

and I looked at my girls who were dancing and eating their doughnuts,

és a táncoló, fánkot majszoló lányaimra,

and I said aloud to no one in particular,

és hangosan a következőket mondtam:

I said, "This ...

„Így...

this is how God sees my dad."

így látja Isten az apámat."

My father was literally born again.

Az apám szó szerint újjászületett.

And by choosing the narrow path of redemption,

A megváltás kockázatos útjának választásával

I was born again with her.

én is újjászülettem vele.

Thank you.

Köszönjük!

(Applause and cheers)

(Taps és ujjongás)