The story of a parent's transition and a son's redemption | Paula Stone and Jonathan Williams

Traduttore: Sara Frasconi Revisore: Anna Cristiana Minoli

Paula Stone Williams: Ero presidente di un'importante no profit religiosa,

Paula Stone Williams: So, I was the CEO of a large, religious nonprofit,

spoke at some of the largest churches in America,

ho tenuto discorsi nelle più grandi chiese d'America,

was on television in 70 different markets,

sono stata in televisione su 70 mercati diversi,

but more than anything else,

ma quello che desideravo più di ogni altra cosa

I just wanted to be a good parent.

era essere un buon genitore.

I told all three of my children,

Ai miei tre figli dicevo:

"When the going gets tough,

"Quando le cose si fanno difficili,

you have to choose the road less traveled,

dovete scegliere la strada meno battuta,

the narrow path."

il sentiero più stretto."

I had no idea how difficult that was going to become.

Non avevo idea di quanto sarebbe diventato difficile.

I knew from the time I was three or four years of age

Sapevo già dall'età di tre o quattro anni

that I was transgender.

di essere transessuale.

I knew if I came out, I would lose everything.

Sapevo che se avessi fatto coming out, avrei perso tutto.

But the call toward authenticity is sacred

Ma il richiamo all'autenticità è sacro,

and for the greater good,

per un bene superiore,

and it asks you to trust that the truth not only sets you free,

e chiede di confidare nel fatto che la verità non libererà solo voi,

it will set everyone free.

ma tutti quanti.

I decided to stake my life on it.

Così decisi di rischiare tutto.

So I came out.

E feci coming out.

Turns out, if you spend most of your life

A quanto pare, se passi gran parte della tua vita

working in the conservative religious world,

a lavorare nel mondo religioso conservatore,

coming out as transgender is not all that great for your career.

dichiararsi transessuale non è il massimo per la tua carriera.

(Laughter)

(Risate)

Who knew?

Chi l'avrebbe mai detto?

(Laughter)

(Risate)

Within seven days, I lost every single one of my jobs.

Nel giro di una settimana persi tutti i lavori che avevo.

My family was supportive but struggling.

La mia famiglia mi stette vicina, ma fu dura.

Most of my friends and coworkers had rejected me;

Molti dei miei amici e colleghi mi respinsero,

the rest were confused.

gli altri erano confusi.

One friend said, "You really messed with me."

Un amico mi disse: "Mi hai preso in giro."

I said, "Yeah, well, get in line."

E io gli risposi: "Beh, mettiti in fila, allora."

They said, "You were my only example of an alpha male who was gentle."

Mi dissero: "Eri il mio unico esempio di maschio alfa gentile."

And I thought, "Oh. You're right."

E pensai: "Hai ragione."

I was an alpha male.

Ero un maschio alfa.

And I was gentle.

Ed ero gentile.

And if it was hard for him,

E se era difficile per lui,

how much more difficult was it for my own son?

quanto lo sarebbe stato per mio figlio?

Jonathan Williams: Estrangement was not an option.

Jonathan Williams: Allontanarsi non era un'opzione.

It was Father's Day and my girls brought me craft beer

Era la Festa del Papà e le mie figlie mi portarono una birra

and a homemade jar of pickles, which, in my estimation,

e dei sottaceti fatti in casa,

che per me è il regalo perfetto per la Festa del Papà.

is the perfect Father's Day gift.

(Laughter)

(Risate)

But the question remained:

Ma la domanda era sempre la stessa:

chiamo mio padre o no?

Do I call my own father?

To call him, and I continue down this spiral of denial,

Chiamarlo, e continuare ad alimentare quella spirale di rifiuto,

pretending that my dad was still --

fingendo che mio padre fosse ancora...

well, my dad.

mio padre.

To not call was to acknowledge that everything had changed.

Non chiamarlo equivaleva a riconoscere che tutto era cambiato.

It meant that I was in for years of pain and mourning and sadness,

Voleva dire che vivevo da anni nel dolore, nel lutto e nella tristezza

but ultimately, hope for reconciliation.

ma che in fondo speravo in una riconciliazione.

There's no playbook for when one's father of 30 plus years decides to transition

Non ci sono istruzioni per quando tuo padre, a più di 30 anni,

decide di diventare donna.

to the female gender.

But my dad did teach me one thing.

Ma mio padre mi aveva insegnato una cosa.

He said the road to redemption always comes from choosing the narrow path.

Diceva che la strada per la redenzione

passa sempre dallo scegliere il sentiero più stretto.

And so I decided not to call that day,

Così quel giorno decisi di non chiamare

and a few months later, Paula flew out and met me at a hotel in New York,

e qualche mese dopo, io, mia moglie e Paula

ci incontrammo in un hotel di New York.

my wife and I.

I knocked on the door, and this woman answered.

Bussai alla porta e rispose una donna.

It definitely wasn't my dad.

Non era decisamente mio padre.

"It's good to see you," she said.

"È bello vederti", mi disse.

It didn't sound like my dad, either.

Non parlava neanche come mio padre.

We went to lunch, and the waiter came to take our order.

Pranzammo insieme e il cameriere prese gli ordini.

Disse: "Iniziamo dalle donne".

He said, "Let's start with the ladies,"

but there was only one lady at the table and it was my wife,

Ma c'era solo una donna al nostro tavolo ed era mia moglie,

poi mi ricordai che in realtà ce n'erano due.

and -- oh my God, there are two women at the table.

Mio padre ordinò un'insalata

And my dad ordered something like lettuce,

e io avevo le patatine fritte nel piatto.

and I was like, I have fries on my plate.

Did my dad like fries? I don't remember.

A mio padre piacevano le patatine? Non ricordo.

I think he liked them.

Penso che gli piacessero.

But she wasn't eating them.

Ma lei non le mangiava.

Here's this woman who knew everything about me,

Accanto a me c'era una donna che sapeva tutto di me

and I knew nothing about her.

e di cui io non sapevo niente.

I don't even remember saying goodbye.

Non ricordo neanche di averla salutata.

PSW: All I could think about that day

PSW: Quel giorno riuscivo solo a pensare

was that it was late September in New York,

che era fine settembre a New York

and I was wearing white jeans.

e io portavo jeans bianchi.

(Laughter)

(Risate)

You don't wear white after Labor Day in New York.

Non ci si veste di bianco dopo la Festa dei lavoratori a New York.

There was a knock at the door,

Qualcuno bussò alla porta

and all I could think about was, here I stand in my wrong jeans.

e io continuavo solo a pensare che portavo i jeans sbagliati.

And then I saw these big, blue eyes I love so much,

Poi vidi questi grandi occhi azzurri che adoro

and they were staring back at me in disbelief.

e che mi fissavano increduli.

And I thought, "Oh, this is not going to be easy."

E pensai: "Non sarà facile."

When one person in a family transitions,

Quando un membro di una famiglia cambia sesso,

the entire family transitions whether they want to or not.

tutti i parenti cambiano, che lo vogliano o no.

Now, for those on the fringes it was easy.

Per quelli lontani era facile.

The liberals said, "Oh, wonderful!

I liberali dicevano: "Magnifico!

She's found her truth, how delightful."

Ha trovato la sua verità, splendido."

And the conservatives said, "That's messed up, I'm out of here."

E i conservatori dicevano: "Che cosa assurda, me ne vado."

(Laughter)

(Risate)

But for my family, neither extreme was going to work.

Ma nella mia famiglia non avrebbe funzionato nessun estremo.

Their anger, their hurt,

La loro rabbia, il loro dolore,

their love and loyalty --

il loro amore e la loro lealtà

all of it had to be brought on to the road of trials.

dovevano passare per un cammino di prove.

JW: Was it all a lie?

JW: Era stato tutto una bugia?

Every game of catch in the front yard, the Mets season tickets --

I tiri con la palla nel giardino, l'abbonamento per i New York Mets,

li facevo con mio padre o con lei?

was that with my dad or was that with her?

I remember this one time,

Mi ricordo di una volta

in cui mi portò a fare un giro in bici a Heckscher Park

my dad took me on a bike ride through Heckscher Park

to teach me about sex.

per parlarmi del sesso.

He explained the parts of the body that I now know he wished weren't hers.

Mi spiegò le parti del corpo che ora so che non voleva avere.

Had my father ever even existed?

Mio padre era mai esistito?

Now, grief --

Il dolore...

grief is without rules.

il dolore non ha regole.

Grief borrows your car without asking,

Ti prende in prestito l'auto senza chiedertelo,

wrecks it

la distrugge

and then doesn't apologize.

e non si scusa neanche.

And I was a wreck.

Ero un rottame.

This was heavy.

È stato pesante.

Mi sono chiuso in me stesso.

I retreated into myself.

I was angry.

Ero arrabbiato.

I felt betrayed.

Mi sentivo tradito.

And I guess I should have known

Avrei dovuto immaginarlo

già dal fatto che mi avevi spinto a tifare per i Mets

by the fact that you encouraged me to be a Mets fan

that you were preparing me for life's really big disappointments.

che mi stavi preparando alle grandi delusioni della vita.

(Laughter)

È vero.

That's true.

(Risate)

And yet, there were the games of catch,

Eppure, c'erano i tiri con la palla,

and there were the season tickets

gli abbonamenti

and bacon, egg and cheese sandwiches every Saturday

e i sandwich del sabato con bacon, uova e formaggio

from the best bagel place on Long Island.

del miglior negozio di bagel di Long Island.

My father lived this life he didn't want to live,

Mio padre viveva una vita che non voleva vivere,

ma l'ha vissuta perché io potessi avere un padre.

but he lived it so that I could have a dad.

I stopped wondering if my dad had ever existed.

Smisi di chiedermi se mio padre fosse mai esistito.

He had existed -- willfully, consciously, intentionally --

Era esistito, volontariamente, consapevolmente, intenzionalmente,

each and every day of my growing up.

ogni singolo giorno della mia crescita.

For that, I was thankful.

Gli ero grato di questo.

Paula's body was hers now and her transformation was complete,

Il corpo di Paula ora era suo e la sua trasformazione era completa,

but my transformation was just beginning.

ma la mia era soltanto all'inizio.

I had another trial, another journey, another choice to heed my father's advice

Affrontai un'altra prova, un altro viaggio, un'altra scelta

per seguire il consiglio di mio padre e continuare su quel sentiero stretto.

and continue down that narrow path.

PSW: So most days I believe there is a God.

PSW: La maggior parte dei giorni credo che Dio esista.

Tuesdays and Thursdays can be tough,

I martedì e i giovedì possono essere duri,

and any day that you're on the New Jersey Turnpike.

ma anche qualsiasi giorno passi per l'autostrada del New Jersey.

I mean, really, you know?

Non è vero?

(Laughter)

(Risate)

It's hard to believe in God when your soul is in the wrong body.

È difficile credere in Dio

quando la tua anima si trova nel corpo sbagliato.

Still, somehow I ended up in ministry.

Ma diventai comunque pastore.

When I lost all my jobs, it was nothing personal.

Quando persi tutti i lavori, non era nulla di personale.

It's what religious tribes do.

È quello che fanno le tribù religiose.

They believe an enemy is necessary for the tribe to survive,

Credono che sia necessario un nemico perché la tribù possa sopravvivere,

so where no enemy exists,

così quando non esistono nemici,

they create one.

ne creano uno.

Right now, sexual minorities are the enemy;

Adesso il nemico sono le minoranze sessuali.

my departure was swift and sure.

Il mio allontanamento è stato rapido e definitivo.

I was surprised when my son left his job teaching in West Philadelphia

Fui sorpresa quando mio figlio lasciò il suo lavoro da insegnante

to go into the ministry.

per diventare pastore.

I did not see that one coming.

Non me l'aspettavo proprio.

And now I wondered:

Così mi chiesi:

What would he do?

che cosa farebbe lui?

I didn't have to wait that long to find an answer.

Non dovetti aspettare molto per avere una risposta.

Six months after that first visit,

Sei mesi dopo quella prima visita,

he invited me back to New York.

mi invitò di nuovo a New York.

JW: The designers of the Brooklyn Bridge,

JW: I progettisti del ponte di Brooklyn

they had their share of bad luck.

furono molto sfortunati.

John Roebling, he died shortly after the bridge's construction began.

John Roebling morì poco dopo l'inizio della costruzione del ponte.

His son Washington took over,

Lo sostituì suo figlio Washington

but he suffered from decompression sickness.

che però soffriva di malattia da decompressione.

His wife Emily became the surrogate executive engineer

Sua moglie Emily diventò il capo ingegnere sostituto

who oversaw the bridge's completion.

e supervisionò la conclusione del ponte.

Father and son,

Padre e figlio,

John and Washington,

John e Washington,

done in by their work.

uccisi dal loro lavoro.

It was this sunny day in May

Era una giornata di sole di maggio

and my father and I sat in the shadow of that Brooklyn Bridge.

e io e mio padre eravamo seduti all'ombra del ponte di Brooklyn.

Saremmo stati dei nuovi Roeblings,

Would our lives follow the Roeblings' --

padre e figlio, uccisi dal nostro lavoro?

father and son, done in by our work?

My father thought that her friends in church

Mio padre pensava che i suoi amici della chiesa

would carry her through her transition,

l'avrebbero accompagnata nella sua transizione,

and they did not.

e invece non lo fecero.

They ditched her and they clung to me.

La scaricarono e si aggrapparono a me.

I was the pastor of a new church in Brooklyn.

Ero il pastore di una nuova chiesa di Brooklyn.

This wonderful group of forward-thinking people,

Era un bellissimo gruppo di persone progressiste,

eppure, eravamo finanziariamente legati a chiese molto conservative.

and yet, we were financially tied to really conservative churches.

Accogliere Paula avrebbe compromesso l'esistenza della nostra chiesa.

To hold space for Paula meant jeopardizing our own church's livelihood.

I sort of straddled the line between these warring worlds.

Mi trovavo in mezzo a questi due mondi in conflitto.

So I said to my dad,

Così dissi a mio padre:

"Dad, I still live and work in your old world.

"Papà, io vivo e lavoro ancora nel tuo vecchio mondo.

Is it possible that you might extend an olive branch for my sake?"

Potresti tendere un ramoscello d'ulivo per me?"

And her response was impassioned.

Mi rispose in maniera veemente.

You said to me, "Do you have any idea what it feels like

Mi dicesti: "Hai una vaga idea di come ci si sente

to finally show yourself to your true friends

a mostrare ai tuoi veri amici chi sei veramente

and have them completely reject you?

e venire completamente respinta?

To ask you to live a lie?

Tanto da chiederti di vivere una bugia?

Do you know what that feels like?"

Sai come ci si sente?"

And I didn't know what that felt like.

E io non sapevo come ci si sentisse.

But I knew I had a decision to make.

Ma sapevo di dover prendere una decisione.

It was the decision to continue down that narrow path through nights,

Era la decisione di proseguire su quel sentiero stretto e buio,

ma, per la prima volta,

but for the first time,

I caught a glimpse of light.

intravidi un raggio di luce.

I cannot ask my father to be anything other than her true self.

Non posso chiedere a mio padre

di essere diverso dalla sua vera se stessa.

(Applause)

(Applausi)

PSW: So as we sat by the river that day,

PSW: Così quel giorno, vicino al fiume,

Jonathan talked about his pain, his suffering, his grief, his confusion.

Jonathan mi parlò del suo dolore, della sua sofferenza, del suo turbamento.

He brought all of himself to that conversation,

Mise tutto se stesso in quella conversazione

and it tore at me

e mi distrusse

to be the cause of such pain.

essere la causa di un tale dolore.

But as he talked, there was something redemptive going on,

Ma mentre parlava, c'era una sorta di redenzione nelle sue parole,

full of tension but possibility,

piena di conflitto ma anche di possibilità,

grounded in that narrow path.

radicata in quel sentiero stretto.

He said, "This is always going to be hard.

Disse: "Sarà sempre difficile.

It always will be.

Ne sono sicuro.

But Dad,

Ma, papà,

I love you."

io ti voglio bene."

My son is the best of me and more.

Mio figlio è la parte migliore di me, e anche di più.

He's bold and strong,

È forte e coraggioso,

sensitive and thoughtful.

sensibile e riflessivo.

I guess you could say,

Credo si possa dire

he's an alpha male who's gentle.

che è un maschio alfa gentile.

JW: It was time for my daughters to meet their -- Paula.

JW: Era ora che le mie figlie incontrassero la loro... Paula.

Tornammo nel mio appartamento.

We went back to my apartment,

and my daughters were coloring at the dining room table,

Le mie figlie stavano colorando al tavolo da pranzo

e c'era un silenzio imbarazzante.

and there was this awkward silence.

And finally, my youngest asked a single, confident question.

Alla fine, la più piccola fece una domanda precisa.

"So, Grandpa, do you have a penis?"

"Allora, nonno, hai il pene?"

(Laughter)

(Risate)

And after the tension abated and the laughter subsided,

Quando la tensione si fu ridotta e le risate cessarono,

my girls took their grandpa back into their room

le mie bambine portarono il nonno nella loro stanza,

and showed her their new toys,

le mostrarono i loro nuovi giochi

and they christened her with a new name.

e le diedero un nuovo nome.

La chiamarono "GrandPaula".

They called her "GrandPaula."

(Laughter)

(Risate)

PSW: So this past summer, I had all five of my granddaughters at my home,

PSW: La scorsa estate, ho avuto tutte e cinque le mie nipoti a casa mia,

there in the foothills of the Rocky Mountains.

sulle colline ai piedi delle Montagne Rocciose.

We went swimming in the cool waters of the river

Siamo andate a nuotare nelle fredde acque del fiume

that flows through our little town.

che passa in mezzo al nostro paese.

And one day, one of Jonathan's girls said to me,

Un giorno, una delle bambine mi disse:

"GrandPaula, can we go tubing on the river?"

"GrandPaula, possiamo andare a fare tubing sul fiume?"

And I said, "Well, you know,

E io le risposi:

I'd really wait until your daddy gets here for that.

"Beh, sai, vorrei aspettare che ci sia tuo padre per farlo.

That feels to me like that ought to be his call."

Credo che anche lui la pensi così."

And she said, "Oh, but GrandPaula,

E lei: "Oh, GrandPaula,

he'll exactly make the same decision you would.

lui prenderebbe la tua stessa decisione.

He's a lot like you, you know."

Ti assomiglia tanto, lo sai."

(Laughter)

(Risate)

And I thought, yeah, he is a lot like me,

E io pensai: sì, mi assomiglia tanto,

both of us determined to find the narrow path

siamo entrambi determinati a trovare quel sentiero stretto

and follow it through the long, dark night,

e a percorrerlo durante la notte lunga e oscura,

all the way to the light of dawn.

fino alle luci dell'alba.

JW: Have you ever noticed that a child who is secure,

JW: Avete mai notato che i bambini tranquilli,

a child who knows love,

che conoscono l'amore,

that child will dance?

di solito ballano?

They wave their arms,

Agitano le braccia,

they kick their legs to music that only they can hear.

muovono le gambe al ritmo di una musica che sentono solo loro.

It's the music of a child who is safe and unharmed

È la musica di un bambino protetto, sano

and wholly loved.

e profondamente amato.

The day after my children met their GrandPaula,

Il giorno dopo l'incontro con le mie figlie,

she took them to go get doughnuts,

Paula le portò a mangiare le ciambelle

and I watched as they walked down the street,

e le guardai mentre camminavano per strada.

and my girls took my father's arms,

Le mie figlie le presero le mani

and they danced.

e cominciarono a ballare.

My father's arms swung wildly.

Le braccia di mio padre oscillavano all'impazzata.

You bought them one too many doughnuts, because you always do --

Avevi comprato troppe ciambelle, lo fai sempre...

(Risate)

(Laughter)

Guardai la maggiore dare un morso alla ciambella,

I watched my older daughter take a bite of her doughnut,

spiccare due salti e fare una giravolta.

and she unleashed two jumps and a twirl.

It was perfect.

Era perfetto.

That narrow path,

Quel sentiero stretto

it always has its share of burdens and challenges.

prevede sempre una percentuale di sfide e difficoltà.

But I was certain that we were going to see this through to redemption.

Ma ero convinto che saremmo arrivati alla redenzione.

I looked at my dad

Guardai mio padre

and I looked at my girls who were dancing and eating their doughnuts,

e guardai le mie figlie che ballavano e mangiavano le ciambelle

and I said aloud to no one in particular,

e dissi ad alta voce a nessuno in particolare:

I said, "This ...

"È così...

this is how God sees my dad."

è così che Dio vede mio padre."

My father was literally born again.

Mio padre era letteralmente rinato.

And by choosing the narrow path of redemption,

E scegliendo lo stretto sentiero della redenzione,

I was born again with her.

ero rinato anch'io insieme a lei.

Thank you.

Grazie.

(Applause and cheers)

(Applausi e acclamazioni)