Life’s an Obstacle Course — Here’s How To Navigate It | Maryam Banikarim | TED

Переводчик: Anna Woron Редактор: Olga Mansurova

It's 1979, March, in Iran.

Март 1979 года, Иран.

I'm in Niavaran, an affluent neighborhood in the north of Tehran.

Я в Ниаваране, богатом районе на севере Тегерана.

I'm in my bedroom that night, that has Brady Bunch-style wallpaper,

В тот вечер я была в своей комнате с обоями в стиле Брэди Банча,

Archie comics and Barbies all over the floor.

на полу лежали комиксы Арчи и куклы Барби.

I'm doing my homework with Fidel, my little Yorkie by my side.

Я делала уроки вместе с Фиделем, моим маленьким терьером.

We live in a Spanish hacienda-style house.

Мы жили в доме в стиле испанской гасиенды.

My grandparents, they live downstairs and we're upstairs.

Мои бабушка и дедушка жили внизу, а мы — наверху.

Suddenly, the doorbell.

Неожиданно раздался звонок в дверь.

My grandmother and her mom are in the kitchen sipping tea,

Моя бабушка пила чай на кухне со своей мамой,

and my grandpa is napping.

а дедушка дремал.

"Open the gate!"

«Откройте ворота!»

I hear angry voices, so I run to the balcony

Я услышала гневные голоса, поэтому выбежала на балкон

and look over to find three armed guards standing at the gate.

и, выглянув, увидела у ворот трёх вооружённых охранников.

One is jabbing at the door. "Jump the fence!"

Один стучал в дверь. «Прыгаем через забор!»

My five-foot-two grandmother, covered in head to toe with a chador,

Моя бабушка ростом в полтора метра, покрытая чадрой с головы до ног,

opens the gate.

открыла ворота.

The men were looking for my father's former boss.

Мужчины искали бывшего начальника моего отца.

"He's not here," she says calmly.

«Его здесь нет», — спокойно сказала она.

By this point, I’ve run downstairs, and I’m hiding in her doorway.

К этому моменту я уже сбежала вниз и спряталась у дверного проёма.

So I can hear everything.

Так что я всё слышала.

They start to move upstairs, and I run back to my room,

Они стали подниматься, и я убежала обратно в свою комнату,

where I should have been all along.

где и должна была быть всё это время.

And that's where Maman finds me.

Там меня и нашла мама.

I'm pretending to do my homework.

Я сделала вид, что делаю уроки.

She says stay put,

Она сказала сидеть там,

but I'm too anxious and curious to listen.

но мне было интересно послушать.

So I pick up Fidel under my arm, and I follow her out.

Поэтому я взяла Фиделя под мышку и вышла за ней.

Suddenly, he squirms out of my arm, and he runs free into the room.

Внезапно он вырвался из моих рук и вбежал в комнату.

The men, they're disgusted.

Мужчины поморщились.

Some consider dogs, particularly Muslims, to be haram, unclean,

Для некоторых, особенно мусульман, собаки — харамные, грязные,

and a token of westernisation.

символ вестернизации.

After the men leave,

Когда мужчины ушли,

I learn that the man they'd been looking for

я узнала, что человек, которого они искали,

had been at our house just a few hours before.

был у нас всего пару часов назад.

It's not long after when my father and the other executives from the bank

Вскоре после этого моего отца и других руководителей банка

are rounded up and placed under house arrest.

арестовали и поместили под домашний арест.

A few weeks later, they're released without much explanation.

Через пару недель их отпустили без каких-либо объяснений.

And then we learn that my father is going to be blacklisted.

А потом мы узнали, что отца внесут в чёрный список.

So he arranges for us to leave the country.

Поэтому он организовал наш отъезд из страны.

We think it's temporary, but it's not.

Мы думали, ненадолго, но это не так.

Now, that was not the only time in my life

И это был не единственный случай в моей жизни,

when the Earth would move dramatically beneath my feet.

когда всё переворачивалось с ног на голову.

It happened again when I was in college and my father drowned windsurfing.

Так было, когда я училась в колледже: отец утонул, занимаясь виндсерфингом.

And then again years later,

И потом опять, спустя годы,

when my mother decided to move back to Iran.

когда моя мать решила вернуться в Иран.

Through it all, there was really only two choices:

Во всех этих случаях реальными были только два выбора:

roll up like a ball or compulsively move forward.

просто катиться как мяч или упорно двигаться вперёд.

Cut to today, when we've all emerged from a global pandemic,

Вернёмся в наше время, когда мы все только вышли из глобальной пандемии,

and the hits, they just keep coming.

но катастрофы продолжают происходить.

Climate change, war, mass shootings, the political divide.

Изменение климата, война, массовые убийства, политические разногласия.

It's no wonder that we're all feeling overwhelmed, anxious and lonely.

Неудивительно, что все мы чувствуем подавленность, тревогу и одинокость.

And those feelings from my childhood,

И эти чувства из моего детства

they're back.

вернулись.

So recently, a friend who knows me well pointed out

Совсем недавно один мой хороший друг рассказал мне

one of my coping mechanisms to me,

об одном из способов справиться с этим,

and I want to share it with you in case it can help.

и я хочу поделиться им с вами, чтобы помочь.

Instead of seeing life's challenges as an obstacle,

Я смотрю на жизненные трудности не как на препятствие,

I see them as an obstacle course:

а как на череду препятствий:

a fascinating array of tests that I'm curious to see if I can pass.

множество вынужденных испытаний, которые мне интересно преодолеть.

And the goal, it's always to find a way to push through

А цель всегда в том, чтобы найти выход

and find belonging wherever I land.

и найти своё место, где бы ты ни был.

Now back to the Iranian Revolution

Вернёмся к иранской революции

and the first major hurdle in my obstacle course.

и первому серьёзному препятствию на моей череде препятствий.

I end up finishing sixth grade in Paris.

В итоге я окончила шестой класс в Париже.

And when it becomes clear that the revolution is here to stay,

И когда стало ясно, что революция здесь не прекратится,

my parents decide that we're going to move to California.

мои родители решили, что мы переедем в Калифорнию.

They pick a bucolic suburb of San Francisco as our new hometown,

Сельский пригород Сан-Франциско стал нашим новым домом.

and here they hope that we're going to fit in and get a good education.

Мы надеялись, что сможем вписаться и получить хорошее образование.

In the scheme of things, we were the lucky ones.

В общем, нам повезло.

I spoke English fluently thanks to my American school in Iran.

Благодаря моей школе в Иране я свободно говорила по-английски.

My parents, who were westernized professionals,

Мои родители, которые были прозападными специалистами,

also spoke English,

тоже говорили по-английски,

albeit they had a slight accent.

хотя и с небольшим акцентом.

We Americanized our names,

Мы американизировали наши имена,

a common immigrant rite of passage.

стандартный обычай иммигрантов.

Maryam becomes Mary,

Марьям становится Мэри,

Giti becomes Kathy,

Гити становится Кэти,

Shabnam becomes Susie, and so on.

Шабнам становится Сьюзи и так далее.

But fit in,

Но вписаться

not so much.

было не так просто.

"Did you ride a camel to school?"

«Ты приехала в школу на верблюде?»

Another classmate nicknamed me “Khomeini.”

Один одноклассник звал меня «Хомейни».

It stung.

Это задевало.

But I pushed those hurt feelings aside,

Но я игнорировала чувство обиды

and I started tackling that obstacle course by joining.

и стала преодолевать это препятствие, присоединяясь.

I joined everything,

Я присоединялась ко всему,

regardless of my level of knowledge or talent.

независимо от уровня моих знаний или таланта.

Basketball. Softball. Bowling.

Баскетбол. Софтбол. Боулинг.

Let me tell you, I was a really, really bad bowler.

Скажу вам, что я очень, очень плохо играла в боулинг.

Sometimes these things worked out, sometimes they didn't.

Иногда что-то получалось, иногда нет.

In junior high, I was mesmerized by the cheerleaders

В младших классах меня завораживали чирлидерши,

who were clearly at the top of the social hierarchy.

которые явно были самыми популярными.

When I got to high school, I auditioned, but I didn't make it.

В средней школе я попыталась, но у меня не получилось.

Oh well, next year.

Ну что ж, может, в следующем году.

So I audition again. And this year I make it.

Я снова прошла прослушивание. И в этот раз всё получилось.

By the time I'm a senior, I'm included in a lot of different groups.

К концу школы я состояла во многих кружках.

But my people, they were the brainy kids in AP government

Там были самые умные ребята с курса политологии

and on the school newspaper.

и из школьной газеты.

Joining and doing and being undaunted by obstacles,

Присоединяться и действовать, не страшась препятствий,

this is an attitude I take with me to college.

именно с таким настроем я ходила в колледж.

During orientation week, I sign up for everything,

Перед началом семестра я записывалась

every event and every club.

на все мероприятия и во все клубы.

When a senior says in passing, "You should run for class president,"

Когда одноклассник сказал: «Тебе нужно баллотироваться в президенты класса»,

I do, and I win.

я так и сделала, и победила.

At Barnard College and in New York City,

В Барнард-колледже в Нью-Йорке

I find my voice

я обрела свой голос,

because here, being a misfit, curious and determined to make your mark,

потому что здесь быть чужаком, любопытным и желающим оставить свой след,

it's the norm.

является нормой.

Soon I take on a range of internships,

Вскоре я прошла несколько стажировок

and I'm throwing parties at downtown nightclubs.

и устраивала вечеринки в ночных клубах в центре города.

Because I'm looking for success and belonging

Потому что я стремилась к успеху и сопричастности

in whatever system I find myself in.

в любой системе, в которой нахожусь.

For my professional life, I begin the climb on the ladder

В профессиональной жизни я начала подниматься по карьерной лестнице

at a Madison Avenue advertising agency,

в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню,

and over the last 25 years,

и в течение последних 25 лет

I've successfully navigated this obstacle course,

я успешно преодолевала эту полосу препятствий,

as defined by accolades and titles, with major executive roles

определяемую наградами и званиями, занимая руководящие должности

in media, hospitality and tech.

в сфере СМИ, гостеприимства и технологий.

But I still hadn’t really found what I was looking for.

Но на самом деле я всё ещё так и не нашла то, что искала.

Because success I’d achieved,

Потому что я добилась успеха,

but it didn't translate into belonging.

но не стала «своей».

And I'm going to tell you a story.

Я расскажу вам одну историю.

I got a lot where this one came from, just by way of example.

Я хорошо понимаю, откуда это взялось, просто в качестве примера.

It's March 2007.

Март 2007 года.

I'm the chief marketing officer at a major media company,

Я работала директором по маркетингу в крупной медиакомпании,

and we're sold.

и нас продали.

The new CEO comes in,

Пришёл новый гендиректор

and he scraps the plans for our TV upfront.

и сразу отказался от планов нашей ТВ презентации проектов.

He puts me in charge of a project that takes a year of planning,

Он возложил на меня проект, на планирование которого уходит целый год,

and I have six weeks to basically produce

и у меня было шесть недель, чтобы снять

a one-day Broadway-like show for advertisers.

однодневное а-ля Бродвейское шоу для рекламодателей.

The upfront, it is a major hit,

В итоге это шоу стало большим хитом

and it makes him a hero.

и сделало его героем.

To thank me, he sends me a bouquet of flowers,

В знак благодарности он прислал мне букет цветов,

and then a few weeks later,

а через несколько недель,

when it was politically expedient,

по политическим соображениям,

he demoted me.

понизил меня в должности.

So here's the thing.

Итак, вот в чём дело.

You can overdeliver on that obstacle course,

Вы можете преодолевать эту полосу препятствий,

and the Earth, it can move beneath your feet at any time.

но в любой момент что-то может выбить почву у вас из-под ног.

Because success doesn’t mean

Потому что успех не означает,

you're not going to get thrown off the lifeboat.

что вас не сбросят со спасательной шлюпки.

And since I still hadn't realized

А так как я ещё не осознавала,

that belonging through work wasn't going to be a thing necessarily for me,

что стать «своей», упорно работая, для меня необязательно,

I just kept at it, determined to figure out this puzzle.

я просто шла дальше с намерением разгадать эту загадку.

One big job after the next.

Один большой проект за другим.

And then something happened.

А потом кое-что произошло.

It was February of 2020.

Это был февраль 2020 года.

I was an executive at a tech company,

Я была исполнительным руководителем в одной IT-компании,

on the executive team,

одной из руководителей,

and the pandemic hit.

когда разразилась пандемия.

I was in New York, and New York got hit with COVID early and hard,

Я была в Нью-Йорке, а там COVID появился раньше и болели тяжелее,

and by the summer people started saying, my city, New York, was dead.

и уже к лету люди начали говорить, что Нью-Йорку конец.

And my coping mechanisms, they kicked right in.

И мои механизмы выживания сразу же включились.

I joined forces with friends, and we started New York City Next:

Я объединилась с друзьями, и мы основали New York City Next:

an all-volunteer organization

волонтёрскую организацию,

to bring hope and joy back to New York City.

чтобы вернуть в Нью-Йорк надежду и радость.

In five weeks, we tackled a lot of hurdles,

За пять недель мы преодолели множество препятствий

and we brought together 24 award-winning Broadway performers

и собрали 24 именитых бродвейских исполнителей, которые спели

to sing "Sunday" from "Sunday in the Park with George."

песню «Воскресенье» из мюзикла «Воскресенье в парке с Джорджем».

It blew up on social and got coverage around the world.

Песня разлетелась по соцсетям и транслировалась по всему миру.

And we reminded ourselves and the world that New York was very much alive.

Мы напомнили себе и всему миру, что Нью-Йорк очень даже жив.

I remember that that day,

Помню, как в тот день

as I stood in Times Square with the other volunteers,

я стояла на Таймс-сквер вместе с другими добровольцами

I was thinking to myself, "How did I, an immigrant girl, get here?"

и думала про себя: «Как я, девушка иммигрантка, попала сюда?»

Well, the answer is that in my search for belonging,

Мой ответ: стремясь стать «своей»,

I had built a community just across my different worlds.

я создала сообщество, просто объединив мои разные миры.

In joining and doing,

Объединившись и действуя,

prioritizing relationships over politics,

ставя отношения выше политики,

I had built a community that I could now draw on,

я создала сообщество, на которое теперь могу опереться.

and together we produced 14 pop-up events

Вместе мы подготовили 14 стихийных мероприятий

and a music video of Billy Joel's "New York State of Mind."

и сняли клип на песню Билли Джоэла «New York State of Mind».

It was a love letter that featured iconic New Yorkers

Это было любовное письмо от знаменитых жителей Нью-Йорка

across the five boroughs,

из пяти районов.

and it celebrated the city's creativity, diversity and energy.

Оно прославляло творческий подход, разнообразие и энергию города.

And you know what? It went on to win an Emmy.

И знаете что? Мы получили премию «Эмми».

So in coming together to help, we found success.

Итак, объединившись, чтобы помочь, мы добились успеха.

But I also found belonging and community.

Но я также обрела чувство принадлежности и общности.

My kids, Natasha and Nicky,

Мои дети, Наташа и Ники,

they are quick to remind me

часто напоминают мне,

that not all my coping mechanisms are for everyone

что мои механизмы выживания подходят не всем,

or particularly healthy,

и не особенно полезны для здоровья,

like compartmentalizing my feelings.

как, например, категоризация чувств.

But treating obstacles as an obstacle course,

Но если рассматривать трудности как полосу препятствий,

that's fared me well.

то мне это вполне подходит.

As we emerge out of this collective trauma that’s COVID,

Сейчас, когда мы преодолеваем общую травму в виде коронавируса,

it is not surprising that feelings of non-belonging, loss and disconnection

неудивительно, что чувства одиночества, потерянности и разобщённости

are at an all-time high.

достигли рекордно высокого уровня.

Those are feelings that were usually reserved for refugees and immigrants.

Эти чувства обычно испытывали только беженцы и иммигранты.

But today, 68 percent of Americans

Но сегодня 68 процентов американцев

are reporting feelings of non-belonging in the nation,

заявляют о чувстве «непринадлежности» к нации,

74 percent in their local communities.

а в местных сообществах их 74 процента.

And one in two reports feeling some form of loneliness.

Каждый второй признаётся, что страдает от одиночества.

And here's the thing. I know loneliness. It's just an obstacle course.

Я знаю, что такое одиночество. Это просто полоса препятствий.

So I see a picture of neighbors gathered together for a shared meal on the street.

И я вижу картину соседей на улице, собравшихся за общей трапезой.

It gives me an idea.

Это наводит меня на мысль.

I post, "What if we gathered with the neighbors we've gotten to know

Я пишу: «А что, если мы соберёмся с соседями, с которыми знакомы,

and those we don't know?"

и с теми, кого мы не знаем?»

I end up meeting some neighbors,

В итоге я встречаюсь с соседями,

and we hack together what we called The Longest Table:

и мы устраиваем мероприятие под названием «Самый длинный стол»:

a table event down West 21st Street in Chelsea, New York.

чаепитие на 21-й Западной улице в Челси, штат Нью-Йорк.

The proposition was simple:

Условия были простые:

we’d bring the tables and chairs,

мы принесли столы и стулья

and we invited neighbors to bring friends and food.

и пригласили соседей с друзьями и угощениями.

The first year, 500 neighbors showed up.

В первый год пришло 500 человек.

The second year, over 700.

На второй год их было более 700.

In coming together, we were successful,

Объединившись, мы добились успеха,

but we all found community, belonging and, in fact, joy.

но при этом мы все нашли общность, обрели единство и, по сути, радость.

Now things can feel big and overwhelming.

Теперь всё кажется грандиозным и ошеломляющим.

But when that Earth moves beneath your feet,

Но когда вы теряете опору,

remember: it's not an obstacle,

помните: это не проблема,

it's just an obstacle course.

а просто полоса препятствий.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)