Crystal Rasmussen: A queer journey from shame to self-love | TED

Transcriber:

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: eric vautier

These days, I find it easy to look in the mirror.

Ces derniers temps, me regarder dans le miroir n’est plus un calvaire.

This used to be the case, too,

Mais c’était le cas avant aussi

because I learned to be a drag queen alone,

car j’ai appris à devenir drag queen seule.

Back then, in the early noughties,

Alors, les années 90 étaient polissonnes

there was no cultural mirror for someone like me.

mais sans miroir culturel pour quelqu’un comme moi.

There was no chance of switching on Netflix

Impossible de zapper sur Netflix

and finding someone who looks like you,

et trouver quelqu’un qui vous ressemble.

and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin

Lily Savage n’a jamais approché du coin des bonnes affaires de Woolworths

if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all.

et je doute qu’elle aurait atteint le vertigineux sommet du VHS.

So there was me and a mirror,

Donc, j’étais seule avec mon miroir

and that's the only place I saw myself for a long time.

et ce fut le seul endroit où j’ai pu me voir pendant longtemps

It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection.

Il faudra plus de 10 ans avant que ce reflet puisse s’incarner dans la vie.

And in that time,

Et durant cette période,

what happened would change my relationship with that mirror.

ce qui survint allait transformer ma relation avec ce miroir.

In that decade, I came out as gay

Durant cette période, j’ai fait mon coming-out

at a Catholic state comp in the working class North West,

dans une communauté catholique de la classe ouvrière du North West,

and I survived.

et j’ai survécu.

But as with anything that unsmooths the edges of normal society,

Mais comme tout ce qui écorne les contours lisses d’une société normale,

that coming out brought with it a daily dose of judgment

ce coming-out est venu avec une dose quotidienne de jugement

and therein shame from almost everyone around me,

et donc la honte, de presque tout mon entourage.

shame that was heard and felt and internalized

Une honte que j’ai entendue, et ressentie, et internalisée,

and often replicated by me.

et souvent répliquée.

Commonly, when we think about shame,

Dans notre conception habituelle de la honte,

we imagine it at the extreme end of the spectrum,

on l’imagine au pôle extrême du spectre :

anything from years of intense dieting

tout, depuis des années de régimes extrêmes

to keep up with extreme Western beauty standards,

pour rester conforme aux standards de beauté occidentaux extrêmes

all the way to things like honor violence.

jusqu’au crime d’honneur.

But for me,

Mais chez moi,

my shame existed at the long end of the tail of the shame monster,

ma honte existait à l’extrémité de la queue du monstre de la honte :

as self-hatred.

la haine de moi.

Now, this didn't really affect anyone else.

Certes, cela n’affecte personne d’autre.

On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger.

D’apparence, j’étais gros, féminin, gay, roux avec des taches de rousseur.

I didn't really have much going for me, by society's standards.

Selon les standards sociaux, je n’avais rien de séduisant.

But what I did have was a killer, if not overcompensatory,

Par contre, j’avais une personnalité d’enfer qui surcompensait tout ça :

bitchy gay personality,

une belle salope.

and I was not afraid to use it.

Et je ne me gênais pas pour l’utiliser.

If you were going to throw a rock at me and call me a faggot,

Celui qui cherchait à me lapider et m’appelait tapette,

then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous,

je le recadrais en lui disant que le jour où je serai célèbre,

you'll be licking my boots clean and begging me for employment.

il allait me lécher le cul pour obtenir un emploi.

(Tsk)

Pff.

We all reproduce shameful and shaming behaviors,

Nous reproduisons tous des comportements honteux et humiliants

because we're all trying to escape our own shame.

car on cherche tous à fuir notre propre sentiment de honte.

And as the shame monster swallowed me whole,

Et alors que le monstre de la honte m’avait engloutie,

I couldn't find myself in the mirror.

je ne me reconnaissais plus dans le miroir.

Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university

Finalement, j’ai quitté ma ville natale pour une université plutôt huppée.

that my whole town had celebrated my acceptance at with glee.

Toute la ville avait célébré mon admission avec une joie non dissimulée.

And when I arrived there,

En arrivant sur le campus,

I started to tell lies about my upbringing.

j’ai commencé à mentir sur mes origines.

Not big ones.

Rien de très gros.

There's only so many vowels you can drop

Il ne faut pas parler longtemps avant que notre accent trahisse

until someone realizes you're not landed gentry.

des origines roturières.

But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't,

Mais je disais avoir lu tel livre alors que ce n’était pas le cas,

I started to tell people I'd grown up in Manchester,

je racontais que j’avais grandi à Manchester,

when really, it was two hours north of there.

alors que j’avais vécu à deux heures de route vers le nord.

I spent time alone in the mirror,

Je passais des heures seul devant mon miroir,

like I had with my drag persona all those years ago,

comme je l’avais fait auparavant avec mon personnage drag,

trying to change the way I speak just a little.

tentant de changer mon accent juste un tout petit peu.

To the world, I was easy.

En surface, j’étais un type cool.

I worked hard to fit myself into a neat storyline,

Je veillais attentivement à me mouler dans une narration sympa,

the friendly gay Mancunian,

le type gay sympa de Manchester,

when really I knew that the swathing complexities of my identity

alors que je n’étais pas sans savoir que les complexités de mon identité

couldn't fit inside a storyline.

débordaient de partout d’un fil narratif propet.

And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out.

J’étais effrayé qu’on me découvre et de devenir ostracisée.

And so the self-hate ensued once again.

Alors, ma haine de moi s’est accentuée.

Now, what does self-hate look like? What does it feel like?

À quoi peut-elle bien ressembler, qu’est-ce qu’on ressent de cette haine ?

It sounds pretty intense, but it's actually way more boring

Cela semble plutôt extrême, mais en fait, c’est plutôt ennuyeux

and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are.

et clairement moins dramatique que des assauts de haine contre qui on est.

For me, self-hatred was about not believing things

Chez moi, elle s’est exprimée en refus de croire des faits

that were objectively true.

objectivement vrais.

It was about looking in the mirror and seeing something monstrous.

Je regardais mon reflet dans le miroir et je voyais une chose monstrueuse.

It was about looking in the mirror

Je regardais mon reflet dans le miroir

and seeing something not deserving of love or respect from myself and others.

et je voyais une chose ne méritant pas d’être aimée

ou respectée de moi et des autres.

It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself:

Je regardais mon reflet dans le miroir, je voulais changer des parties de moi :

my weight, my gender, my sexuality, my class --

mon poids, mon genre, ma sexualité, ma classe -

so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial.

c’était si extrême que cela pousse à l’auto-mutilation et au déni de soi.

I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke.

J’ai menti, jugé, calomnié, j’ai changé ma façon de parler.

And I had so much extreme sex

J’ai eu des relations sexuelles si extrêmes

that I would find myself, years later, recalling all

que, des années plus tard, je me souviens encore

the times my consent had been breached

des fois où ce fut sans mon consentement

because it's what I thought I deserved.

car j’étais convaincu que je le méritais.

Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually,

Ceci dit, le sexe extrême, s’ił est fait protégé et consensuellement,

can be some of the best sex.

s’avère être un des meilleurs sexes.

But as my grandma would have said, I was in a pickle.

Mais comme ma grand-mère l’aurait dit, j'étais un sale gamin.

I looked in the mirror and I saw something monstrous.

Je regardais mon reflet, je voyais une chose monstrueuse.

But I managed to persuade those around me that I was fabulous.

Mais je parvenais à convaincre mon entourage que j’étais fabuleux.

The first time I performed in drag, I was 19,

J’avais 19 ans lors de ma première performance en drag.

and to put it lightly,

C’est un euphémisme de dire

I was not fabulous.

que ce ne fut pas terrible.

But so was everyone.

Mais nous étions tous dans le cas.

And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now.

Et les standards en 2011 n’étaient pas ceux d’aujourd’hui.

And, you know, the people of my repressed generation

Voyez-vous, ceux qui font partie de ma génération réprimée

were just pretty happy to see something different.

étaient déjà super heureux d’assister à autre chose.

But ...

Mais...

As bad as I might have been,

Aussi mauvaise ai-je pu avoir été,

this experience was such a liberatory process,

cette expérience fut un moment libératoire,

something that Oprah might have called an aha moment,

quelque chose qu’Oprah aurait appelé un moment aha !

because for the first time,

car pour la première fois,

this thing I'd only ever really seen in a mirror was real.

ce que je n’avais jamais vu que comme mon reflet était devenue vrai.

She was tangible.

C’était concret.

And what's more, she was adored by a crowd of people.

Et surtout, elle fut portée aux nues par une foule qui adorait ça.

Drag continued this way for a while,

J’ai continué en drag un certain temps,

until the barrier between the mirror and the real world faded away.

jusqu’à ce que la frontière entre le miroir et le vrai monde s’estompe.

I had admitted my most shameful desires to the world,

J’avais reconnu mes désirs les plus honteux ouvertement

and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed,

et quelque part, dans des niches du monde dont j’ignorais l’existence,

she was adored.

on l’adorait.

So I started to drop my vowels more.

Alors, j’ai commencé à retrouver mon accent,

I started to talk about Lancaster more.

j’ai commencé à parler de Lancaster,

I started to wear ball gowns in the street,

j’ai commencé à déambuler dans la ville en robe de soirée

and I started to fall back in love with what I saw in the mirror.

et j’ai commencé à retomber amoureux de mon reflet dans le miroir.

Eventually, everyone around me followed suit --

Et tout mon entourage a fini par me suivre,

my friends, my family, my lovers.

mes amis, ma famille, mes amants.

She became a place of value, and of power, and of uplift.

Elle est devenue un espace de valeur, de pouvoir et d’élévation.

She became what she'd been in the mirror all those years ago --

Elle est devenue ce qu’elle était dans le miroir durant toutes ces années :

a savior.

un sauveur.

So I did what anyone who found their power source would do,

Alors, j’ai fait ce que tout qui trouve sa source de puissance fait,

and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say,

j’ai avancé, comme le dit la papesse du capitalisme Sheryl Sandberg,

and I journeyed to the heart of the queer motherland,

et j’ai cheminé vers le cœur de la patrie queer,

East London.

East London.

There, I had queer sex, I made queer friends,

Là, j’ai eu du sexe queer, j’ai rencontré des amis queer,

I wore queer clothes,

j’ai porté des fringues queer

and I built myself a job where I could dress like this every day,

et je me suis construit un boulot où je peux m’habiller ainsi tous les jours,

worshiping at the feet of the Northern women who raised me,

admirant les femmes qui m’ont élevée

and be celebrated for it.

et étant admirée pour cela.

It's kind of a wild thing to get your head around,

C’est une idée hallucinante à encaisser

the idea of being celebrated

que celle d’être admirée

for something you were so painfully derided for before.

pour la chose précise pour laquelle on vous ridiculisait auparavant.

But my journey to shamelessness was not over.

Mais je n’avais pas encore parcouru tout le chemin vers la fin de ma honte.

Funny how years of deep embedded circuitry

C’est étrange comme un circuit incrusté profondément

takes a little while to untangle.

a besoin d’un peu de temps pour se désenchevêtrer.

See, I'd made this bubble,

En fait, j’avais créé une bulle,

this shame-free bubble

une bulle sans honte

where everything about me was celebrated.

où tout ce qui fait que je suis moi était adoré.

And one night on the way home from a gig in drag,

Mais une nuit, sur le chemin de la maison après un spectacle en drag,

I was beat so badly that I was hospitalized,

un passant homophobe m’a agressé si violemment

by a homophobic passer by.

qu’on a dû m’hospitaliser.

The shame flooded out of my internal boxes and filled me up.

La honte que je cachais viscéralement m’a envahie à nouveau.

I went to so many dark places in my head.

Mentalement, j’ai rejoint des endroits crépusculaires.

I'm loathe to repeat them,

Je déteste répéter ça

but I asked myself questions like

mais je me posais des questions comme :

"What if everyone who's ever said anything bad about me was right?

« Et si toutes les choses mauvaises qu’on m’a dites étaient vraies ? »

What if I deserve all of this shame?"

« Et si cette honte que je ressens était méritée ? »

I had some work to do,

Je devais travailler

and I was a bit too shaken to stay around in London,

mais j’étais trop bouleversée rester à Londres.

so I took a train from Euston back home to Lancaster,

Alors j’ai pris le train à Euston pour retourner à Lancaster.

and I spent some time healing.

J’ai pris le temps de guérir.

And I worked hard to fall in love

Je me suis efforcée de tomber amoureuse

with the things I thought I'd left behind,

des choses que je pensais avoir laissées derrière moi,

the things I'd loved about Lancaster, growing up.

que j’avais aimées à Lancaster pendant ma jeunesse.

The people there, the way we connect,

Sa population, la façon dont les gens se rencontrent,

Jan down the SPAR shop, who sells fags,

Jan, la meuf de la supérette qui vend des clopes,

the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless.

les mecs qui vous regardent en coin mais vous respectent néanmoins.

And I came back to London with more of an awareness

J’ai pu retourner à Londres avec une conscience nouvelle

of my value,

de ma valeur,

of my history.

de mon histoire.

I had been dressing differently since the attack.

Je m’habillais autrement depuis mon agression.

I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in,

Je portais du noir, des vêtements banals, pour passer inaperçu

because when I was at home in Lancaster,

car je m’étais aperçu à Lancaster

I realized that safety was more important to me than curing myself of shame,

que ma sécurité était plus importante que guérir de ma honte

and I can't do the latter if I don't have the former.

et que je ne pourrais pas guérir de ma honte sans être en sécurité.

But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization.

Mais j’avais aussi compris autre chose à Lancaster.

I realized that everybody suffers with shame.

J’ai compris que tout le monde souffre de la honte.

Even my attacker.

Même mon agresseur.

This was another aha moment,

Ce fut un autre moment aha !,

a moment so liberatory that it confused me for a while.

une révélation si libératoire que ça m’a perturbée quelque temps.

The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame.

Le fait de ne pas être la seule ainsi, que tout le monde souffre de la honte.

Normality is God and everyone's a sinner, I realized.

J’ai réalisé que la normalité est un dieu et nous sommes tous des pécheurs.

I got obsessed with that.

Ça a commencé à m’obséder.

I started looking everywhere

J’observais tout et tous,

and seeing shame in people's behaviors,

et je voyais la honte dans les comportements,

from their silence to their violence,

les silences, la violence,

from their gender-reveal parties to their big white weddings.

les soirées pour annoncer le sexe du bébé, les grands mariages en blanc.

Even my attacker.

Même mon agresseur.

He was so filled with shame because of what masculinity had done to him

Sa honte émanait de ce que la masculinité lui avait infligé

that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists.

que la confrontation à ma différence l’a rendu violent.

Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it

Plutôt que de soigner ma honte, j’allais devoir la réimaginer

as something that we all carry around with us,

comme un sentiment que nous ressentons tous,

like little pebbles attached to our back in a rucksack.

comme des cailloux que l’on ajoute dans notre sac à dos.

It's something that affects us all,

Ça nous affecte tous,

that causes harm in us all

ça nous blesse tous,

and causes us to perpetuate harm outwards to others too.

et ça nous pousse à perpétuer le mal en blessant l’autre.

I also realized I was existing in a complicated interplay

J’ai aussi compris que j’existais à l’intersection complexe

of narcissism, self-hate and shame too,

du narcissisme, de la haine de moi et de la honte

where I wanted everyone to accept everything about me.

et je souhaitais que tout le monde accepte tout ce que j’étais.

And until then, until that moment,

Et jusqu’à ce moment-là,

I would see something monstrous in the mirror.

j’ai vu un monstre dans mon reflet.

But I realized that I don't need everyone to accept everything about me.

Mais j’ai compris que je n’ai pas besoin que tout le monde aime tout de moi.

Jan down the SPAR shop who sells fags

Jan, la vendeuse de clopes de la supérette

has way bigger problems than my gender,

a des plus gros soucis que mon genre,

my class, my sexuality.

ma classe ou ma sexualité.

She's got her own shame to deal with.

Elle a sa propre honte à gérer.

But what we do need -- well, I need --

Mais ce dont nous avons besoin, en tout cas, moi,

is the ability to live safely.

c’est pouvoir vivre en sécurité.

The ability to walk down the street in drag

Pouvoir marcher dans la rue habillée en drag

and not have some homophobic passerby do what he did to me.

sans craindre qu’un passant homophobe m’inflige ce qu’on m’a infligé.

And the way we do that is by doing some shame-work.

Et pour y parvenir, il faut travailler sa honte.

It's about looking inside

Il faut s’observer

and realizing that all the boxes that had been put there by the world

et comprendre que les cases dans lesquelles on nous place

are a lie.

sont des mensonges.

All the things that you've had to shave off to make yourself smooth,

Toutes ces choses qu’on cache pour se rendre lisse et propre,

bring them back.

il faut les arborer.

There's power there, there's value there. There's beauty there.

Il y a du pouvoir en ça, de la valeur et de la beauté.

Shame-work is social work --

Travailler sa honte est un travail social

it's time we all did a bit.

qu’on devrait tous pratiquer.

These days, I find it easy to look in the mirror.

Ces derniers temps, me regarder dans le miroir n’est plus un calvaire.

Thank you for coming to my TED talk.

Merci pour avoir écouté mon talk TED.