Crystal Rasmussen: A queer journey from shame to self-love | TED

Transcriber:

Traduttore: Silvia Monti Revisore: Simona Donda

These days, I find it easy to look in the mirror.

Oggi non ho problemi a guardarmi allo specchio.

This used to be the case, too,

Ma non ne avevo nemmeno in passato,

because I learned to be a drag queen alone,

perché ho imparato da solo a essere una drag queen.

Back then, in the early noughties,

All’inizio degli anni Duemila,

there was no cultural mirror for someone like me.

non c’erano specchi culturali per uno come me.

There was no chance of switching on Netflix

Non potevo accendere Netflix

and finding someone who looks like you,

e trovare qualcuno che mi assomigliasse.

and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin

E Lily Savage non sarebbe potuta finire

nell’angolo delle occasioni al supermercato

if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all.

neanche se fosse riuscita a raggiungere le vette del VHS.

C’eravamo solo io e uno specchio

So there was me and a mirror,

and that's the only place I saw myself for a long time.

e per molto tempo è stato l’unico posto in cui vedevo me stesso.

It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection.

Ci sono voluti oltre dieci anni prima che questa parte di me

diventasse più di un mero riflesso.

And in that time,

Quello che accadde allora cambiò la mia relazione

what happened would change my relationship with that mirror.

con quello specchio.

In that decade, I came out as gay

In quegli anni, uscii allo scoperto,

frequentavo una scuola cattolica nel nord-ovest operaio dell’Inghilterra

at a Catholic state comp in the working class North West,

e sopravvissi.

and I survived.

But as with anything that unsmooths the edges of normal society,

Ma, come ogni cosa che scompiglia una società normale,

quell’uscire allo scoperto portò con sé una dose giornaliera di giudizi

that coming out brought with it a daily dose of judgment

and therein shame from almost everyone around me,

e, di conseguenza, di vergogna

da chiunque mi stesse intorno.

shame that was heard and felt and internalized

Una vergogna che sentivo, provavo e interiorizzavo

e che spesso replicavo.

and often replicated by me.

Di solito, immaginiamo la vergogna come il limite estremo dello spettro:

Commonly, when we think about shame,

we imagine it at the extreme end of the spectrum,

da anni di diete intense

anything from years of intense dieting

to keep up with extreme Western beauty standards,

per tenere il passo con gli standard estremi di bellezza occidentali

all the way to things like honor violence.

fino a cose come i crimini d’onore.

But for me,

Nel mio caso, invece,

my shame existed at the long end of the tail of the shame monster,

la vergogna era all’estremità della coda del mostro della vergogna:

as self-hatred.

l’odio per me stesso.

Now, this didn't really affect anyone else.

Questa cosa non aveva effetto su nessun altro.

On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger.

In apparenza, ero grasso, effeminato, gay, brufoloso e rosso di capelli.

I didn't really have much going for me, by society's standards.

Secondo gli standard della società, non ero affatto attraente.

But what I did have was a killer, if not overcompensatory,

Ma avevo una personalità spietata da stronzetto gay che compensava il tutto

bitchy gay personality,

and I was not afraid to use it.

e non avevo paura di usarla.

If you were going to throw a rock at me and call me a faggot,

Se volevate lanciarmi un sasso e chiamarmi frocio,

vi vomiterò addosso il fatto che un giorno quando sarei diventato famoso,

then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous,

you'll be licking my boots clean and begging me for employment.

mi avreste leccato gli stivali e implorato di assumervi.

(Tsk)

(Tut)

Tutti noi replichiamo comportamenti vergognosi e umilianti

We all reproduce shameful and shaming behaviors,

because we're all trying to escape our own shame.

perché tutti noi cerchiamo di sfuggire alla nostra stessa vergogna.

And as the shame monster swallowed me whole,

Quando il mostro della vergogna mi inghiottiva tutto d’un pezzo,

I couldn't find myself in the mirror.

non riuscivo a vedere me stesso allo specchio.

Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university

Lasciai la mia città natale per andare a studiare in una lussuosa università.

that my whole town had celebrated my acceptance at with glee.

Tutta la città reagì alla mia ammissione con gioia.

And when I arrived there,

Una volta arrivato,

I started to tell lies about my upbringing.

iniziai a mentire sulla mia provenienza.

Not big ones.

Non erano bugie colossali.

There's only so many vowels you can drop

C’è solo un certo numero di parole che puoi pronunciare

until someone realizes you're not landed gentry.

prima che qualcuno capisca che non appartieni all’aristocrazia.

But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't,

Ma iniziai a dire cose del tipo: “Ho letto quel libro”,

quando non era vero,

I started to tell people I'd grown up in Manchester,

o a raccontare che ero cresciuto a Manchester,

when really, it was two hours north of there.

quando in realtà vivevo a due ore da lì.

Trascorrevo il tempo davanti allo specchio,

I spent time alone in the mirror,

like I had with my drag persona all those years ago,

come facevo anni prima con il mio personaggio drag,

trying to change the way I speak just a little.

per cercare di cambiare il mio modo di parlare.

Per il mondo, ero disinvolto.

To the world, I was easy.

I worked hard to fit myself into a neat storyline,

Lavorai duramente per adattarmi a una storia precisa,

the friendly gay Mancunian,

quella del mancuniano gay amichevole,

when really I knew that the swathing complexities of my identity

quando sapevo benissimo che la complessità della mia identità

couldn't fit inside a storyline.

non poteva adattarsi ad alcuna storia.

And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out.

Temevo che se mi avessero scoperto, mi avrebbero emarginato.

And so the self-hate ensued once again.

Così, ricominciai nuovamente a odiare me stesso.

Now, what does self-hate look like? What does it feel like?

Ma cosa significa odiare se stessi?

Cosa si prova?

It sounds pretty intense, but it's actually way more boring

Sembra qualcosa di intenso, ma in realtà è più noioso

and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are.

e molto meno drammatico rispetto alle esplosioni d’odio contro sé stessi.

Nel mio caso, l’odio per me stesso riguardava non credere alle cose

For me, self-hatred was about not believing things

that were objectively true.

che erano oggettivamente vere.

It was about looking in the mirror and seeing something monstrous.

Era guardarsi allo specchio e vedere un mostro.

It was about looking in the mirror

Era guardarsi allo specchio

and seeing something not deserving of love or respect from myself and others.

e vedere qualcosa che non meritava amore o rispetto da me stesso e dagli altri.

It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself:

Era guardarsi allo specchio e volere cambiare parti di me stesso

my weight, my gender, my sexuality, my class --

(il mio peso, il mio genere, la mia sessualità, il mio ceto sociale)

so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial.

in modo così estremo da commettere atti di autolesionismo e abnegazione.

I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke.

Ho mentito, ho giudicato, mi sono lagnato, ho cambiato modo di parlare.

And I had so much extreme sex

E ho fatto del sesso talmente estremo

that I would find myself, years later, recalling all

che anni dopo mi sono ritrovato a ripensare

a tutte quelle volte in cui il mio consenso è stato violato

the times my consent had been breached

because it's what I thought I deserved.

perché quello era ciò che pensavo di meritare.

Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually,

Tra parentesi, se fatto in sicurezza e consensualmente,

can be some of the best sex.

il sesso estremo può essere meraviglioso.

But as my grandma would have said, I was in a pickle.

Ma, come direbbe mia nonna, ero in un “impiccio”.

I looked in the mirror and I saw something monstrous.

Mi guardavo allo specchio e vedevo un mostro.

But I managed to persuade those around me that I was fabulous.

Eppure, riuscivo a convincere chi mi stava intorno che ero favoloso.

The first time I performed in drag, I was 19,

Avevo 19 anni la prima volta che mi sono esibito come drag queen

and to put it lightly,

e, per dirla in modo carino,

I was not fabulous.

non ero favoloso.

But so was everyone.

Ma nessuno lo era.

And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now.

Gli standard nel 2011 erano molto più bassi rispetto a ora

And, you know, the people of my repressed generation

e la mia generazione repressa

were just pretty happy to see something different.

era felice di vedere qualcosa di diverso.

But ...

Ma,

As bad as I might have been,

per quanto brutta sia stata,

this experience was such a liberatory process,

questa esperienza è stata liberatoria,

something that Oprah might have called an aha moment,

qualcosa che Oprah definirebbe un “momento aha”,

because for the first time,

perché per la prima volta,

this thing I'd only ever really seen in a mirror was real.

quella cosa che fino ad allora avevo visto solo allo specchio, era reale.

She was tangible.

Era tangibile e per di più una folla di gente la adorava.

And what's more, she was adored by a crowd of people.

Drag continued this way for a while,

Ho continuato a fare la drag queen per un po’,

until the barrier between the mirror and the real world faded away.

fino a quando la barriera tra lo specchio e il mondo reale non è scomparsa.

I had admitted my most shameful desires to the world,

Avevo rivelato i miei desideri più turpi al mondo

e in qualche angolo di mondo di cui nemmeno conoscevo l’esistenza,

and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed,

she was adored.

veniva adorata.

So I started to drop my vowels more.

Così, ho ricominciato a usare il mio accento.

I started to talk about Lancaster more.

Ho iniziato a parlare di Lancaster.

I started to wear ball gowns in the street,

Ho iniziato a indossare abiti da sera per strada

and I started to fall back in love with what I saw in the mirror.

e a re-innamorarmi di ciò che vedevo allo specchio.

Eventually, everyone around me followed suit --

Alla fine, tutti intorno a me hanno fatto lo stesso:

my friends, my family, my lovers.

i miei amici, la mia famiglia e i miei partner.

She became a place of value, and of power, and of uplift.

Divenne uno spazio di valore, di potere e di esaltazione.

She became what she'd been in the mirror all those years ago --

Divenne ciò che molti anni prima era stata nello specchio:

una salvatrice.

a savior.

So I did what anyone who found their power source would do,

Così, feci ciò che farebbe chiunque trovasse la propria fonte di potere.

and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say,

Come direbbe l’arcicapitalista Sheryl Sandberg, “mi buttai”

and I journeyed to the heart of the queer motherland,

e mi recai nel cuore della terra dei queer:

East London.

East London.

Lì, feci sesso queer, conobbi amici queer,

There, I had queer sex, I made queer friends,

indossai abiti queer

I wore queer clothes,

and I built myself a job where I could dress like this every day,

e mi inventai un lavoro in cui potessi vestirmi così ogni giorno,

worshiping at the feet of the Northern women who raised me,

venerando le donne del Nord che mi avevano cresciuto,

and be celebrated for it.

ed essere acclamato per questo.

It's kind of a wild thing to get your head around,

È una cosa folle

the idea of being celebrated

essere acclamati

per qualcosa per cui prima si veniva derisi.

for something you were so painfully derided for before.

But my journey to shamelessness was not over.

Ma il mio viaggio nell’impudicizia non era ancora finito.

Funny how years of deep embedded circuitry

È buffo il tempo impiegato a liberarsi di anni di interiorizzazioni radicate.

takes a little while to untangle.

Mi ero creato una bolla,

See, I'd made this bubble,

this shame-free bubble

una bolla libera dalla vergogna,

where everything about me was celebrated.

in cui tutto di me veniva celebrato.

Una sera, mentre tornavo a casa da una serata drag,

And one night on the way home from a gig in drag,

sono finito all’ospedale dopo essere stato picchiato

I was beat so badly that I was hospitalized,

by a homophobic passer by.

da un passante omofobo.

The shame flooded out of my internal boxes and filled me up.

Ero sommerso dalla vergogna.

I went to so many dark places in my head.

Ho passato un periodo molto buio.

I'm loathe to repeat them,

Non ho intenzione di ripercorrerlo, ma mi ponevo domande del tipo:

but I asked myself questions like

"What if everyone who's ever said anything bad about me was right?

“E se tutte quelle brutte cose che hanno detto su di me fossero vere?

What if I deserve all of this shame?"

E se mi meritassi tutta questa vergogna?”

I had some work to do,

Avevo del lavoro da fare

and I was a bit too shaken to stay around in London,

ed ero troppo scosso per restare a Londra.

Così, ho preso un treno da Euston per tornare a casa, a Lancaster,

so I took a train from Euston back home to Lancaster,

and I spent some time healing.

e mi sono preso del tempo per riprendermi.

And I worked hard to fall in love

Mi sono impegnato tantissimo ad appassionarmi

with the things I thought I'd left behind,

alle cose che pensavo di aver lasciato indietro,

the things I'd loved about Lancaster, growing up.

alle cose di Lancaster che da piccolo amavo:

The people there, the way we connect,

le persone, il nostro modo di legare,

Jan down the SPAR shop, who sells fags,

Jan della SPAR che vende sigarette,

i ragazzi che ti danno un’occhiata, ma ti rispettano comunque.

the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless.

And I came back to London with more of an awareness

Sono tornato a Londra con maggiore consapevolezza

of my value,

sul mio valore

of my history.

e sul mio passato.

I had been dressing differently since the attack.

Dopo l’aggressione, mi vestivo in modo diverso.

Indossavo solo vestiti neri semplici per cercare di passare inosservato,

I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in,

because when I was at home in Lancaster,

perché quando ero a Lancaster,

ho capito che la sicurezza era più importante del guarire dalla vergogna

I realized that safety was more important to me than curing myself of shame,

e che senza sicurezza non potevo guarire dalla vergogna.

and I can't do the latter if I don't have the former.

But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization.

Ma mentre ero a Lancaster, ho capito anche un’altra cosa.

Ho capito che tutti proviamo vergogna,

I realized that everybody suffers with shame.

Even my attacker.

anche il mio aggressore.

This was another aha moment,

Questo è stato un altro “momento aha”,

a moment so liberatory that it confused me for a while.

un momento così liberatorio da risultare disorientante all’inizio.

The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame.

Il fatto che non fossi il solo, che tutti proviamo vergogna.

Ho capito che la normalità è Dio e che tutti siamo peccatori.

Normality is God and everyone's a sinner, I realized.

I got obsessed with that.

È diventata un’ossessione.

I started looking everywhere

Ho iniziato a guardare ovunque

e a vedere la vergogna nel comportamento degli altri,

and seeing shame in people's behaviors,

from their silence to their violence,

dal silenzio alla violenza,

from their gender-reveal parties to their big white weddings.

dalle feste convenzionali ai matrimoni in grande stile.

Even my attacker.

Anche nel mio aggressore.

He was so filled with shame because of what masculinity had done to him

Provava così tanta vergogna per ciò che la mascolinità gli aveva fatto

that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists.

che vedendo la mia diversità, se l’è presa con me.

Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it

Anziché guarire dalla vergogna, ho dovuto sforzarmi di re-immaginarla

as something that we all carry around with us,

come qualcosa che tutti ci portiamo dietro,

like little pebbles attached to our back in a rucksack.

come uno zainetto pieno di sassolini.

It's something that affects us all,

È qualcosa che riguarda tutti noi,

that causes harm in us all

che ferisce tutti noi

and causes us to perpetuate harm outwards to others too.

e che ci spinge a infliggere questo dolore agli altri.

I also realized I was existing in a complicated interplay

Mi sono anche reso conto di apparire in un complesso intreccio

of narcissism, self-hate and shame too,

di narcisismo, odio per me stesso e vergogna

where I wanted everyone to accept everything about me.

in cui volevo che tutti accettassero tutto di me.

And until then, until that moment,

Fino ad allora, fino a quel momento,

I would see something monstrous in the mirror.

vedevo un mostro allo specchio.

But I realized that I don't need everyone to accept everything about me.

Ma ho capito che non serve che tutti accettino tutto di me.

Jan down the SPAR shop who sells fags

Jan della SPAR, che vende le sigarette,

has way bigger problems than my gender,

ha problemi più grandi del mio genere, del mio ceto e della mia sessualità.

my class, my sexuality.

Anche lei ha la propria vergogna da affrontare.

She's got her own shame to deal with.

But what we do need -- well, I need --

Ma quello che ci serve, quello che serve a me,

is the ability to live safely.

è la possibilità di vivere in modo sicuro,

The ability to walk down the street in drag

la possibilità di camminare per strada vestito da drag

and not have some homophobic passerby do what he did to me.

senza che un passante omofobo faccia quello che ha fatto a me.

Lo dobbiamo fare lavorando sulla vergogna.

And the way we do that is by doing some shame-work.

It's about looking inside

Dobbiamo guardarci dentro

and realizing that all the boxes that had been put there by the world

e capire che tutte le caselle in cui veniamo collocati dal mondo

are a lie.

sono una bugia.

All the things that you've had to shave off to make yourself smooth,

Tutte le cose di cui ci siamo liberati per integrarci

bring them back.

devono essere riportate indietro.

There's power there, there's value there. There's beauty there.

C’è potere, valore e bellezza in esse.

Shame-work is social work --

Lavorare sulla vergogna è un impegno sociale.

it's time we all did a bit.

È tempo che lo facciamo tutti.

These days, I find it easy to look in the mirror.

Oggi non ho problemi a guardarmi allo specchio.

Thank you for coming to my TED talk.

Grazie per essere venuti al mio TED Talk.