The Rise of the "Trauma Essay" in College Applications | Tina Yong | TED

Переводчик: Zlata B.

There's a story of mine that I've told about a million different times,

Это моя история, которую рассказывала уже миллион раз,

and it goes a little something like this.

и звучит она примерно так:

When I was 10, my family and I packed up our entire lives into large suitcases

«Когда мне было 10, моя семья упаковала всю свою жизнь в большие чемоданы

and dragged them across the Pacific to a foreign land called Canada.

и потащила их через Тихий океан в чужую страну под названием Канада.

I was put in a school where I was the only Asian kid in my grade,

Меня отправили в школу, где я была единственной азиаткой на весь класс.

and I got teased for my broken English, Asian features

Меня дразнили за мой ломаный английский, за мои азиатские черты лица

and funny smelling ethnic lunches.

и за странно пахнущие обеды из дома.

The racism was a real doozy.

Уровень расизма зашкаливал.

But don't feel bad.

Но не расстраивайтесь.

Through the magical healing powers of extracurricular activities

Благодаря волшебной целительной силе внеучебных активностей

and pure perseverance,

и настойчивости в чистом виде,

I stand before you today, a new woman:

я сейчас стою перед вами, новая женщина:

healthy, healed and extremely employable.

здоровая, исцеленная и более чем трудоспособная.

You wouldn't even be able to tell from just looking at me

По мне и не скажешь,

that I was once the weird little immigrant girl

что когда-то я была странной девочкой иммигранткой,

who begged her mom to pack PB&J sandwiches

которая умоляла маму упаковать ей на школьный обед сендвичи «PB&J»,

so she wouldn't have to eat lunch alone in the bathroom.

чтобы ей не пришлось есть одной, заперевшись в уборной.

This is a story that I’ve told in academic essays, job interviews

Эту историю я рассказывала в академических эссе, на собеседованиях

and even in the very application that got me into this fine university.

и даже в том самом эссе при поступлении в этот престижный университет.

It's also a story that, despite all of its truth,

Это также история, которую, несмотря на всю ее правдивость,

I've come to hate.

я начала ненавидеть.

Now this is a story that I don't have copyright claim over.

Теперь это история, на которую у меня нет авторских прав.

It's one that continues to be regurgitated by immigrant kids

Теперь это история, беспрестанно повторяемая

all across the country

детьми иммигрантов по всей стране,

to be served on a silver platter to prestigious universities

которая сервируется на серебреной тарелке для престижных университетов,

who chew these stories and spit out acceptance letters in return.

которые пережевывают эти истории и в ответ выплевывают

письма о зачислении.

Содержание этих историй может варьироваться.

The contents of the story may change.

Instead of a difficult immigration experience,

Вместо сложного опыта иммиграции

it might be the death of a loved one, a chronic illness or a racist encounter.

может быть смерть близкого человека, хроническая болезнь

или столкновение с проявлением расизма.

But what remains constant is the moral:

Но мораль представляет собой константу:

A bad thing happened to me, but it made me a good person.

я пережил плохой опыт, но человек я хороший.

This is part of a larger phenomenon that I'm here to talk about today.

Это часть большего феномена, о котором я сегодня расскажу.

The overwhelming pressure being put on high school students

Чрезмерное давление, оказываемое на старшеклассников,

to write about their deepest traumas in their college applications

вынуждает школьников писать о своих глубочайших травмах

with the hopes that they seem resilient and interesting enough to be given a spot.

в надежде показаться достаточно стойкими и интересными,

чтобы быть зачисленными в университет

I believe that these are not only bad metrics

Я убеждена в том, что это не только плохие критерии оценивания

by which to evaluate applicants,

при поступлении,

but also incredibly harmful to the storyteller themselves

но и в том, что такой подход пагубно сказывается на самих рассказчиках

and risks reinforcing existing inequities in higher education.

и увеличивает риск усугубления уже существующей проблемы неравенства

в системе высшего образования.

There's also pressure that's being amplified

Существует также усиленное давление со стороны

by admissions counselors themselves

самой приемной комиссии,

who play a huge role in influencing what applicants decide to write about.

играющей огромную роль в определении того, о чем могут писать поступающие.

Take, for example, this tip from the MIT admissions blog,

Взять, например, этот совет из блога приемной комиссии МТИ,

where the author compares two different introductions for a potential essay.

где автор сравнивает два разных введения для потенциального эссе.

The first one reads:

В первом написано:

"I'm honored to apply for the Master of Library Science program

«Для меня честь подавать документы на магистерскую программу «Библиотечное дело»

at the University of Okoboji.

в университет Окободжи.

For as long as I can remember, I've had a love affair with books.

Сколько себя помню, я безумно любил книги.

Since I was 11, I've wanted to be a librarian."

С 11-ти лет я хотел стать библиотекарем».

The second introduction reads:

Во втором варианте сказано:

"When I was 11,

«Когда мне было 11,

my great aunt Gretchen passed away

умерла моя двоюродная бабушка Гретхен.

and left me something that changed my life:

Она оставила мне то, что в дальнейшем изменило мою жизнь --

a library of about 5000 books.

библиотеку с собранием 5-ти тысяч книг.

Some of my best days were spent arranging and reading her books.

Одни из лучших дней моей жизни

были проведены за организацией и прочтением её книг.

Since then, I've wanted to become a librarian."

С тех пор я всегда хотел стать библиотекарем».

The author notes that the second introduction

Авторы отмечает, что второе введение

is much more striking and leaves a much better impression.

гораздо более яркое и оставляет лучшее впечатление.

Consider another tip from collegeessayguy.com,

Рассмотрим другой совет с collegeessayguy.com,

where he advises students to “get personal.”

где студентам советуют «раскрывать себя»

He says, "Weirdly, including painful memories

Говорится: «Как ни странно, описание своих болезненных воспоминаний

and what you learned from them

и извлеченные из них уроки

usually helps a personal statement

обычно помогают заявлению

meet the goals of a college application essay.

соответствовать требованиям эссе для поступления в колледж.

You come off as humble, accessible, likable and mature.”

Таким образом вы производите впечатление скромного, открытого, приятного человека».

Confessions from admissions officers themselves can also be telling.

Откровения самих сотрудников приемных комиссий тоже о чем-то говорят.

Айя Уоллер-Бей, бывшая сотрудница приемной комиссии

Aya Waller-Bey, a former admissions officer

from Georgetown University,

Джорджтаунского университета,

said in a "Forbes" article that,

в статье Forbes сказала:

"Within months on the job, I saw how the personal statements

«За нескольких месяцев работы я заметила, что заявления

of Black and other racially minoritized students

темнокожих и других студентов, принадлежащих к расовым меньшинствам,

differed from those of white applicants.

отличались от заявлений белых абитуриентов.

Black students highlighted resilience through stories of survival,

Темнокожие студенты подчеркивали стойкость на фоне историй выживания,

while their counterparts wrote casual essays about service abroad

в то время как их сверстники писали обычные эссе о волонтерстве зарубежом

and sporting championships.

и спортивных соревнованиях.

Black students shared their pain,

Темнокожие студенты делились своей болью,

white students shared their passions.”

белые -- своими увлечениями».

Now, lastly, and perhaps the least reliable source is my own life.

И, наконец, возможно наименее достоверный источник -- моя личная жизнь.

I remember feeling this way when I was applying to universities.

Я помню это чувство при поступлении.

Like I had no other choice, no other experiences worthy of mentioning

Как будто у меня не было другого выбора, другого опыта, который стоило бы упомянуть

and no other merit beyond the fact

и других достоинств,

that I had thrived despite what I had gone through.

кроме того, что я преодолела всё, несмотря ни на что.

I even remember worrying that my tale wouldn't be harrowing enough

Я даже помню, как волновалась о том, что моя будет недостаточно душераздирающей

after hearing from a counselor

после того как услышала от члена комиссии,

that writing about immigration has become a bit of a cliche

что описание иммиграционного опыта стало своего рода клише

because of how overused it is.

из-за чрезмерного использования.

So what’s the universities’ role in all of this

Итак, какова же роль университетов во всем этом

and why are these stories even harmful to begin with?

и в первую очередь почему же эти истории так пагубно влияют?

Well, I believe that using your college application essay

Ну, я верю в то, что использовать эссе для поступления в колледж

to discuss your trauma

с целью описать в нем свою травму

actually doesn't help you process it.

на деле не поможет проработать её.

And there are a couple different reasons why.

И во несколько причин, почему это не произойдет.

First, writing about a difficult experience is,

Во-первых, писать о тяжелом опыте,

as you may have guessed, difficult.

как вы уже могли догадаться, тяжело.

Not only do you have to relive the event itself,

Не только потому что тебе нужно заново его пережить,

but you also have to actively suppress any negative emotions

но также и потому, что приходится активно подавлять негативные эмоции,

that arise during the process.

возникающие в процессе написания.

That kind of emotional labor can be taxing for anybody,

Такого рода эмоциональный труд может быть тяжелым для кого угодно,

but perhaps especially so

но, вероятно, в особенности

for these young applicants who haven't had enough time on this world

для молодых абитуриентов, которые живут ещё не настолько долго,

to process the terrible things that have happened to them.

чтобы проработать все те ужасные вещи, которые случились с ними.

For that space to be one in which they're confessing to a faceless stranger

То, что этом пространстве они признаются безликому незнакомцу,

who gets to make the most consequential decision

собирающемуся сделать самое значимое решение

of their adolescent life

всей их юношеской жизни,

imposes an incredibly heavy psychological burden.

психологически невероятно обременяет.

I mean, imagine if you walked into your therapy appointment

Представьте, вы приходите на прием к психологу,

and your therapist tells you

и он говорит вам,

that they're not going to respond to anything you tell them

что не собирается отвечать никак иначе,

except with a rejection or acceptance email sent months later.

кроме ответного письма с отказом или принятием несколько месяцев спустя.

And also that whatever you tell them

И к тому же всё, что вы говорите доктору,

will determine the trajectory of your entire academic and professional career.

полностью определит траекторию вашей академической и профессиональной жизни.

Сложно представить, насколько это поможет.

Hard to imagine that being therapeutic.

Secondly, the trauma essay makes one assumption

Во-вторых, эссе о травме допускает одно

that is extremely problematic.

очень проблематичное предположение.

It's not always the learning opportunity

Не всегда речь идет об образовательных возможностях,

through which you can gain more confidence or develop better time management skills.

посредством которых приобретается уверенность

и улучшаются навыки тайм-менеджмента.

Sometimes it's just a sucky thing that really sucks.

Иногда это просто отстой в чистом виде.

And asking students to prove how they turn their pain into progress

И просить студентов доказать, как они преобразуют свою боль в достижения,

ignores this truth and falls prey to the toxic positivity narrative

оборачивается игнорированием правды

и превращением в жертву нарратива токсичного позитива,

that everything happens for a reason,

где у всего есть своя причина,

ignoring the very valid resentment and anger that many victims still feel.

пренебрегая фактом вполне обоснованных чувств досады и гнева,

которые многие жертвы все еще испытывают.

Lastly, the things we write aren't just informed by our experiences,

И наконец, то, что мы пишем не только подкрепляется нашим опытом,

they shape how we view those experiences as well.

оно также формирует наш взгляд на этот опыт.

And if we're writing about our trauma to prove to an admissions officer

И если мы расписываем свою травму члену приемной комиссии,

that we are worthy of a decent education,

заявляя, что мы заслуживаем получить приличное образование,

then it becomes necessary to sanitize our pain,

нам затем приходится обрабатывать нашу боль,

to make it marketable and strategic,

чтобы сделать её более рыночной и стратегической,

to scrub away all the suffering,

чтобы отодрать все страдания

so all that's left is what will fit

и чтобы всё оставшееся

into the narrow margins of what is palatable.

вписалось в узкие рамки приемлемого.

And this is what I see as being the fundamental contradiction

И я считаю именно это фундаментальным противоречием,

at the heart of the trauma essay.

лежащим в основе эссе о травме.

It seems to give the writer free reign on vulnerability,

Кажется, это дает писателю полную свободу показать свою уязвимость,

but actually leaves them very little room to be vulnerable.

но на деле пространства для уязвимости практически не остается.

Your story has to be just sad enough that it gains sympathy,

Твоя история должна быть достаточно грустной, чтобы тебя пожалели,

but not so sad that it makes you seem beyond help.

но не настолько грустной, чтобы ты казался тем, кому уже невозможно помочь.

Just critical enough to inspire change,

Достаточно критичной, чтобы вдохновлять на перемены,

but not so much that it actually criticizes systemic structures.

но настолько, чтобы действительно критиковать системные структуры.

Just honest enough to seem real,

Достаточно честной, чтобы казаться правдой,

but not so unfiltered that it creates discomfort.

но не настолько нефильтрованной, чтобы заставлять чувствовать дискомфорт.

Протагонист также преодолевает какие бы то ни было трудности,

The protagonist also overcomes whatever struggle they're facing

встретившиеся на его пути

by the end of the 500 word count,

к пятисотому слову в эссе,

instilling the reader with a sense of optimism

оставляя читателя с чувством оптимизма,

that despite our deeply unequal society,

потому что, даже несмотря на наше далеко не равное общество,

it is possible to rise through the ranks and overcome all the “-isms.”

возможно подняться по карьерной лестнице и преодолеть все «измы».

This, of course, is not the reality of our world today.

Это, конечно, не реальность сегодняшнего мира.

And for me, this looked like settling

И для меня это выглядело как согласие

for the familiar story of the stinky lunch,

на знакомую историю о вонючем ланче,

one that's been told so many times that it's devoid of any real meaning,

которую рассказывали так много раз, что уже лишилась истинного смысла,

instead of talking

вместо того, чтобы говорить

about the ongoing social and political disenfranchisement of immigrants,

о продолжающемся социальном и политическом бесправии иммигрантов,

the permanent loss of cultural identity that I suffered,

о безвозвратной потере культурной идентичности, от которой я страдала

or the sense of disbelonging that still haunts me

или чувства неприкаянности, которое до сих пор преследует меня,

every time I make a grammar mistake or someone mispronounces my name.

когда я делаю грамматическую ошибку или кто-то неправильно произносит мое имя.

These are all struggles that never really go away,

Это те трудности, которые никуда не пропадают,

but are carefully tucked away in my essay

но которые тщательно упрятаны в моем эссе,

because they don't fit the linear narrative

потому что они не вписываются в сконструированное

that is being constructed.

линейное повествование.

Но причем здесь вообще университеты?

But how are universities to blame for all of this?

Я к тому, что они никогда открыто не просят студентов

I mean, they never explicitly asked students

to trauma-dump in their essays,

впихивать их травмы в эссе,

and many admissions experts have actually come out

и многие представители приемных комиссий, действительно, отреагировали

and discouraged discussing explicit trauma in essays.

и не рекомендовали освещать травмы в эссе.

However, I still don't think that universities are blameless.

Однако, я до сих пор думаю, что университеты не безгрешны.

The reason why the trauma essay is so ubiquitous

Причина, по которой эссе о травме вездесущи,

is because it seems to be working.

заключается в том, что оно, кажется, работает.

Anne Trubek, who helped low-income high school students at Oberlin College

Анна Трубек, помогавшая ученикам старших классов

из семей с низким уровнем дохода,

write their essays,

написать их эссе,

expresses the ethical dilemma that she faces.

поделилась этической дилеммой, с которой она столкнулась.

"By pushing students to reveal their horror stories,

«Подталкивая студентов раскрыть их ужасающие истории,

I risk taking away their dignity,

я рискую лишить их достоинства,

но не толкая их на это, я как бы отнимаю у них возможность

but by not pushing, I could be hindering their chances

поступить в их университет мечты».

of getting into their dream school."

Со стороны невозможно определить,

Whether trauma essays and acceptance letters

существует ли какая-то причинно-следственная связь

are actually causally correlated

is impossible to tell from the outside.

между эссе о травмах и письмах о зачислении в колледж.

So this could all just be speculation and myth.

Так что все это может быть просто домыслами и мифами.

But in failing to resolutely clear up these speculations and myths

Но, не сумев решительно развеять эти домыслы и мифы о том,

about whether trauma essays are rewarded or discouraged,

поощряются или нет эссе о травмах,

universities are indirectly enabling the rise of the trauma essay

университеты косвенно способствуют росту их популярности

and all of its harmful implications.

и закреплению пагубных последствий подробного описания травмирующего опыта.

И что же им со всем этим делать?

So what are they to do about all of this?

Well, first of all, I think that this is a problem that goes much deeper

Ну, прежде всего, я думаю проблема спрятана гораздо глубже,

than individual universities,

не в отдельно взятых университетах,

and even perhaps the institution of higher education itself.

а, скорее, даже в самом институте высшего образования.

It's rooted in the cultural obsession with appropriating trauma

Корень проблемы кроется в культурной одержимости присвоения травмы

and making it consumable,

и превращении этой травмы в расходный материал,

as well as the systemic tendency

а также в систематической тенденции

to tokenize oppressed people and their experiences.

токенизировать людей и их опыт.

But there are still things

Но всё же есть моменты,

that universities can do to make things better.

которые университеты могли бы улучшить.

Во-первых, они могли бы сформулировать более понятные правила поступления.

First, they can be more transparent about their admissions guidelines.

Если они действительно не хотят поощрять истории о травмах

If it's really true that they don't want to reward trauma storytelling

просто хотя бы потому что это травма,

just for the sake of it,

тогда они должны быть более дальновидными относительно этого ожидания.

then they should be more forthcoming about this expectation.

Они также могли бы изменить клише-подсказки на своих сайтах,

They could also restructure their prompts

to avoid putting pressure on students

чтобы избежать давления на студентов,

to talk about past hardships and adversities

которое вынуждает их говорить о прошлых трудностях и невзгодах,

and instead refocus prompts

Вместо этого стоит переориентировать подсказки так,

to ask students about their goals for the future

чтобы студентов спрашивали о их целях на будущее

and their academic interests.

и их академических интересах.

Во-вторых, члены члены приемных комиссий должны быть осведомлены о травмах

Secondly, admissions counselors should be trauma-informed

and trained in working with BIPOC folk.

и обучены работе с цветными студентами.

As the unofficial gatekeepers

Как неофициальные хранители секретов

to the secrets of getting into your dream college,

при поступлении в колледж мечты,

they should wield their power responsibly

они должны ответственно относиться к своей власти

and not pressure students to talk about traumatic experiences

и не заставлять студентов рассказывать о своем травмирующем опыте,

that they're not yet ready to talk about.

о котором они ещё не готовы говорить.

Lastly -- and this one's for anyone who's actually applying

И наконец,--этот совет для тех, кто собирается поступать

to a postsecondary institution sometime soon --

в вуз в обозримом будущем --

remember that you are more than the bad things that happened to you.

помните, что вы -- нечто большее, нежели то плохое, что случилось с вами.

I know that when it seems like every other classmate of yours

Я знаю какого это, когда каждый ваш одноклассник

is writing an essay that could be adapted for an HBO original drama,

пишет эссе, которое можно адаптировать под драму на HBO,

that you may feel like your experiences are not worth talking about.

когда кажется, что ваш опыт не достоин упоминания.

But I promise that they are.

Поверьте мне, ещё как достоин.

You just have to find your voice and use it.

Просто нужно найти свой голос и пользоваться им.

Теперь, несмотря на то, как сильно бы я не хотела заново пережить

Now as much as I don't want to live

that nail-bitingly stressful time of my life ever again,

тот ужасно напряженный период своей жизни,

I can't help but wonder:

я не перестаю задаваться вопросом:

what would I have written about

«О чем бы я написала,

if I got the chance to apply to UBC again?

если бы мне снова выдался шанс поступать в мой университет?

This time absent the pressure

В этот раз без давления

to strategically use my immigrant background

стратегически использовать моё иммигрантское прошлое,

to gain sympathy points.

чтобы заработать баллы сострадания.

Maybe I would have written about how I overcame my fear of public speaking

Возможно, я написала бы о том, как я преодолела страх публичных выступлений

and became comfortable with being the loudest voice in the room.

и стала уверенно себя чувствовать, имея самый громкий голос в комнате.

Or I could have written about watching trashy reality television

Или я могла бы написать о том, что именно дурацкое реалити по телевизору

is what first sparked my interest in political science.

было первым, что пробудило мой интерес к политике.

Или, может быть, я так же описала бы мой опыт иммиграции,

Or maybe I still would have written about my immigrant story

because that was a big part of my life journey

потому что он был большой частью моего жизненного путешествия

and still impacts me to this day.

и до сих пор изо дня в день оказывает на меня влияние.

But I would have done it on my own terms.

Однако я бы сделала это на своих условиях.

Instead of being written as a one-dimensional,

И вместо того чтобы представить эссе в виде однобокой

trauma-turned-triumph trauma drama,

драмы о травме, превратившейся в триумф,

I would have been able to tell a story that actually reflects who I am today

я бы смогла рассказать историю, показывающую меня настоящую сегодня,

and acknowledge the fact that my journey is ongoing

и тем самым признать тот факт, что моё путешествие продолжается

and it doesn't begin or end with my racial identity.

и его начало и конец никак не связаны с моей расовой принадлежностью.

This is the kind of ownership

Это тот вид собственности,

that I wish for everyone to one day have over their story.

который я желаю иметь однажды каждому в личной истории.

And now it's up for universities to decide whether they get to tell it.

И теперь университетам решать, смогут ли люди об этом рассказать.

Thank you.

Спасибо.