The Rise of the "Trauma Essay" in College Applications | Tina Yong | TED

Traduttore: Martina Giambattista Revisore: Francesca Lupi

There's a story of mine that I've told about a million different times,

C’è un episodio della mia vita che ho raccontato un milione di volte,

and it goes a little something like this.

ed è questo.

When I was 10, my family and I packed up our entire lives into large suitcases

Quando avevo 10 anni, io e la mia famiglia chiudemmo tutto in delle grandi valigie

and dragged them across the Pacific to a foreign land called Canada.

e le portammo attraverso il Pacifico verso una terra straniera chiamata Canada.

I was put in a school where I was the only Asian kid in my grade,

Nella mia nuova scuola ero l’unica persona asiatica del mio anno

and I got teased for my broken English, Asian features

e venivo presa in giro per l’inglese stentato,

i tratti asiatici e i pranzi etnici dall’odore strano.

and funny smelling ethnic lunches.

The racism was a real doozy.

Il razzismo è stato un bel problema.

But don't feel bad.

Ma non siate tristi.

Through the magical healing powers of extracurricular activities

Grazie al magico potere curativo delle attività extra-scolastiche

and pure perseverance,

e di un’incrollabile perseveranza,

I stand before you today, a new woman:

potete vedere oggi una donna nuova:

healthy, healed and extremely employable.

sana, guarita, e perfetta da assumere.

You wouldn't even be able to tell from just looking at me

Guardandomi, non direste mai

that I was once the weird little immigrant girl

che un tempo ero la stramba ragazzina immigrata

che implorava la mamma di prepararle dei sandwich

who begged her mom to pack PB&J sandwiches

so she wouldn't have to eat lunch alone in the bathroom.

così da non dover pranzare da sola in bagno.

This is a story that I’ve told in academic essays, job interviews

Ho raccontato questa storia in saggi accademici, colloqui di lavoro

and even in the very application that got me into this fine university.

e perfino nella domanda di iscrizione per questa grande università.

It's also a story that, despite all of its truth,

È anche una storia che, per quanto vera,

I've come to hate.

sono arrivata a odiare.

Now this is a story that I don't have copyright claim over.

Ora, questa non è una storia su cui ho l’esclusiva.

It's one that continues to be regurgitated by immigrant kids

Continua ad essere rigurgitata da ragazzi immigrati

all across the country

in tutto il Paese

to be served on a silver platter to prestigious universities

per essere servita su un piatto d’argento alle università più prestigiose

who chew these stories and spit out acceptance letters in return.

che masticano queste storie e in cambio sputano fuori lettere di ammissione.

The contents of the story may change.

I contenuti possono variare.

Instead of a difficult immigration experience,

Anziché una difficile esperienza di immigrazione,

it might be the death of a loved one, a chronic illness or a racist encounter.

può essere la morte di un caro,

una malattia cronica o un episodio razzista.

But what remains constant is the moral:

Ma ciò che rimane costante è la morale:

A bad thing happened to me, but it made me a good person.

mi è successa una cosa brutta, ma mi ha reso una brava persona.

This is part of a larger phenomenon that I'm here to talk about today.

Questo fa parte di un fenomeno più ampio di cui vorrei parlarvi oggi.

The overwhelming pressure being put on high school students

La fortissima pressione fatta sui liceali

to write about their deepest traumas in their college applications

perché scrivano dei loro traumi più gravi nelle domande ai college

with the hopes that they seem resilient and interesting enough to be given a spot.

nella speranza di apparire abbastanza resilienti e interessanti da essere presi.

I believe that these are not only bad metrics

Credo che questi siano non solo dei pessimi parametri

by which to evaluate applicants,

attraverso cui valutare i candidati,

but also incredibly harmful to the storyteller themselves

ma anche incredibilmente dannosi per gli stessi autori

and risks reinforcing existing inequities in higher education.

e che rischino di rafforzare disequilibri già esistenti nell’istruzione superiore.

There's also pressure that's being amplified

Questa pressione viene inoltre amplificata

by admissions counselors themselves

dagli stessi commissari d’ammissione

who play a huge role in influencing what applicants decide to write about.

che influenzano molto i candidati nella scelta dell’argomento.

Take, for example, this tip from the MIT admissions blog,

Prendiamo questo suggerimento sul blog per le ammissioni al MIT,

where the author compares two different introductions for a potential essay.

dove l’autore confronta due diverse introduzioni di un potenziale saggio.

The first one reads:

La prima recita:

"I'm honored to apply for the Master of Library Science program

“Sono onorato di fare domanda per il master in Biblioteconomia

at the University of Okoboji.

presso l’Università di Okoboji.

For as long as I can remember, I've had a love affair with books.

Ho da sempre una relazione speciale con i libri.

Since I was 11, I've wanted to be a librarian."

È da quando ho 11 anni che voglio fare il bibliotecario.”

The second introduction reads:

La seconda introduzione recita:

"When I was 11,

“Quando avevo 11 anni,

my great aunt Gretchen passed away

la mia prozia Gretchen è morta

and left me something that changed my life:

e mi ha lasciato una cosa che mi ha cambiato la vita:

a library of about 5000 books.

una biblioteca di circa 5000 libri.

Some of my best days were spent arranging and reading her books.

Ho passato i miei giorni più felici riordinando e leggendo quei libri.

Since then, I've wanted to become a librarian."

Da allora, desidero diventare un bibliotecario.

The author notes that the second introduction

L’autore commenta come la seconda introduzione

is much more striking and leaves a much better impression.

sia molto più d’impatto e lasci una migliore impressione.

Consider another tip from collegeessayguy.com,

Consideriamo un altro consiglio, di collegeessayguy.com,

where he advises students to “get personal.”

che consiglia agli studenti di “scendere nel personale”.

He says, "Weirdly, including painful memories

Dice: “Stranamente, includere dei ricordi dolorosi

and what you learned from them

e ciò che vi hanno insegnato

usually helps a personal statement

spesso aiuta un saggio personale

meet the goals of a college application essay.

a raggiungere gli standard dei college.

You come off as humble, accessible, likable and mature.”

Vi fa apparire umili, aperti, gradevoli e maturi.”

Confessions from admissions officers themselves can also be telling.

Le dichiarazioni degli stessi commissari d’ammissione possono essere rivelatorie.

Aya Waller-Bey, a former admissions officer

Aya Waller-Bey, ex-commissario d’ammissione

from Georgetown University,

alla Georgetown University,

said in a "Forbes" article that,

in un articolo per Forbes ha dichiarato:

"Within months on the job, I saw how the personal statements

“Dopo pochi mesi di lavoro, ho notato come i saggi personali

of Black and other racially minoritized students

degli studenti neri o appartenenti ad altre minoranza etniche

differed from those of white applicants.

fossero diversi da quelli dei candidati bianchi.

Black students highlighted resilience through stories of survival,

Gli studenti neri sottolineavano la resistenza con storie di sopravvivenza,

while their counterparts wrote casual essays about service abroad

mentre gli altri scrivevano saggi leggeri su del volontariato all’estero

and sporting championships.

o campionati sportivi.

Black students shared their pain,

Gli studenti neri condividevano il loro dolore,

white students shared their passions.”

gli studenti bianchi le loro passioni.”

Now, lastly, and perhaps the least reliable source is my own life.

L’ultima fonte, forse la meno affidabile, è la mia stessa vita.

I remember feeling this way when I was applying to universities.

Ricordo questa sensazione quando facevo domanda per l’università.

Like I had no other choice, no other experiences worthy of mentioning

La sensazione di non avere scelta, non avere altre esperienze degne di nota

and no other merit beyond the fact

né meriti oltre al fatto

that I had thrived despite what I had gone through.

di essermi fatta strada nonostante ciò che avevo passato.

I even remember worrying that my tale wouldn't be harrowing enough

Ricordo perfino la paura che la mia storia non fosse abbastanza straziante

after hearing from a counselor

dopo aver sentito da un consulente

that writing about immigration has become a bit of a cliche

che scrivere di immigrazione era diventato un po’ un cliché

because of how overused it is.

perché era troppo usato.

So what’s the universities’ role in all of this

Quindi, qual è il ruolo delle università in tutto questo

and why are these stories even harmful to begin with?

e perché queste storie sono dannose?

Well, I believe that using your college application essay

Io penso che usare i saggi di domanda ai college

to discuss your trauma

per discutere un trauma

actually doesn't help you process it.

in realtà non aiuti a elaborarlo.

And there are a couple different reasons why.

I motivi sono diversi.

First, writing about a difficult experience is,

Primo, scrivere di un’esperienza difficile è,

as you may have guessed, difficult.

chiaramente, difficile.

Not only do you have to relive the event itself,

Non solo bisogna rivivere l’evento stesso,

but you also have to actively suppress any negative emotions

ma anche sopprimere tutte le emozioni negative

that arise during the process.

che sorgono con questo processo.

That kind of emotional labor can be taxing for anybody,

Questa fatica emotiva può essere gravosa per chiunque,

but perhaps especially so

ma in modo particolare

for these young applicants who haven't had enough time on this world

per questi giovani candidati che non hanno ancora vissuto abbastanza

to process the terrible things that have happened to them.

da elaborare queste cose terribili successe loro.

For that space to be one in which they're confessing to a faceless stranger

Farlo in una circostanza in cui parlano ad uno sconosciuto senza volto

who gets to make the most consequential decision

che prenderà la decisione più importante

of their adolescent life

della loro adolescenza

imposes an incredibly heavy psychological burden.

impone un fardello psicologico incredibilmente pesante.

I mean, imagine if you walked into your therapy appointment

Insomma, immaginate di entrare dallo psicologo

and your therapist tells you

e di sentirvi dire

that they're not going to respond to anything you tell them

che l’unica risposta a quello che direte

except with a rejection or acceptance email sent months later.

sarà un lettera di ammissione o di rifiuto dopo qualche mese.

And also that whatever you tell them

E che ciò che direte

will determine the trajectory of your entire academic and professional career.

determinerà la traiettoria della vostra carriera accademica e professionale.

Hard to imagine that being therapeutic.

Difficilmente sarà terapeutico.

Secondly, the trauma essay makes one assumption

Secondo, i saggi sul trauma si basano su un presupposto

that is extremely problematic.

estremamente problematico.

It's not always the learning opportunity

Non sempre si tratta di esperienze formative

through which you can gain more confidence or develop better time management skills.

attraverso cui acquisire sicurezza e imparare a gestire meglio il tempo.

Sometimes it's just a sucky thing that really sucks.

A volte sono solo eventi orribili che fanno davvero schifo.

And asking students to prove how they turn their pain into progress

Chiedere agli studenti di dimostrare come trasformano il dolore in progresso

ignores this truth and falls prey to the toxic positivity narrative

ignora questa verità e ricade nella positività tossica,

that everything happens for a reason,

secondo cui tutto accade per un motivo,

ignoring the very valid resentment and anger that many victims still feel.

ignorando il legittimo rancore e rabbia che molte vittime ancora provano.

Lastly, the things we write aren't just informed by our experiences,

Infine, le cose che scriviamo non sono solo resoconti delle esperienze,

they shape how we view those experiences as well.

ma cambiano anche il modo in cui le vediamo.

And if we're writing about our trauma to prove to an admissions officer

Se scriviamo del nostro trauma per dimostrare ad un esaminatore

that we are worthy of a decent education,

che siamo degni di una buona istruzione,

then it becomes necessary to sanitize our pain,

diventa necessario epurare il nostro dolore,

to make it marketable and strategic,

renderlo commerciale e strategico,

to scrub away all the suffering,

grattare via tutta la sofferenza

so all that's left is what will fit

così che ciò che rimane rientri

into the narrow margins of what is palatable.

negli stretti margini di ciò che è accettabile.

And this is what I see as being the fundamental contradiction

E questa per me è la fondamentale contraddizione

at the heart of the trauma essay.

al centro dei saggi sul trauma.

It seems to give the writer free reign on vulnerability,

Sembrano dare all’autore campo libero per mostrare debolezza,

but actually leaves them very little room to be vulnerable.

ma lasciano in realtà poco spazio per essere vulnerabili.

Your story has to be just sad enough that it gains sympathy,

La vostra storia deve essere abbastanza triste da suscitare compassione,

but not so sad that it makes you seem beyond help.

ma non così triste da farvi sembrare senza speranza.

Just critical enough to inspire change,

Abbastanza critica da ispirare cambiamento,

but not so much that it actually criticizes systemic structures.

ma non così tanto da criticare il sistema.

Just honest enough to seem real,

Abbastanza vera da sembrare autentica,

but not so unfiltered that it creates discomfort.

ma non così onesta da mettere a disagio.

The protagonist also overcomes whatever struggle they're facing

Il protagonista deve anche superare qualsiasi problema abbia di fronte

by the end of the 500 word count,

entro la fine delle 500 parole,

instilling the reader with a sense of optimism

infondendo al lettore un senso di ottimismo,

that despite our deeply unequal society,

che nonostante una società profondamente ingiusta

it is possible to rise through the ranks and overcome all the “-isms.”

è possibile scalare i ranghi e superare tutti gli “-ismi”.

This, of course, is not the reality of our world today.

Questa, ovviamente, non è la realtà del nostro mondo.

And for me, this looked like settling

E per me significava limitarmi

for the familiar story of the stinky lunch,

alla solita storia del pranzo puzzolente,

one that's been told so many times that it's devoid of any real meaning,

raccontata così tante volte da essere priva di significato,

instead of talking

anziché parlare

about the ongoing social and political disenfranchisement of immigrants,

della continua privazione di diritti sociali e politici degli immigranti,

the permanent loss of cultural identity that I suffered,

della permanente perdita di identità culturale che ho sofferto,

or the sense of disbelonging that still haunts me

o del senso di non appartenenza che ancora oggi mi tormenta

every time I make a grammar mistake or someone mispronounces my name.

quando faccio un errore grammaticale o qualcuno pronuncia male il mio nome.

These are all struggles that never really go away,

Questi sono tutti problemi che non si risolvono mai davvero,

but are carefully tucked away in my essay

ma che sono accuratamente nascosti nel mio saggio

because they don't fit the linear narrative

perché non si accordano con la narrativa lineare

that is being constructed.

che bisogna costruire.

But how are universities to blame for all of this?

Ma in tutto questo, perché la colpa è delle università?

I mean, they never explicitly asked students

Non hanno mai chiesto apertamente agli studenti

to trauma-dump in their essays,

di riempire i saggi di traumi,

and many admissions experts have actually come out

e molti esperti di ammissioni si sono fatti avanti

and discouraged discussing explicit trauma in essays.

scoraggiando la discussione esplicita dei traumi nei saggi.

However, I still don't think that universities are blameless.

Nonostante questo, non penso che le università siano senza colpa.

The reason why the trauma essay is so ubiquitous

Il motivo per cui i saggi sul trauma sono così popolari

is because it seems to be working.

è che sembrano funzionare.

Anne Trubek, who helped low-income high school students at Oberlin College

Anne Trubek, che ha aiutato i liceali svantaggiati all’Oberlin College

write their essays,

a scrivere i loro saggi,

expresses the ethical dilemma that she faces.

esprime il dilemma etico con cui deve confrontarsi.

"By pushing students to reveal their horror stories,

“Spingendo gli studenti a rivelare le loro storie peggiori,

I risk taking away their dignity,

rischio di togliere loro dignità,

but by not pushing, I could be hindering their chances

ma se non lo faccio, potrei compromettere le loro possibilità

of getting into their dream school."

di entrare nella scuola dei loro sogni.”

Whether trauma essays and acceptance letters

Dall’esterno, è impossibile capire

are actually causally correlated

se i saggi sul trauma e le ammissioni

is impossible to tell from the outside.

siano collegati tra loro.

So this could all just be speculation and myth.

Quindi potrebbe trattarsi solo di speculazione e fantasia.

But in failing to resolutely clear up these speculations and myths

Ma finché non chiariranno con decisione

about whether trauma essays are rewarded or discouraged,

se i saggi sul trauma siano premiati o scoraggiati,

universities are indirectly enabling the rise of the trauma essay

le università stanno indirettamente sostenendo l’aumento dei saggi sul trauma

and all of its harmful implications.

e tutte le sue implicazioni dannose.

So what are they to do about all of this?

Quindi cosa dovrebbero fare?

Well, first of all, I think that this is a problem that goes much deeper

Prima di tutto, penso che questo problema sia molto più grande

than individual universities,

delle singole università,

and even perhaps the institution of higher education itself.

e forse anche più grande delle istituzioni dell’istruzione superiore.

It's rooted in the cultural obsession with appropriating trauma

Trova radici nell’ossessione culturale di appropriarsi dei traumi

and making it consumable,

e di renderli commerciabili,

as well as the systemic tendency

così come la tendenza sistematica

to tokenize oppressed people and their experiences.

a sminuire le persone oppresse e le loro esperienze.

But there are still things

Ma c’è comunque qualcosa

that universities can do to make things better.

che le università possono fare per migliorare.

First, they can be more transparent about their admissions guidelines.

Per prima cosa, essere più trasparenti riguardo ai criteri di ammissione.

If it's really true that they don't want to reward trauma storytelling

Se è vero che non vogliono premiare storie che trattano il trauma

just for the sake of it,

in modo superficiale,

then they should be more forthcoming about this expectation.

dovrebbero essere più chiari riguardo a questa aspettativa.

They could also restructure their prompts

Potrebbero revisionare gli spunti di scrittura

to avoid putting pressure on students

per evitare di forzare gli studenti

to talk about past hardships and adversities

a scrivere di difficoltà e avversità del passato

and instead refocus prompts

e ridimensionare le tracce

to ask students about their goals for the future

chiedendo agli studenti dei loro obiettivi futuri

and their academic interests.

e dei loro interessi accademici.

Secondly, admissions counselors should be trauma-informed

I consulenti di ammissione dovrebbero poi essere informati sul trauma

and trained in working with BIPOC folk.

e sapere come lavorare con le persone razzializzate.

As the unofficial gatekeepers

In qualità di custodi non ufficiali

to the secrets of getting into your dream college,

dei segreti per entrare nei college dei sogni,

they should wield their power responsibly

dovrebbero gestire questo potere responsabilmente

and not pressure students to talk about traumatic experiences

e non forzare gli studenti a scrivere di esperienze traumatiche

that they're not yet ready to talk about.

di cui non sono ancora pronti a parlare.

Lastly -- and this one's for anyone who's actually applying

Infine, e questo è rivolto a chi farà domanda

to a postsecondary institution sometime soon --

ad un’istituzione di istruzione superiore nel vicino futuro,

remember that you are more than the bad things that happened to you.

ricordate che siete molto di più delle cose negative che vi sono successe.

I know that when it seems like every other classmate of yours

So che quando sembra che i vostri compagni di classe

is writing an essay that could be adapted for an HBO original drama,

stiano scrivendo dei saggi che potrebbero essere adattati in delle serie tv,

penserete che le vostre esperienze non valgano la pena di essere raccontate.

that you may feel like your experiences are not worth talking about.

But I promise that they are.

Ma vi prometto che non è così.

You just have to find your voice and use it.

Dovete solo trovare la vostra voce e usarla.

Now as much as I don't want to live

Ora, per quanto io non voglia rivivere

that nail-bitingly stressful time of my life ever again,

quel periodo stressante della mia vita mai più,

I can't help but wonder:

Non posso fare a meno di chiedermi:

what would I have written about

di cosa avrei scritto

if I got the chance to apply to UBC again?

se potessi fare di nuovo domanda all’UBC?

This time absent the pressure

E questa volta senza la pressione

to strategically use my immigrant background

di giocare la carta del passato da immigrata

to gain sympathy points.

per ottenere punti pietà.

Maybe I would have written about how I overcame my fear of public speaking

Forse avrei scritto di come ho superato la mia paura di parlare in pubblico,

and became comfortable with being the loudest voice in the room.

e ora mi sento a mio agio a far valere la mia voce.

Or I could have written about watching trashy reality television

O avrei scritto di come guardare reality show dozzinali

is what first sparked my interest in political science.

abbia accesso il mio interesse per le scienze politiche.

Or maybe I still would have written about my immigrant story

O forse avrei comunque scritto della mia storia di immigrazione

because that was a big part of my life journey

perché quella è stata una parte importante della mia vita

and still impacts me to this day.

che mi condiziona tutt’oggi.

But I would have done it on my own terms.

Ma l’avrei fatto alle mie condizioni.

Instead of being written as a one-dimensional,

Anziché scrivere un dramma monodimensionale

trauma-turned-triumph trauma drama,

di trauma trasformato in trionfo,

I would have been able to tell a story that actually reflects who I am today

avrei potuto raccontare una storia che rifletta davvero chi sono,

and acknowledge the fact that my journey is ongoing

riconoscendo che il mio viaggio è ancora in corso

and it doesn't begin or end with my racial identity.

e che non inizia né finisce con la mia identità etnica.

This is the kind of ownership

Questo è il controllo

that I wish for everyone to one day have over their story.

che vorrei che tutti, un giorno, avessero sulla propria storia.

And now it's up for universities to decide whether they get to tell it.

E ora spetta alle università decidere se potranno essere raccontate.

Thank you.

Grazie.