The Rise of the "Trauma Essay" in College Applications | Tina Yong | TED

Traductor: Veronica Alonso Revisor: Sebastian Betti

There's a story of mine that I've told about a million different times,

Tengo una historia, la cual he contado

and it goes a little something like this.

un millón de veces y es algo así.

When I was 10, my family and I packed up our entire lives into large suitcases

Cuando tenía 10 años, mi familia y yo metimos en maletas toda nuestra vida

and dragged them across the Pacific to a foreign land called Canada.

y nos las llevamos, cruzando el Pacífico, a un país extranjero, Canadá.

I was put in a school where I was the only Asian kid in my grade,

Fui a una escuela en la que yo era la única asiática de mi curso.

and I got teased for my broken English, Asian features

Se burlaron de mi acento, de mis rasgos asiáticos

and funny smelling ethnic lunches.

y de mi almuerzo porque tenía un olor “poco común”.

The racism was a real doozy.

El racismo era un problema.

But don't feel bad.

Pero no os preocupéis.

Through the magical healing powers of extracurricular activities

Gracias a la magia de las actividades extracurriculares

and pure perseverance,

y pura constancia,

I stand before you today, a new woman:

me presento aquí siendo una nueva mujer:

healthy, healed and extremely employable.

sana, curada y con una tasa de empleabilidad magnífica.

You wouldn't even be able to tell from just looking at me

Mirándome, seguro que ni os imaginaríais

that I was once the weird little immigrant girl

que yo era la niña inmigrante rara que le rogaba a su madre

who begged her mom to pack PB&J sandwiches

que hiciese sándwiches de mantequilla

so she wouldn't have to eat lunch alone in the bathroom.

para no tener que almorzar sola en el baño.

This is a story that I’ve told in academic essays, job interviews

Es una historia que he contado en trabajos, en entrevistas

and even in the very application that got me into this fine university.

e incluso en la solicitud que consiguió que entrase en esta universidad.

It's also a story that, despite all of its truth,

Es una historia que, aunque sea real,

I've come to hate.

he llegado a odiar.

Now this is a story that I don't have copyright claim over.

Es una historia que no puedo reclamar como mía

It's one that continues to be regurgitated by immigrant kids

porque continúa siendo vomitada por niños inmigrantes

all across the country

de todo el país

to be served on a silver platter to prestigious universities

para servírsela en bandeja a las universidades,

who chew these stories and spit out acceptance letters in return.

que mastican estas historias y escupen cartas de aceptación a cambio.

The contents of the story may change.

El contenido puede que cambie.

Instead of a difficult immigration experience,

En vez de una experiencia migrante,

it might be the death of a loved one, a chronic illness or a racist encounter.

puede ser la muerte de un ser querido, una enfermedad crónica o racismo.

But what remains constant is the moral:

Pero lo que se repite es la filosofía:

A bad thing happened to me, but it made me a good person.

me ocurrió algo horrible, pero eso me ha hecho ser mejor persona.

This is part of a larger phenomenon that I'm here to talk about today.

Esto es parte de algo más grande, de lo que hoy vengo a hablar.

The overwhelming pressure being put on high school students

La abrumadora presión que se ejerce en estudiantes de secundaria

to write about their deepest traumas in their college applications

para que escriban sobre sus traumas en las solicitudes a la universidad,

with the hopes that they seem resilient and interesting enough to be given a spot.

con la esperanza de que parezcan lo suficientemente fuertes para entrar.

I believe that these are not only bad metrics

No solo creo que sea un sistema nefasto

by which to evaluate applicants,

para evaluar al alumnado,

but also incredibly harmful to the storyteller themselves

sino que también es dañino para quienes cuentan esas historias,

and risks reinforcing existing inequities in higher education.

arriesgándose a reforzar la existente desigualdad en la educación.

There's also pressure that's being amplified

Los orientadores, que tienen un papel importante

by admissions counselors themselves

cuando el alumnado decide qué escribir,

who play a huge role in influencing what applicants decide to write about.

ejercen una presión que está aumentando.

Take, for example, this tip from the MIT admissions blog,

Pensad en este consejo de un blog del MIT,

where the author compares two different introductions for a potential essay.

donde el autor comparaba dos introducciones de una solicitud.

The first one reads:

La primera decía:

"I'm honored to apply for the Master of Library Science program

«Me honra solicitar un puesto al máster de documentación

en la universidad de Okoboji.

at the University of Okoboji.

For as long as I can remember, I've had a love affair with books.

Hasta donde mi memoria alcanza, siempre he amado la literatura.

Desde los 11 años, quería trabajar en una biblioteca».

Since I was 11, I've wanted to be a librarian."

The second introduction reads:

La segunda decía:

"When I was 11,

«Cuando tenía 11 años,

my great aunt Gretchen passed away

mi tía abuela Gretchen falleció

and left me something that changed my life:

y me dejó algo que cambió mi vida para siempre,

a library of about 5000 books.

una biblioteca con más de cinco mil libros.

Some of my best days were spent arranging and reading her books.

Algunos días los pasaba colocando y leyendo sus libros.

Since then, I've wanted to become a librarian."

Desde entonces he querido trabajar en una biblioteca.»

The author notes that the second introduction

El autor señala que la segunda introducción

is much more striking and leaves a much better impression.

es mucho más impactante y deja una mejor impresión.

Consider another tip from collegeessayguy.com,

Pensad en este otro consejo de la página collegeeassyguy.com,

where he advises students to “get personal.”

que recomienda a los estudiantes que sean más personales.

He says, "Weirdly, including painful memories

Dice: «incluir recuerdos difíciles

and what you learned from them

y lo que has aprendido

usually helps a personal statement

ayuda a que la declaración personal

meet the goals of a college application essay.

cumpla los objetivos de la solicitud.

You come off as humble, accessible, likable and mature.”

Das la impresión de humildad, accesibilidad, madurez y simpatía.»

Confessions from admissions officers themselves can also be telling.

También interesa lo que han revelado quienes trabajaban en admisión.

Aya Waller-Bey, a former admissions officer

Aya Waller-Bey,

que trabajó en la Universidad de Georgetown,

from Georgetown University,

said in a "Forbes" article that,

dijo en un artículo para la revista Forbes:

"Within months on the job, I saw how the personal statements

«Mientras trabajaba, vi como las declaraciones personales

of Black and other racially minoritized students

de estudiantes negros y de minorías raciales

differed from those of white applicants.

diferían de las de estudiantes blancos.

Black students highlighted resilience through stories of survival,

El alumnado negro resaltaba su fortaleza con historias de supervivencia,

while their counterparts wrote casual essays about service abroad

mientras que los otros escribían sobre lo que habían hecho en el extranjero

and sporting championships.

y campeonatos deportivos.

Black students shared their pain,

El estudiantado negro comparte su dolor,

white students shared their passions.”

mientras que los blancos su pasión.»

Now, lastly, and perhaps the least reliable source is my own life.

Por último, y la fuente menos fiable, es mi vida.

I remember feeling this way when I was applying to universities.

Recuerdo sentirme así cuando hice la solicitud.

Like I had no other choice, no other experiences worthy of mentioning

Como si no tuviese otra opción ni otras experiencias que mencionar

and no other merit beyond the fact

ni otros méritos que merezcan mención

that I had thrived despite what I had gone through.

más allá de que sobreviví a pesar de lo que pasé.

I even remember worrying that my tale wouldn't be harrowing enough

Recuerdo estar preocupada por si mi cuento no era lo suficientemente desgarrador

after hearing from a counselor

después de oír a un orientador decir

that writing about immigration has become a bit of a cliche

que escribir sobre inmigración era un cliché,

because of how overused it is.

por lo sobreexplotado que estaba.

So what’s the universities’ role in all of this

Así que, ¿cuál es el papel de la universidad

and why are these stories even harmful to begin with?

y por qué estas historias son dañinas?

Well, I believe that using your college application essay

Creo que usar tu carta de solicitud para hablar de tus traumas

to discuss your trauma

actually doesn't help you process it.

no ayuda al proceso de admisión.

And there are a couple different reasons why.

Y hay una serie de razones para ello.

First, writing about a difficult experience is,

Primero, escribir sobre una experiencia difícil es,

as you may have guessed, difficult.

como habréis adivinado, difícil.

Not only do you have to relive the event itself,

No solo tienes que recordar el momento,

but you also have to actively suppress any negative emotions

sino que tienes que reprimir conscientemente

cualquier sentimiento negativo que surja mientras escribes.

that arise during the process.

That kind of emotional labor can be taxing for anybody,

Ese esfuerzo emocional es agotador para cualquiera,

but perhaps especially so

pero especialmente para los jóvenes solicitantes

for these young applicants who haven't had enough time on this world

que no han tenido el tiempo suficiente

to process the terrible things that have happened to them.

para procesar las cosas horribles que hayan experimentado.

For that space to be one in which they're confessing to a faceless stranger

Que esto se haya convertido en un espacio en el que le confiesas a un extraño,

who gets to make the most consequential decision

quien hace la decisión más difícil

of their adolescent life

en su vida adolescente,

imposes an incredibly heavy psychological burden.

les impone una gran carga psicológica.

I mean, imagine if you walked into your therapy appointment

Me explico, imaginad que entráis en vuestra sesión de terapia

and your therapist tells you

y vuestro psicólogo os dice

that they're not going to respond to anything you tell them

que no responderá a nada de lo que digáis,

except with a rejection or acceptance email sent months later.

a excepción de un email de rechazo o aceptación que llegará en meses.

And also that whatever you tell them

Y, además, que lo que le digáis

will determine the trajectory of your entire academic and professional career.

determinará vuestra trayectoria profesional y académica.

Hard to imagine that being therapeutic.

Es complicado pensar que eso es terapia.

Secondly, the trauma essay makes one assumption

En segundo lugar, estas redacciones dan por hecho algo

that is extremely problematic.

que es muy problemático.

It's not always the learning opportunity

No siempre hay una oportunidad para aprender,

through which you can gain more confidence or develop better time management skills.

por la que ganes más confianza o mejores tu capacidad de organización.

Sometimes it's just a sucky thing that really sucks.

A veces, solo es una molestia que nos molesta.

And asking students to prove how they turn their pain into progress

Y pedirle al estudiantado que demuestre cómo han convertido el dolor en progreso

ignores this truth and falls prey to the toxic positivity narrative

ignora la realidad y cae en la idea de la positividad tóxica,

that everything happens for a reason,

dónde todo pasa por una razón

ignoring the very valid resentment and anger that many victims still feel.

e ignora el resentimiento y la ira que muchas víctimas sienten.

Lastly, the things we write aren't just informed by our experiences,

Por último, lo que escribimos no solo se basa en nuestras experiencias,

they shape how we view those experiences as well.

sino que moldean cómo vemos esas experiencias.

And if we're writing about our trauma to prove to an admissions officer

Si escribimos sobre nuestro trauma para demostrar a la admisión

that we are worthy of a decent education,

que merecemos una educación decente,

then it becomes necessary to sanitize our pain,

entonces tendremos que limpiar nuestro dolor

to make it marketable and strategic,

para convertirlo en algo que venda;

to scrub away all the suffering,

eliminar nuestro sufrimiento,

so all that's left is what will fit

para que lo que quede quepa

into the narrow margins of what is palatable.

en los estrechos márgenes de lo que es tolerable.

And this is what I see as being the fundamental contradiction

Esto es lo que veo como la contradicción principal

at the heart of the trauma essay.

de las redacciones sobre el trauma.

It seems to give the writer free reign on vulnerability,

Parece que se les da la libertad para que sean vulnerables,

but actually leaves them very little room to be vulnerable.

pero en realidad casi no tienen margen.

Your story has to be just sad enough that it gains sympathy,

Tiene que tener la cantidad justa de tragedia para ganar simpatía,

but not so sad that it makes you seem beyond help.

pero no demasiada para que parezca que no tienes remedio.

Just critical enough to inspire change,

La crítica justa para inspirar el cambio,

but not so much that it actually criticizes systemic structures.

pero no al punto de criticar el estructuralismo sistemático.

Just honest enough to seem real,

Que tenga lo justo de honestidad para parecer real,

but not so unfiltered that it creates discomfort.

pero no al punto de crear incomodidad.

The protagonist also overcomes whatever struggle they're facing

El protagonista supera lo que sea a lo que se enfrente

by the end of the 500 word count,

al final de las 500 palabras,

instilling the reader with a sense of optimism

inculcando al lector la sensación de que,

that despite our deeply unequal society,

a pesar de lo desigual que es nuestra sociedad,

it is possible to rise through the ranks and overcome all the “-isms.”

es posible ascender y superar todos los «-ismos».

This, of course, is not the reality of our world today.

Por supuesto, esta no es la realidad.

And for me, this looked like settling

Para mí, era como conformarse

for the familiar story of the stinky lunch,

con la típica historia de almuerzo familiar

one that's been told so many times that it's devoid of any real meaning,

que se ha contado tantas veces que ha perdido el sentido;

instead of talking

en vez de hablar

about the ongoing social and political disenfranchisement of immigrants,

de la continua privación social y política de inmigrantes,

the permanent loss of cultural identity that I suffered,

la pérdida permanente de la identidad cultural, como yo sufrí,

or the sense of disbelonging that still haunts me

o la sensación de no pertenecer, que aún me persigue

every time I make a grammar mistake or someone mispronounces my name.

cuando cometo un error gramatical o alguien pronuncia mal mi nombre.

These are all struggles that never really go away,

Son dificultades que no desaparecen,

but are carefully tucked away in my essay

pero que están escondidas en mi escrito

because they don't fit the linear narrative

porque no encajar en la narrativa

that is being constructed.

que se construye.

But how are universities to blame for all of this?

Pero, ¿cómo culpamos a las universidades de esto?

I mean, they never explicitly asked students

O sea, no piden explícitamente

to trauma-dump in their essays,

que escribamos sobre el trauma.

and many admissions experts have actually come out

Además, muchos expertos han hablado

and discouraged discussing explicit trauma in essays.

y desaconsejaban escribir sobre traumas.

However, I still don't think that universities are blameless.

Sin embargo, aún no creo que las universidades no tengan culpa.

The reason why the trauma essay is so ubiquitous

El hecho de que estos escritos estén tan presentes

is because it seems to be working.

es porque funcionan.

Anne Trubek, who helped low-income high school students at Oberlin College

Anne Trubeck, que ayudaba a estudiantes de la Oberlin College

write their essays,

a escribir sus ensayos,

expresses the ethical dilemma that she faces.

señaló el dilema ético al que se enfrentaba.

"By pushing students to reveal their horror stories,

«Al presionar a los estudiantes,

I risk taking away their dignity,

me arriesgo a quitarles su dignidad,

but by not pushing, I could be hindering their chances

pero, si no les presiono, podría disminuir sus posibilidades

of getting into their dream school."

de entrar a la universidad de sus sueños.»

Whether trauma essays and acceptance letters

Desde fuera, es imposible señalar si los ensayos

are actually causally correlated

están correlacionados con las cartas de aceptación.

is impossible to tell from the outside.

So this could all just be speculation and myth.

A lo mejor solo son especulaciones.

But in failing to resolutely clear up these speculations and myths

Pero al no aclarar estas especulaciones,

about whether trauma essays are rewarded or discouraged,

si se recompensan o no estos ensayos,

universities are indirectly enabling the rise of the trauma essay

las universidades, indirectamente, permiten el aumento de estos ensayos

and all of its harmful implications.

y sus consecuencias perjudiciales.

So what are they to do about all of this?

Entonces, ¿qué se puede hacer?

Well, first of all, I think that this is a problem that goes much deeper

Primero, creo que el problema va mucho más allá

than individual universities,

de una única universidad

and even perhaps the institution of higher education itself.

e incluso de una institución de educación superior.

It's rooted in the cultural obsession with appropriating trauma

Forma parte de una obsesión cultural, que se basa en apropiarse de los traumas

and making it consumable,

y convertirlos en consumo,

as well as the systemic tendency

al igual que la tendencia sistemática

to tokenize oppressed people and their experiences.

de minimizar a los oprimidos y sus experiencias.

But there are still things

Pero aún hay cosas

that universities can do to make things better.

que las universidades pueden hacer para mejorar.

First, they can be more transparent about their admissions guidelines.

Primero, ser más transparentes en cuanto a cómo acceder.

If it's really true that they don't want to reward trauma storytelling

Si es cierto que no quieren premiar narraciones sobre el trauma

just for the sake of it,

solo por ser lo que son,

then they should be more forthcoming about this expectation.

entonces deben aclarar cuáles son sus expectativas.

They could also restructure their prompts

También reestructurar la solicitud

to avoid putting pressure on students

y evitar presionar a los estudiantes

to talk about past hardships and adversities

a hablar de penurias pasadas y adversidades.

and instead refocus prompts

En su lugar, se reenfocaría

to ask students about their goals for the future

para preguntarle a los estudiantes

and their academic interests.

sobre sus metas e intereses académicos.

Secondly, admissions counselors should be trauma-informed

Además, se debe formar y entrenar a los orientadores

and trained in working with BIPOC folk.

para trabajar con casos traumáticos y con personas BIPOC.

As the unofficial gatekeepers

Como portadores de la llave

to the secrets of getting into your dream college,

a los secretos para entrar en la universidad,

they should wield their power responsibly

deberían empuñar su poder con responsabilidad

and not pressure students to talk about traumatic experiences

y no presionar a los estudiantes a que hablen de experiencias

that they're not yet ready to talk about.

que no están listos para contar.

Lastly -- and this one's for anyone who's actually applying

Por último, y es para quien quiera que solicite

to a postsecondary institution sometime soon --

una plaza en una escuela de posgrado,

remember that you are more than the bad things that happened to you.

recordad que sois más que aquello malo que os haya pasado.

I know that when it seems like every other classmate of yours

Sé que, cuando parece que tus compañeros

is writing an essay that could be adapted for an HBO original drama,

escriben un ensayo que podría adaptarse en un guion para una serie de HBO,

that you may feel like your experiences are not worth talking about.

sientes que tus experiencias no están a la misma altura.

But I promise that they are.

Pero os prometo que lo son.

You just have to find your voice and use it.

Solo tenéis que encontrar vuestra voz y usarla.

Now as much as I don't want to live

Aunque no quiero volver a vivir

that nail-bitingly stressful time of my life ever again,

ese momento tan estresante de mi vida,

I can't help but wonder:

no puedo evitar preguntarme

what would I have written about

qué habría escrito

if I got the chance to apply to UBC again?

si volviese a tener la oportunidad de solicitar plaza.

This time absent the pressure

Sin la presión

to strategically use my immigrant background

de usar estratégicamente mi pasado inmigrante

to gain sympathy points.

para ganar simpatía.

Maybe I would have written about how I overcame my fear of public speaking

A lo mejor habría escrito cómo domé mi miedo a hablar en público

and became comfortable with being the loudest voice in the room.

y me hice a la idea de ser la más ruidosa en la sala.

Or I could have written about watching trashy reality television

O habría escrito sobre cómo ver programas basuras

is what first sparked my interest in political science.

fue lo que encendió la chipa por las ciencias políticas.

Or maybe I still would have written about my immigrant story

A lo mejor habría escrito sobre mi pasado inmigrante

because that was a big part of my life journey

porque es una parte importante de mi vida

and still impacts me to this day.

y aún tiene un impacto en mí.

But I would have done it on my own terms.

Pero lo habría hecho como yo quisiese,

Instead of being written as a one-dimensional,

evitando ser unidimensional

trauma-turned-triumph trauma drama,

y usando la historia de convertir mi trauma en triunfo.

I would have been able to tell a story that actually reflects who I am today

Habría escrito una historia que reflejaría quién soy hoy

and acknowledge the fact that my journey is ongoing

y reconocer que mi viaje aún sigue

and it doesn't begin or end with my racial identity.

y ni empieza ni acaba con mi identidad racial.

This is the kind of ownership

Ese tipo de propiedad

that I wish for everyone to one day have over their story.

que quiero que tengan todos sobre sus historias algún día.

And now it's up for universities to decide whether they get to tell it.

Ahora es el turno de las universidades, si lo cuentan o no.

Thank you.

Gracias.