The Rise of the "Trauma Essay" in College Applications | Tina Yong | TED

Traducteur: Alix Aebi Relecteur:

There's a story of mine that I've told about a million different times,

Cette histoire que j’ai vécue, je l’ai racontée un million de fois.

and it goes a little something like this.

La voici.

When I was 10, my family and I packed up our entire lives into large suitcases

Quand j’avais dix ans, ma famille et moi avons pris tout ce que nous possédions

and dragged them across the Pacific to a foreign land called Canada.

et avons traversé le Pacifique jusqu’à un pays étranger appelé Canada.

I was put in a school where I was the only Asian kid in my grade,

On m’a mise dans une école où j’étais la seule enfant asiatique de mon âge

and I got teased for my broken English, Asian features

et où on se moquait de mes fautes d’anglais, de mes traits asiatiques

and funny smelling ethnic lunches.

et de mes repas traditionnels qui sentaient bizarre.

The racism was a real doozy.

Le racisme était un véritable fléau.

But don't feel bad.

Mais pas la peine de vous sentir mal.

Through the magical healing powers of extracurricular activities

Grâce au merveilleux pouvoir thérapeutique des activités extrascolaires

and pure perseverance,

et à ma pure persévérance,

I stand before you today, a new woman:

c’est une femme nouvelle qui se tient devant vous à présent :

healthy, healed and extremely employable.

saine, guérie et apte à l’emploi.

Vous ne pourriez pas deviner juste en me regardant

You wouldn't even be able to tell from just looking at me

that I was once the weird little immigrant girl

que j’ai été cette drôle de petite immigrante

suppliant sa mère de faire des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture

who begged her mom to pack PB&J sandwiches

so she wouldn't have to eat lunch alone in the bathroom.

pour ne pas avoir à manger seule dans les toilettes.

This is a story that I’ve told in academic essays, job interviews

C’est une histoire que j’ai racontée dans mes rédactions, durant mes entretiens

and even in the very application that got me into this fine university.

et même dans le dossier qui m’a fait entrer dans cette belle université.

It's also a story that, despite all of its truth,

C’est aussi une histoire qui, même si elle est vraie,

I've come to hate.

j’en suis venue à haïr.

Now this is a story that I don't have copyright claim over.

Maintenant, je n’ai pas le monopole de cette histoire.

It's one that continues to be regurgitated by immigrant kids

C’est celle qui continue d’être régurgitée par des enfants immigrants

all across the country

à travers tout le pays

to be served on a silver platter to prestigious universities

pour être servie sur un plateau d’argent aux universités prestigieuses

who chew these stories and spit out acceptance letters in return.

qui en retour, après les avoir mâchées, recrachent des lettres d’acceptation.

The contents of the story may change.

Le contenu de l’histoire peut varier.

Instead of a difficult immigration experience,

À la place d’une immigration difficile,

it might be the death of a loved one, a chronic illness or a racist encounter.

ça peut être la mort d’un proche, une maladie chronique ou un acte raciste.

But what remains constant is the moral:

Mais la morale reste la même :

A bad thing happened to me, but it made me a good person.

quelque chose d’horrible m’est arrivé, mais ça a fait de moi quelqu’un de bien.

This is part of a larger phenomenon that I'm here to talk about today.

C’est une part d’un phénomène plus large, dont je vais vous parler aujourd’hui.

The overwhelming pressure being put on high school students

La pression écrasante exercée sur les lycéens et les lycéennes

to write about their deepest traumas in their college applications

pour qu’ils racontent leurs traumatismes dans leurs dossiers d’inscription à la fac

with the hopes that they seem resilient and interesting enough to be given a spot.

dans l’espoir de paraître assez résilients et intéressants pour mériter une place.

I believe that these are not only bad metrics

En plus d’être de mauvais indicateurs

by which to evaluate applicants,

de la valeur des candidats,

but also incredibly harmful to the storyteller themselves

je pense que c’est aussi très nocif pour la personne qui raconte

and risks reinforcing existing inequities in higher education.

et que ça peut renforcer les inégalités présentes dans l’éducation supérieure.

There's also pressure that's being amplified

La pression subie, amplifiée par les conseils qu’ils reçoivent,

by admissions counselors themselves

who play a huge role in influencing what applicants decide to write about.

joue un rôle important dans ce que les candidats vont écrire.

Take, for example, this tip from the MIT admissions blog,

Prenez, par exemple, ce conseil du blog d’admission du MIT,

where the author compares two different introductions for a potential essay.

où l’auteur compare deux introductions distinctes pour une lettre de motivation.

The first one reads:

Voici la première :

"I'm honored to apply for the Master of Library Science program

“J’ai l’honneur de poser ma candidature à l’Université d’Okoboji

pour le Master en bibliométrie.

at the University of Okoboji.

For as long as I can remember, I've had a love affair with books.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré les livres.

Since I was 11, I've wanted to be a librarian."

Depuis mes onze ans, je rêve d’être bibliothécaire.”

The second introduction reads:

Et voici la seconde :

"When I was 11,

“Quand j’avais onze ans,

my great aunt Gretchen passed away

ma grand-tante Gretchen mourut

and left me something that changed my life:

en me laissant quelque chose qui a changé ma vie :

a library of about 5000 books.

une collection d’environ 5000 livres.

Some of my best days were spent arranging and reading her books.

J’ai vécu certains de mes plus beaux moments en rangeant et lisant ces livres.

Since then, I've wanted to become a librarian."

Depuis, je rêve de devenir bibliothécaire.”

The author notes that the second introduction

L’auteur remarque que la deuxième introduction,

is much more striking and leaves a much better impression.

plus captivante, laisse une bien meilleure impression.

Consider another tip from collegeessayguy.com,

Considérez un autre conseil, du site collegeessayguy.com,

where he advises students to “get personal.”

qui recommande aux étudiants de “parler d’eux-mêmes”.

He says, "Weirdly, including painful memories

On peut y lire : “Étrangement, inclure des souvenirs douloureux

and what you learned from them

et ce que vous en avez tiré

usually helps a personal statement

tend à aider votre lettre de motivation à atteindre son objectif.

meet the goals of a college application essay.

You come off as humble, accessible, likable and mature.”

Vous apparaissez modeste, accessible, sympathique et mature.”

Confessions from admissions officers themselves can also be telling.

Les aveux des commissions d’admission peuvent aussi être révélateurs.

Aya Waller-Bey, ex-membre de la commission d’admission

Aya Waller-Bey, a former admissions officer

from Georgetown University,

de l’Université de Georgetown,

said in a "Forbes" article that,

confie dans un article dans “Forbes” :

"Within months on the job, I saw how the personal statements

“En quelques mois, j’ai pu voir que les lettres de motivation

of Black and other racially minoritized students

des étudiants noirs ou d’autres minorités ethniques

differed from those of white applicants.

diffèrent des celles des candidats blancs.

Black students highlighted resilience through stories of survival,

Les étudiants noirs soulignent leur résilience dans des récits de survie,

while their counterparts wrote casual essays about service abroad

tandis que leurs homologues blancs écrivent des textes légers

sur leurs séjours à l’étranger ou leurs championnats de sport

and sporting championships.

Black students shared their pain,

Les étudiants noirs partagent leur douleur,

white students shared their passions.”

les étudiants blancs leurs passions.”

Now, lastly, and perhaps the least reliable source is my own life.

La dernière source, et peut-être la moins fiable, est ma propre vie.

I remember feeling this way when I was applying to universities.

Je me souviens d’avoir ressenti ça quand je posais ma candidature à l’université.

Like I had no other choice, no other experiences worthy of mentioning

Comme si je n’avais pas d’autres choix, pas d’autres expériences à mentionner

and no other merit beyond the fact

ni d’autres mérites

that I had thrived despite what I had gone through.

que de m’être épanouie malgré ce que j’ai vécu.

I even remember worrying that my tale wouldn't be harrowing enough

Je me souviens même avoir craint que mon histoire ne soit pas assez déchirante

after hearing from a counselor

après avoir entendu un conseiller dire

that writing about immigration has become a bit of a cliche

qu’écrire sur l’immigration était devenu cliché

because of how overused it is.

à force d’être utilisé.

So what’s the universities’ role in all of this

Et alors, quel est le rôle des universités dans tout ça

and why are these stories even harmful to begin with?

et en quoi ces histoires sont-elles nocives au juste ?

Well, I believe that using your college application essay

Et bien, je crois qu’utiliser votre lettre de candidature à l’université

to discuss your trauma

pour exposer vos traumatismes

actually doesn't help you process it.

ne va pas vous aider à les intégrer.

And there are a couple different reasons why.

Et il y a plusieurs raisons à ça.

First, writing about a difficult experience is,

D’abord, écrire à propos d’une expérience difficile est,

as you may have guessed, difficult.

comme vous pouvez le deviner, difficile.

Not only do you have to relive the event itself,

Non seulement vous devez revivre l’événement,

but you also have to actively suppress any negative emotions

mais vous devez aussi réprimer activement toute émotion négative

that arise during the process.

qui pourrait apparaître durant le processus.

That kind of emotional labor can be taxing for anybody,

Ce type d’effort émotionnel peut être éprouvant pour n’importe qui,

but perhaps especially so

mais peut-être spécialement

for these young applicants who haven't had enough time on this world

pour ces jeunes candidats qui n’ont pas assez de temps

to process the terrible things that have happened to them.

pour intégrer les choses terribles qui leur sont arrivées.

For that space to be one in which they're confessing to a faceless stranger

Devoir se confesser à l’inconnu sans visage

who gets to make the most consequential decision

qui va prendre la décision la plus importante de leur adolescence

of their adolescent life

imposes an incredibly heavy psychological burden.

leur impose un fardeau psychologique incroyablement lourd.

I mean, imagine if you walked into your therapy appointment

Je veux dire, imaginez que vous arriviez chez votre thérapeute

and your therapist tells you

pour l’entendre vous dire

that they're not going to respond to anything you tell them

qu’il ne va rien répondre à ce que vous lui confierez

except with a rejection or acceptance email sent months later.

en dehors d’un e-mail d’admission ou de rejet envoyé des mois plus tard.

And also that whatever you tell them

Et aussi que ce que vous allez dire

will determine the trajectory of your entire academic and professional career.

va déterminer la trajectoire de toute votre vie académique et professionnelle.

Hard to imagine that being therapeutic.

Difficile de voir ça comme thérapeutique.

Secondly, the trauma essay makes one assumption

Deuxièmement, la dissertation traumatique part d’un principe

that is extremely problematic.

extrêmement problématique.

It's not always the learning opportunity

Le trauma n’est pas toujours l’occasion d’apprendre,

through which you can gain more confidence or develop better time management skills.

de gagner en confiance et de développer une meilleure gestion du temps.

Sometimes it's just a sucky thing that really sucks.

Parfois, c’est juste un truc pourri qui craint vraiment.

And asking students to prove how they turn their pain into progress

Et demander aux étudiants de prouver qu’ils ont utilisé leur peine pour avancer

ignores this truth and falls prey to the toxic positivity narrative

ignore cette vérité et tombe dans ce discours à la positivité toxique

that everything happens for a reason,

que tout arrive pour une raison,

ignoring the very valid resentment and anger that many victims still feel.

niant la rancœur et la colère légitimes que nombre de victimes ressentent encore.

Lastly, the things we write aren't just informed by our experiences,

Finalement, ce qu’on écrit ne se contente pas de découler de nos expériences,

they shape how we view those experiences as well.

ça modifie aussi la manière dont on les perçoit.

Et si on écrit sur nos traumatismes pour prouver à une commission d’admission

And if we're writing about our trauma to prove to an admissions officer

that we are worthy of a decent education,

qu’on mérite une éducation décente,

then it becomes necessary to sanitize our pain,

il devient nécessaire d’édulcorer notre douleur,

to make it marketable and strategic,

pour la rendre commercialisable et stratégique,

to scrub away all the suffering,

d’effacer toute la souffrance

so all that's left is what will fit

pour ne laisser que ce qui entre

into the narrow margins of what is palatable.

dans la marge étroite de ce qui est convenable.

And this is what I see as being the fundamental contradiction

Et ce qui me paraît être la contradiction fondamentale

at the heart of the trauma essay.

au cœur de la dissertation traumatique.

It seems to give the writer free reign on vulnerability,

Elle semble permettre à son auteur de se montrer vulnérable

but actually leaves them very little room to be vulnerable.

tout en laissant en réalité très peu de place à cette vulnérabilité.

Your story has to be just sad enough that it gains sympathy,

Votre histoire doit être juste assez triste pour attirer la sympathie,

but not so sad that it makes you seem beyond help.

mais pas au point que votre cas semble sans espoir.

Just critical enough to inspire change,

Juste assez critique pour dicter des changements,

but not so much that it actually criticizes systemic structures.

mais pas au point de remettre en cause le système.

Just honest enough to seem real,

Juste assez honnête pour paraître réel,

but not so unfiltered that it creates discomfort.

tout en gardant un filtre pour ne pas créer de gêne.

The protagonist also overcomes whatever struggle they're facing

Le protagoniste doit aussi avoir surmonté ses difficultés

by the end of the 500 word count,

à la fin des 500 mots autorisés,

instilling the reader with a sense of optimism

afin d’inspirer au lecteur la vision optimiste

that despite our deeply unequal society,

que même dans notre société profondément inégalitaire,

it is possible to rise through the ranks and overcome all the “-isms.”

il est possible de s’élever en dépassant toutes les doctrines.

This, of course, is not the reality of our world today.

Ceci, bien sûr, ne correspond pas à la réalité du monde actuel.

And for me, this looked like settling

Et pour moi, cela voulait dire se rabattre

for the familiar story of the stinky lunch,

sur l’histoire ordinaire du déjeuner qui sent mauvais,

one that's been told so many times that it's devoid of any real meaning,

histoire répétée si souvent qu’elle en a perdu toute signification,

instead of talking

plutôt que de parler du problème actuel

about the ongoing social and political disenfranchisement of immigrants,

des immigrants dépossédés de leurs droits politiques et sociaux,

the permanent loss of cultural identity that I suffered,

de la perte permanente de mon identité culturelle,

or the sense of disbelonging that still haunts me

ou du sentiment que j’ai encore de ne pas être à ma place

every time I make a grammar mistake or someone mispronounces my name.

chaque fois que je fais une faute de grammaire ou qu’on écorche mon nom.

These are all struggles that never really go away,

Ces difficultés qui ne partent jamais vraiment,

but are carefully tucked away in my essay

mais sont prudemment mises de côté dans ma dissertation

because they don't fit the linear narrative

parce qu’elles n’entrent pas dans ce récit linéaire.

that is being constructed.

But how are universities to blame for all of this?

Mais en quoi tout ceci est-il la faute des universités ?

I mean, they never explicitly asked students

Elles n’ont jamais demandé aux étudiants

to trauma-dump in their essays,

de déverser leurs traumas dans leurs textes

and many admissions experts have actually come out

et bien des experts en admission

and discouraged discussing explicit trauma in essays.

déconseillent la mention explicite de traumatismes dans les dissertations.

However, I still don't think that universities are blameless.

Cela dit, je crois que les universités ont leur part de responsabilité.

The reason why the trauma essay is so ubiquitous

Si les dissertations traumatiques sont aussi courantes,

is because it seems to be working.

c’est parce que ça a l’air de marcher.

Anne Trubek, who helped low-income high school students at Oberlin College

Anne Trubek, qui aide des lycéens à faible revenu de l’Oberlin College

write their essays,

à rédiger leurs dissertations

expresses the ethical dilemma that she faces.

parle du dilemme éthique auquel elle fait face.

"By pushing students to reveal their horror stories,

“En les poussant à révéler leurs tragiques histoires

I risk taking away their dignity,

je risque de leur enlever leur dignité,

but by not pushing, I could be hindering their chances

mais en ne le faisant pas, je diminue peut-être leurs chances

of getting into their dream school."

d’entrer à l’université de leurs rêves.”

Whether trauma essays and acceptance letters

Il est impossible de savoir de l’extérieur

are actually causally correlated

si dissertations traumatiques et lettres d’acceptation sont corrélées.

is impossible to tell from the outside.

So this could all just be speculation and myth.

Tout ça ne pourrait être que mythes et spéculations.

But in failing to resolutely clear up these speculations and myths

Mais en omettant de dissiper ces mythes et spéculations

about whether trauma essays are rewarded or discouraged,

en précisant si ce type de dissertations est récompensé ou déconseillé,

universities are indirectly enabling the rise of the trauma essay

les universités permettent indirectement leur multiplication

and all of its harmful implications.

et tous les problèmes qu’elles impliquent.

So what are they to do about all of this?

Et donc, qu’est-ce que les universités doivent faire ?

Well, first of all, I think that this is a problem that goes much deeper

Eh bien, premièrement, je pense que c’est un problème qui va plus loin

than individual universities,

que les universités elles-mêmes

and even perhaps the institution of higher education itself.

ou même que le système de l’éducation supérieure.

It's rooted in the cultural obsession with appropriating trauma

Il vient du désir obsessionnel de notre culture de détourner le traumatisme

and making it consumable,

afin d’en faire un bien de consommation,

as well as the systemic tendency

ainsi que la tendance systématique

to tokenize oppressed people and their experiences.

à faire des opprimés et de leurs expériences des symboles.

But there are still things

Mais il reste des moyens

that universities can do to make things better.

pour les universités d’améliorer les choses.

First, they can be more transparent about their admissions guidelines.

D’abord, leurs politiques d’admission devraient être davantage transparentes.

If it's really true that they don't want to reward trauma storytelling

Si c’est vrai qu’elles ne veulent pas récompenser les récits de traumatisme

just for the sake of it,

juste pour le faire,

then they should be more forthcoming about this expectation.

alors elles doivent être plus claires quant à leurs attentes.

They could also restructure their prompts

Elles pourraient aussi reformuler les sujets

to avoid putting pressure on students

pour éviter de pousser les élèves

to talk about past hardships and adversities

à parler de leurs difficultés et épreuves passées

and instead refocus prompts

et leur demander à la place de parler de leurs objectifs

to ask students about their goals for the future

and their academic interests.

et intérêts universitaires.

Ensuite, les conseillers en admission devraient être informés sur les traumas

Secondly, admissions counselors should be trauma-informed

and trained in working with BIPOC folk.

et entraînés à travailler avec des gens BIPOC.

As the unofficial gatekeepers

En tant que gardiens non officiels

to the secrets of getting into your dream college,

des clés pour entrer dans la faculté de vos rêves,

they should wield their power responsibly

ils devraient utiliser ce pouvoir de manière responsable

and not pressure students to talk about traumatic experiences

et ne pas pousser les étudiants à parler de leurs expériences traumatiques

that they're not yet ready to talk about.

alors qu’ils ne sont pas prêts à le faire.

Lastly -- and this one's for anyone who's actually applying

Finalement, et je m’adresse à tous ceux qui vont postuler

to a postsecondary institution sometime soon --

à une institution du supérieur prochainement,

remember that you are more than the bad things that happened to you.

souvenez-vous que vous êtes plus que les horreurs qui vont sont arrivées.

I know that when it seems like every other classmate of yours

Je sais que quand les dissertations de tous vos camarades

is writing an essay that could be adapted for an HBO original drama,

pourraient être adaptées en séries dramatiques sur la chaîne HBO,

that you may feel like your experiences are not worth talking about.

vous pouvez croire que vos expériences ne valent pas la peine d’en parler.

But I promise that they are.

Mais je vous promets que ça en vaut la peine.

You just have to find your voice and use it.

Vous devez juste trouver votre voix et vous en servir.

Now as much as I don't want to live

Et autant je n’ai aucune envie de revivre

that nail-bitingly stressful time of my life ever again,

le stress dévorant de cette période de ma vie,

I can't help but wonder:

je ne peux pas m’empêcher de me demander :

what would I have written about

à propos de ce que j’écrirais

if I got the chance to apply to UBC again?

si j’avais l’occasion de me représenter à l’UBC ?

This time absent the pressure

Cette fois sans subir la pression

to strategically use my immigrant background

d’avoir à utiliser mon statut d’immigrant pour inspirer la compassion.

to gain sympathy points.

Maybe I would have written about how I overcame my fear of public speaking

Peut-être que j’écrirais comment j’ai dépassé ma peur de parler en public

and became comfortable with being the loudest voice in the room.

et à accepter que ma voix qui prédomine la salle.

Or I could have written about watching trashy reality television

Ou j’écrirais que c’est en regardant des émissions ringardes de téléréalité

is what first sparked my interest in political science.

que j’ai commencé à m’intéresser à la science politique.

Or maybe I still would have written about my immigrant story

Ou alors j’écrirais quand même le récit de mon immigration,

because that was a big part of my life journey

parce que ça a été une part importante de ma vie

and still impacts me to this day.

qui continue de m’affecter aujourd’hui.

But I would have done it on my own terms.

Mais je le ferais selon mes propres termes.

Instead of being written as a one-dimensional,

À la place du drame sans profondeur d’un traumatisme devenu une force,

trauma-turned-triumph trauma drama,

I would have been able to tell a story that actually reflects who I am today

j’aurais pu écrire une histoire qui reflète vraiment qui je suis aujourd’hui,

and acknowledge the fact that my journey is ongoing

qui reconnaît que mon voyage n’est pas terminé

and it doesn't begin or end with my racial identity.

et qu’il ne commence et ne finit pas avec mon identité raciale.

This is the kind of ownership

Et j’aimerais que chacun puisse un jour avoir ce contrôle sur son histoire.

that I wish for everyone to one day have over their story.

And now it's up for universities to decide whether they get to tell it.

Maintenant, c’est aux universités de décider si ce sera le cas.

Thank you.

Merci.