The Rise of the "Trauma Essay" in College Applications | Tina Yong | TED

翻訳: Kazunori Akashi 校正: Eriko Tsukamoto

There's a story of mine that I've told about a million different times,

色々な場面で 何度も繰り返してきた話があります

and it goes a little something like this.

こんな話です

When I was 10, my family and I packed up our entire lives into large suitcases

10歳の時 私の家族は大きなスーツケースに すべてを詰め込んで

and dragged them across the Pacific to a foreign land called Canada.

太平洋を渡り カナダという異国に渡ってきました

I was put in a school where I was the only Asian kid in my grade,

学校に入ると 学年でアジア系は私だけで

and I got teased for my broken English, Asian features

片言の英語やアジア系の顔 独特の匂いがする外国風のお弁当を

and funny smelling ethnic lunches.

からかわれました

The racism was a real doozy.

本当にひどい差別を受けました

But don't feel bad.

でも可哀想とは思わないで

Through the magical healing powers of extracurricular activities

課外活動と不屈の努力という 不思議な癒しの力によって

and pure perseverance,

I stand before you today, a new woman:

私は生まれ変わり ここに立っています

healthy, healed and extremely employable.

健康で 職場に最適な 人間になって

今の私からは 想像できないでしょうが

You wouldn't even be able to tell from just looking at me

that I was once the weird little immigrant girl

昔は 奇妙な 小さい移民の女の子で

who begged her mom to pack PB&J sandwiches

トイレの個室で お弁当を食べるのが嫌で

so she wouldn't have to eat lunch alone in the bathroom.

母にピーナツバター＆ジャムサンドを ねだっていたのです

This is a story that I’ve told in academic essays, job interviews

これが今まで 私が小論文や就職面接や

and even in the very application that got me into this fine university.

この大学に出願する時に 語ってきた話です

It's also a story that, despite all of its truth,

全部 本当の話ですが

I've come to hate.

もう うんざりしてきました

Now this is a story that I don't have copyright claim over.

こういう話は私に著作権が あるわけではなく

It's one that continues to be regurgitated by immigrant kids

全国の移民の子供たちが 何度も繰り返し 銀の大皿に盛っては

all across the country

有名大学に提出し

to be served on a silver platter to prestigious universities

大学は その話を咀嚼して 合格通知を吐き出す

who chew these stories and spit out acceptance letters in return.

そういう類の話なのです

The contents of the story may change.

内容は違うかもしれません

Instead of a difficult immigration experience,

移民として苦労した体験の代わりに

it might be the death of a loved one, a chronic illness or a racist encounter.

大切な人を亡くしたとか 慢性疾患とか 人種差別を受けた話かもしれません

But what remains constant is the moral:

ただ 共通する点は

A bad thing happened to me, but it made me a good person.

不幸な経験を通して 良い人間になったという教訓です

This is part of a larger phenomenon that I'm here to talk about today.

これは今日お話しする もっと大きな問題の一部です

The overwhelming pressure being put on high school students

大学合格に値する タフで特別な存在に見せるために

to write about their deepest traumas in their college applications

深刻な心の傷を 出願書類に書くという

with the hopes that they seem resilient and interesting enough to be given a spot.

高校生に課せられる 大きなプレッシャーの問題です

I believe that these are not only bad metrics

これは志願者を評価する 基準として適切でないばかりか

by which to evaluate applicants,

but also incredibly harmful to the storyteller themselves

語り手にとって極めて有害な上

and risks reinforcing existing inequities in higher education.

高等教育における不平等を 悪化させる危険性があると考えます

There's also pressure that's being amplified

また 出願書類の内容に 大きな影響を持つ

by admissions counselors themselves

入学者選抜担当者が

プレッシャーを高めています

who play a huge role in influencing what applicants decide to write about.

Take, for example, this tip from the MIT admissions blog,

例を挙げると MITの受験案内のブログでは

where the author compares two different introductions for a potential essay.

筆者が２種類の志望動機の 出だしを比較しています

The first one reads:

１つ目はこうです

"I'm honored to apply for the Master of Library Science program

「オコボジ大学図書館学修士課程に 出願することを

at the University of Okoboji.

光栄に思います

For as long as I can remember, I've had a love affair with books.

私は物心がつく頃から 本に夢中で

Since I was 11, I've wanted to be a librarian."

11歳の時に 司書を目指すようになりました」

The second introduction reads:

２つ目は

"When I was 11,

「11歳の時に 大叔母のグレッチェンが亡くなり

my great aunt Gretchen passed away

and left me something that changed my life:

私の人生を変えるものを 遺してくれました

a library of about 5000 books.

およそ５千冊の蔵書です

Some of my best days were spent arranging and reading her books.

その本を並べたり読んだりして 過ごす日が一番好きでした

Since then, I've wanted to become a librarian."

こうして私は司書を 目指すようになったのです」

The author notes that the second introduction

筆者は２番目の導入部の方が

is much more striking and leaves a much better impression.

ずっと魅力的で よい印象を与えると書いています

Consider another tip from collegeessayguy.com,

もう一つ collegeessayguy.com の アドバイスには

where he advises students to “get personal.”

「個人的なことを書く」と あります

He says, "Weirdly, including painful memories

「不思議なことに つらかった経験と そこから自分が学んだことを書くと

and what you learned from them

usually helps a personal statement

出願エッセイの目的に

meet the goals of a college application essay.

見合った志望理由になることが 多いのです

You come off as humble, accessible, likable and mature.”

謙虚で接しやすく 好感度が高くて 成熟しているという印象を与えます」

Confessions from admissions officers themselves can also be telling.

入学者選抜審査官の話も 参考になります

Aya Waller-Bey, a former admissions officer

ジョージタウン大学で 選抜審査官だった

from Georgetown University,

アヤ・ワラベイは

said in a "Forbes" article that,

フォーブズ誌の記事で こう述べています

"Within months on the job, I saw how the personal statements

「この仕事に就いて 数か月してわかったのは

黒人や人種的マイノリティーの学生と 白人学生との間で

of Black and other racially minoritized students

differed from those of white applicants.

自己推薦書の内容に 違いがあることだ

Black students highlighted resilience through stories of survival,

黒人学生は厳しい生活の話を通して 自分のタフさを強調し

while their counterparts wrote casual essays about service abroad

白人学生は海外での奉仕活動や スポーツの優勝決定戦に関する

and sporting championships.

堅苦しくないエッセイを書いていた

Black students shared their pain,

黒人学生は自分たちの苦痛を語り

white students shared their passions.”

白人学生は情熱を語るのだ」

Now, lastly, and perhaps the least reliable source is my own life.

最後に 参考にならないかもしれませんが 自分の経験をお話しします

I remember feeling this way when I was applying to universities.

私は大学に出願した時 こう感じていました

Like I had no other choice, no other experiences worthy of mentioning

私には語る価値のある経験も 長所もない

and no other merit beyond the fact

私にあるのは

that I had thrived despite what I had gone through.

つらい経験をしても 成功できたという事実だけだと

I even remember worrying that my tale wouldn't be harrowing enough

自分の話に悲壮感が足りないのではと 不安にすらなりました

after hearing from a counselor

入学選抜担当者からは

that writing about immigration has become a bit of a cliche

移民の話は使われ過ぎて 陳腐になっていると

because of how overused it is.

言われたからです

So what’s the universities’ role in all of this

では 大学はこの状況の中で どんな役割を担っていて

and why are these stories even harmful to begin with?

そもそも なぜこういう話が 問題なのでしょう？

Well, I believe that using your college application essay

それは 大学出願エッセイで 自分の心の傷を扱っても

to discuss your trauma

解消できるわけではないからです

actually doesn't help you process it.

And there are a couple different reasons why.

そこには理由がいくつかあります

First, writing about a difficult experience is,

第一に つらい経験のことを 書くというのは

as you may have guessed, difficult.

ご想像の通り 難しいことです

Not only do you have to relive the event itself,

その出来事を 思い出さなければならない上に

but you also have to actively suppress any negative emotions

その過程で起こる 不快な感情を

that arise during the process.

抑えねばなりません

That kind of emotional labor can be taxing for anybody,

こういう感情労働は 誰にとっても大変ですが

but perhaps especially so

とりわけ 自分の身に起きた ひどいことを

for these young applicants who haven't had enough time on this world

心の中で処理しきれていない 出願者たちにとっては

to process the terrible things that have happened to them.

なおさらです

For that space to be one in which they're confessing to a faceless stranger

思春期の中で 最も重大な決断を迫る

who gets to make the most consequential decision

顔も知らない誰かに 自分の話を打ち明けるのは

of their adolescent life

imposes an incredibly heavy psychological burden.

とてつもない精神的重圧に なるのです

I mean, imagine if you walked into your therapy appointment

考えてみてください

カウンセリングに行って こう言われたらどうでしょう

and your therapist tells you

that they're not going to respond to anything you tell them

「あなたが話したことには 一切こたえませんが

except with a rejection or acceptance email sent months later.

何か月かしたら 合否だけをメールで伝えます」

And also that whatever you tell them

「話の内容次第で

will determine the trajectory of your entire academic and professional career.

あなたの学業や職業の将来が すべて決まります」

Hard to imagine that being therapeutic.

心が安らぐとは とても思えません

Secondly, the trauma essay makes one assumption

第二に トラウマ・エッセイの 前提には

that is extremely problematic.

重大な問題があります

It's not always the learning opportunity

つまり 自信や 時間管理のスキルは

through which you can gain more confidence or develop better time management skills.

必ずしも学習機会の中だけではなく

Sometimes it's just a sucky thing that really sucks.

最悪の体験から身に付く場合もある という前提です

And asking students to prove how they turn their pain into progress

そして いかに苦痛を通して成長したかを 学生に語らせることは

ignores this truth and falls prey to the toxic positivity narrative

最悪の体験という点を無視して

何事にも理由があるという 「前向きな物語」に毒されています

that everything happens for a reason,

ignoring the very valid resentment and anger that many victims still feel.

被害者の多くが まだ感じている 不満や怒りを黙殺しているのです

Lastly, the things we write aren't just informed by our experiences,

最後に 学生が書くことは 経験から生じるだけでなく

they shape how we view those experiences as well.

その経験に対する見方に 影響を与えます

And if we're writing about our trauma to prove to an admissions officer

自分には きちんとした教育を 受ける資格があると

that we are worthy of a decent education,

選抜審査官に証明するために 心の傷について書くなら

then it becomes necessary to sanitize our pain,

自分が受けた苦痛から 不快な部分を取り除いて

to make it marketable and strategic,

売り物になる 戦略的なものに変え

to scrub away all the suffering,

苦しみを削ぎ落として

so all that's left is what will fit

残りを相手にとって好ましいものに

into the narrow margins of what is palatable.

合わせる必要があります

And this is what I see as being the fundamental contradiction

これこそトラウマ・エッセイの 根底にある

at the heart of the trauma essay.

本質的な矛盾だと思います

It seems to give the writer free reign on vulnerability,

一見 自分の弱さを 自由に書いてもよさそうですが

but actually leaves them very little room to be vulnerable.

実際は 弱さを見せる余地は ほとんどないのです

Your story has to be just sad enough that it gains sympathy,

話の内容は共感できる程度に 気の毒であっても

but not so sad that it makes you seem beyond help.

救いようがないほどで あってはならず

Just critical enough to inspire change,

変化を促す程度に 批判的ではあっても

but not so much that it actually criticizes systemic structures.

組織の構造を実際に 批判するものであってはなりません

Just honest enough to seem real,

リアルに思える程度に 率直であっても

but not so unfiltered that it creates discomfort.

気まずくなるほど 赤裸々ではいけません

The protagonist also overcomes whatever struggle they're facing

また主人公は どんな苦難に見舞われようと

by the end of the 500 word count,

500語のエッセイの最後には それを乗り越え

instilling the reader with a sense of optimism

読み手に明るい未来を 期待させます

that despite our deeply unequal society,

どんなに社会が不公平であろうと

it is possible to rise through the ranks and overcome all the “-isms.”

社会階級を上昇し どんな偏見にも 打ち勝てるという期待です

This, of course, is not the reality of our world today.

もちろん 現代社会は そうなってはいません

And for me, this looked like settling

これは私の場合なら

for the familiar story of the stinky lunch,

何度も語り過ぎたせいで 本来の意味を失った

one that's been told so many times that it's devoid of any real meaning,

匂いのきついお弁当の話で よしとしてしまい

instead of talking

移民が社会的 政治的に 権利を失いつつあることや

about the ongoing social and political disenfranchisement of immigrants,

the permanent loss of cultural identity that I suffered,

文化的アイデンティティを 完全に失ったこと

or the sense of disbelonging that still haunts me

英語を間違った時や 名前を誤って発音された時に感じる

every time I make a grammar mistake or someone mispronounces my name.

疎外感については 語らないことに似ています

These are all struggles that never really go away,

どれも終わりのない 闘いですが

but are carefully tucked away in my essay

自分のエッセイでは 慎重に隠しています

because they don't fit the linear narrative

話の展開になじまないからです

that is being constructed.

But how are universities to blame for all of this?

一方で 大学には どんな非があるのでしょうか？

I mean, they never explicitly asked students

エッセイにトラウマを書くように 大学が求めることはありません

to trauma-dump in their essays,

and many admissions experts have actually come out

入学者選抜の専門家も

and discouraged discussing explicit trauma in essays.

トラウマを露骨に書かないよう アドバイスします

However, I still don't think that universities are blameless.

それでも 私は 大学に非がないとは思いません

The reason why the trauma essay is so ubiquitous

トラウマ・エッセイが これほど横行するのは

is because it seems to be working.

有効に見えるからです

Anne Trubek, who helped low-income high school students at Oberlin College

アン・トゥルーベックは オーバリン大学で低所得者層の高校生に

write their essays,

エッセイを指導していて

expresses the ethical dilemma that she faces.

倫理的ジレンマに陥ったと 語っています

"By pushing students to reveal their horror stories,

「学生たちにつらい体験を 書くように促すと

自尊心を傷つけかねない

I risk taking away their dignity,

but by not pushing, I could be hindering their chances

だが書かせなければ 目指す学校に入るチャンスを

of getting into their dream school."

潰しかねない」

Whether trauma essays and acceptance letters

トラウマ・エッセイが 本当に合否に関係するのかは

are actually causally correlated

is impossible to tell from the outside.

外部からはわかりません

So this could all just be speculation and myth.

単なる憶測や噂かもしれません

But in failing to resolutely clear up these speculations and myths

でも トラウマ・エッセイが 奨励されるのか否かに関して

about whether trauma essays are rewarded or discouraged,

憶測や噂を 否定しないという点で

universities are indirectly enabling the rise of the trauma essay

大学は間接的に トラウマ・エッセイの増加と

and all of its harmful implications.

その悪影響を野放しにしています

So what are they to do about all of this?

では大学はこの問題を どうすべきでしょうか？

Well, first of all, I think that this is a problem that goes much deeper

私はこの問題が 個々の大学や高等教育制度より

than individual universities,

and even perhaps the institution of higher education itself.

はるかに根深いものだと 考えています

It's rooted in the cultural obsession with appropriating trauma

その根底には トラウマを利用し 消費しやすいものにしようとする

and making it consumable,

文化的な執着と

as well as the systemic tendency

虐げられた人々や彼らの経験を

to tokenize oppressed people and their experiences.

形だけの差別是正に利用する 風潮があります

But there are still things

それでも状況を改善するために

that universities can do to make things better.

大学にできることがあります

First, they can be more transparent about their admissions guidelines.

一つ目は選抜方針の 透明性を高めることです

If it's really true that they don't want to reward trauma storytelling

トラウマを語るだけでは 大学は評価しないということが

just for the sake of it,

事実であれば

then they should be more forthcoming about this expectation.

その点を もっと積極的に 公表すべきです

They could also restructure their prompts

また 過去の苦労や逆境を 語ることを学生に強要しない

to avoid putting pressure on students

to talk about past hardships and adversities

テーマを設定すべきです

and instead refocus prompts

将来の目標や

to ask students about their goals for the future

関心のある分野を 尋ねるように

and their academic interests.

テーマを変えるべきです

Secondly, admissions counselors should be trauma-informed

二つ目に 選抜担当者には トラウマの知識と

and trained in working with BIPOC folk.

白人でない人々や先住民と一緒に 働いた経験が必要です

As the unofficial gatekeepers

目標の大学に入る秘訣を知る 非公認の窓口として

to the secrets of getting into your dream college,

they should wield their power responsibly

職権に責任を持ち

and not pressure students to talk about traumatic experiences

学生にとって 自分の中で 折り合いのついていないトラウマ体験を

that they're not yet ready to talk about.

話すよう促すべきではありません

Lastly -- and this one's for anyone who's actually applying

最後に もうすぐ高等教育機関を

to a postsecondary institution sometime soon --

受験する人に伝えたいのは

remember that you are more than the bad things that happened to you.

皆さんには経験した不幸を超える 価値があるということです

I know that when it seems like every other classmate of yours

確かに 他の同級生はみんな

is writing an essay that could be adapted for an HBO original drama,

テレビドラマのネタになりそうな エッセイを書いている気がして

that you may feel like your experiences are not worth talking about.

自分の経験にそんな価値はないと 思うかもしれません

But I promise that they are.

でも皆さんの経験には 必ず書く価値があります

You just have to find your voice and use it.

自分の言葉を見つけ それを書けばいいのです

Now as much as I don't want to live

私は受験の不安やストレスなど

二度と経験したくはありませんが

that nail-bitingly stressful time of my life ever again,

I can't help but wonder:

ふと考えることがあります

what would I have written about

もしまた受験したとしたら

if I got the chance to apply to UBC again?

どんなエッセイを書いただろう？

This time absent the pressure

共感してもらうために

to strategically use my immigrant background

移民であることを 意図的に利用するという

to gain sympathy points.

プレッシャーがなかったら？

Maybe I would have written about how I overcame my fear of public speaking

人前で話す不安を克服して 自分の意見を誰よりもはっきり

and became comfortable with being the loudest voice in the room.

言えるようになったことを 書いていたかもしれません

Or I could have written about watching trashy reality television

くだらないリアリティショーを 見ていた時に初めて

is what first sparked my interest in political science.

政治学に興味が湧いたことを 書いていたかもしれません

Or maybe I still would have written about my immigrant story

やっぱり移民として経験したことを 書いたかもしれません

because that was a big part of my life journey

それは私の人生の中で 大きな位置を占めますし

and still impacts me to this day.

今でも影響を与えていますから

But I would have done it on my own terms.

ただし自分の言葉で書くでしょう

Instead of being written as a one-dimensional,

「トラウマを乗り越えて 成功する」という

trauma-turned-triumph trauma drama,

薄っぺらなストーリーではなく

I would have been able to tell a story that actually reflects who I am today

今の自分を映し出すようなエッセイ

私の人生は進行中で 人種の違いだけではないことを

and acknowledge the fact that my journey is ongoing

and it doesn't begin or end with my racial identity.

認めるようなエッセイを 書いていたでしょう

This is the kind of ownership

こんな風に 誰もがいつか

that I wish for everyone to one day have over their story.

自分の話を自分らしく 語れるようになることを願っています

And now it's up for universities to decide whether they get to tell it.

そして それが可能になるかは 大学にかかっています

Thank you.

ありがとうございました