Marcus Bullock: An app that helps incarcerated people stay connected to their families | TED

翻译人员: Jiasi Hao 校对人员: psjmz mz

WEBVTT

有天晚上，

在和我 5 岁的儿子 看完晚间新闻后，

他问了我一个我想 我有很多时间来回答的问题。

这样复杂的问题通常 是8、9岁孩子会问的，

当我给他盖被子时， 他看着我的眼睛，

并且板着脸问我，

“爸爸，你之前为什么会进监狱？”

我妻子和我时常会想到这一刻。

我们知道他有朝一日 会问这个问题，

并且我们都想能好好回答。

但那晚， 我就需要回答那个问题。

于是我决定告诉我儿子，

当我还只是 15 岁时， 为什么会进监狱。

这照片是我在 14 岁时候拍的。

她是我妈，

我姐姐，

还有那个可爱的小婴儿， 是我的侄女。

她现在 23 岁了，

这让我每次想起我已经多老了 就变得很抓狂。

（笑声）

这是我在做出人生最糟糕的决定

的几周前拍摄的最后一张照片。

事发当时，我和一个朋友

走近一个在车里睡觉的男人，

拿出了枪，

要求他把车钥匙给我们，

然后我们开着车飞速逃离。

那个决定把我带到了法官面前，

我妈和我姐姐就站在我身后 仅仅几英尺的地方，

她们听到我被判

在成人最高安全监狱中服刑八年。

这是我和妈妈拍的下一张家庭照片。

但这次，是在探监室拍的。

不要让这个瀑布和树木

还有各种背景里的东西糊弄你。

（笑声）

这是我人生中最艰难的时刻之一。

事实上，入狱的前两年， 我一直抗拒自己被判入狱的事实，

以此来对抗抑郁。

我通常会和妈妈说类似的话：

“我说，妈妈，我知道你不会认为

这位法官真的会让我们 在这里度过圣诞节。”

之后，“……情人节。”

之后，“……学期的最后一天。”

再之后，“……开学第一天。”

一直这么下去。

我向我妈妈保证，

有人会看到我在牢里奄奄一息，

有人会告诉我们可以再次呼吸了，

因为他们只是想要给我 一个非常狠的教训罢了。

但是有天，我和朋友丹尼

在放风的院子里闲走时，

我问他：“你在这儿多久了？”

他告诉我，他已经服刑 31 年了。

我手心立马开始出汗，

心情如坠深渊，

压抑感排山倒海般袭来。

因为在那个瞬间，

我终于意识到我要在 狱中服刑整整 8 年。

一个青少年进监狱的故事

并不少见。

但对我的家庭来说，

这是我们生活中最悲剧的事情。

我很想念我的家人。

和其他每一个青少年一样，

我只想在圣诞节的早上 打开属于自己的礼物，

和我的朋友们一起从高中毕业。

由于监狱的高度警戒，

网络访问受限。

这里没办法发邮件，

没有短信，

必然，也没有社交媒体。

这意味着那些具有纪念意义的时刻， 例如毕业舞会，或毕业典礼，

甚至你我每日 免费阅览的信息内容，

都很少能够和你的兄弟姐妹， 或是监狱里最好的朋友分享。

我的内心变得非常阴暗。

我的童年和梦想，都消失了。

监狱房间里的铁门每晚都在

砰砰作响的关上，

这迫使我不得不快速成长。

我可以用亲身体会告诉你，

存在于监狱里的“暴力牌”

完全摧毁了希望。

我甚至试图把我妈推开，

因为我不想她接付费电话

或为一小时的会面 而开八小时车。

或接受那些为了进入探监室

而要经历的可怕的腹腔搜查。

但就像今晚在座的 很多父母知道的那样，

你无法阻止一个母亲的爱。

（笑声）

所以我妈做了什么？

她在探监室里对我做了一个承诺。

她承诺从那天起，她会每天

给我写信，

或是寄照片给我， 直到我出狱那天。

那时我还剩 6 年的服刑期，

生活完全击倒了我们，

然而这个乐天无忧的女士

昂首阔步地走进探监室， 仿佛我在夏令营一样，

带着她要给我寄很多照片的新计划。

（笑声）

那段时光如此惬意。

让我却并不知道，

正是我妈的那些来信， 拯救了我的生活。

我妈会给芝士汉堡拍照，

或是给商场的床垫拍照——

（笑声）

然后她会把这些照片附在信中寄给我，

并且许诺说有天， 我会吃到一个油腻而多汁的汉堡，

或在这个舒适的床上睡觉。

我妈向我保证， 出狱后的我还拥有正常的生活。

实际上，我最好的朋友 开始间接感受到

来自我妈信件和照片的影响——

（笑声）

它们让整个监狱单位得以一窥 世界上正在发生的事情。

8 年监狱时间的噩梦从未停止，

经历了无数诸如

光身搜查，

看着人们被装在尸袋里，从监狱 的走道上被推下来等非人的折磨之后，

我终于被释放了。

我打赌你猜不到

是谁在二月寒冷的早上 来监狱门口接我。

（笑声）

好吧，你们猜到了——

（笑声）

我妈和我姐。

我们祈祷的日子终于 出现在我们面前，

在监狱里的痛苦终于过去了。

至少我们是这么认为。

像我一样，大多数蹲监狱的人 某天都会出狱回家。

但与我不同的是，

很多人在监狱期间无法 像我一样获得持续的支持。

这种多么真真切切，

甚至在我回家后，都很难找到工作。

我填写的每一个申请——

从杂货店到贷款公司， 再到时尚零售——

他们的表格上都有同一个问题，

在那发光、闪动，

等着我去填写：

“你曾因重罪而被判刑过吗？”

老实说，

我知道那个时刻来临了，

我知道我将不得不面对这个问题。

所以我利用了自己在监狱中 建立的坚强意志。

但在 40 多份工作申请被拒后，

甚至我也开始泄气。

我曾以为我能要回自己的生活，

我曾以为那些事情已经过去， 未来会慢慢变好。

但我在 15 岁那年做的决定

仍在继续缠着我，即便在那个时候。

但是在找工作的时候，

有天，我看到了个申请表， 它也问了这个问题，

但是问题的语言组织稍许不同。

这次，问题是：

“在过去的 7 年中， 你曾因重罪而被判刑过吗？”

在监狱中服刑 8 年后——

（笑声）

我可以诚实地说我的定罪 是在 7 年之前。

我于是能够用一个诚实的 “无” 来回答那个问题，

终于，我找到了第一份工作。

（掌声）

我负责在油漆店混合油漆。

后来，来到店里的顾客

会问我，

“嘿，马库斯，你给我厨房 刷漆的话会怎么收费？”

“额，约翰逊先生， 我们不给厨房上漆，

我们卖油漆， 之后你要自己给厨房上漆。”

（笑声）

灵光闪现，于是我自己 开了家刷漆公司，

成为了油漆店和顾客，以及那些

需要稳定工作的油漆工的中间商。

大概一年后，

我离开了那家油漆店，

我们的承包公司得以迅速发展，

在那之后，我雇用了很多 其他重返社会的市民。

（掌声）

今天我站在这里，背负重罪，

和这国家其他数百万人一样，

左胸前也印刻着一串数字， 代表重罪的那些人。

就像我妈多年前承诺我的那样，

我想让他们看到 服刑后依旧拥有生活。

我开始努力过着最好的生活，

我都不敢相信自己生活在云端。

但我的朋友们， 那些在我成长的牢房中的朋友，

他们会给我打电话， 一直想要看我现在新生活的照片。

如果我旅行，他们想要照片。

当我结婚时，他们想要照片。

但我没有时间或精力 去坐下来写一封信，

或从手机上打印照片。

所以我总是和他们说：

“伙计，如果我能直接短信你， 我的生活就简单多了。”

后来我上应用商店 找寻这个问题的解决方案，

可惜没能找到一个有用的 App，

于是，我们的 Flikshop 上架了。

（掌声）

我不骗你——

你知道监狱电话

是价值十亿美元的生意吗？

这里有些生意是掠夺性的，

我们知道我们必须摸清 如何破坏这个利润空间。

Flikshop 允许我们的家庭成员 拍照、快速添加文字，

点击“发送”——仅需要 99 美分，

我们就能帮你在真实可触的明信片上 打印那些照片和文字，

并且直接邮寄到美国任何地方 的任何监狱牢房的任何一个人。

（掌声）

有上百万的家庭正分崩离析，

只是因为他们没有时间写封信，

搞清楚如何从手机上打印出照片，

跑去商店买一盒信封，

然后再跑去邮局买邮票。

我们最初连接着 50 个家庭，

后来 100 个家庭，

500 个家庭。

直至今日，我很自豪地说，

我们已经连接了全国

超过 14 万的家庭。

（掌声）

我们甚至经常收到狱中服刑的来信，

在我的办公室满桌子都是，

例如杰森。

杰森写到：“昨晚我收到了 大概 15 张明信片，

上面写满了激励的话语，

我必须给你写信， 仅表示感谢。”

或乔治，写道：

“今天我收到了大约 6 张明信片， 承载着那么多的爱……

我不知道这满屋子的爱 从何而来。”

我不敢相信自己是有多幸运，

有时能看到一个孩子

给监禁中的父母 寄 Flikshop 明信片。

有时，我甚至能去到白宫

面对国家演讲， 谈论刑事司法改革的必要性。

这个故事对我来说只是难以相信， 因为我的生活不总是如此。

我还深刻记得，和一个 22 岁 需要服刑到 43 岁的男人

一起生活在一个 4 平方米的 监狱牢房中的情形，

坐在那个铺位，我曾经想过，

我们可能会一起死在这些牢房里。

我知道我们所处的 大规模监禁时代，

以及我们可以在新闻上看到的， 关于人们即将入狱的事情，

是一个我们需要联合起来

共同解决的很大的社会问题。

但是我有信心，

如果我们在各家庭最需要的环境下，

有意图地去搭建家庭连接，

那我们就向着正确的方向， 迈了一大步。

我绝对热爱我生命中的这个舞台，

这个分会舞台， 我现在站着的地方。

但你们知道谁比我 更享受这个舞台吗？

我的妈妈。

（笑声）

我爱你，妈妈。谢谢。

（掌声）