Marcus Bullock: An app that helps incarcerated people stay connected to their families | TED

譯者: Val Zhang 審譯者: Helen Chang

WEBVTT

有天晚上，

和我兒子看完晚間新聞後，

那時他 5 歲大，

他問了個我以為很久之後 才需要回答的問題。

我以為那些難以回答的問題 通常是到 8 到 9 歲才會出現，

當我送他上床睡覺時， 他看著我的眼睛，

認真地問我：

「爸爸，為什麼你坐過牢呢？」

我妻子和我常設想此刻。

我們知道他有朝一日 會問這個問題，

而我們都想好好回答。

但那晚，我得回答那個問題。

於是我決定告訴兒子，

在我還只是個 15 歲 孩子時，為什麼會坐牢。

這照片是我在 14 歲時拍的。

照片裡是我媽、

我姐姐、

那個可愛的小嬰兒， 是我的侄女。

她現在 23 歲了，

這總讓我覺得不可置信， 想到自己有多老。

（笑聲）

拍攝這張照片的時間

正是在我做出人生 最糟糕決定的數週前。

事發當時，我和一個朋友

走近一個在車裡睡覺的男人，

拿出了槍，

要求他把車鑰匙給我們，

然後我們飛速駛離。

那個決定讓我來到法官面前，

我媽和姐姐就在我身後幾英尺的地方，

她們聽到我被判──

在最高安全級別的 成人監獄中服刑 8 年。

這是我和媽媽拍的下一張照片。

但這次是在探監室拍的。

不要被瀑布和樹木

還有各種背景裡的東西騙到你。

（笑聲）

這是我人生中最艱難的時刻之一。

事實上，入獄的前兩年， 為了抵抗抑鬱，

我一直逃避面對判決結果。

我常會跟我媽說，像是：

「媽媽，妳該不會認為

法官真的會讓我們 在這渡過耶誕節。」

然後，「……情人節。」

然後，「……學期的最後一天。」

然後，「……開學第一天。」

一直這麼下去。

我向媽媽保證，

總有一天會有人發現 我在牢裡快要鬱悶而死，

然後決定放過我，

因為他們只是想要好好教訓我罷了。

但有天我和朋友丹尼 B 在放風時，

我問他：「你在這兒多久了？」

他告訴我，他已經服刑 31 年了。

我手心立刻開始出汗，

心情如墜深淵，

被沉重地打擊。

因為在那個瞬間，

我終於意識到我要在 獄中服刑整整 8 年。

一個青少年進監獄的故事

並不少見。

但對我的家庭來說，

這是我們生命中最不幸的事件。

我很想念我的家人。

和其他每位少年一樣，

我只想在耶誕節的早上打開禮物，

和朋友們一起從高中畢業。

由於監獄的高度警戒，

能上網的機會有限。

無法輕易收發 email，

不能傳送簡訊，

當然也沒有社群媒體。

這意味著那些具有紀念意義的時刻，

例如畢業舞會或畢業典禮，

甚至你我每日免費閱覽的資訊，

很少能夠和身在獄中的手足、 親人或好友分享。

我的內心變得非常陰鬱。

我的童年和夢想都消失了。

每晚監獄房門的砰砰作響聲，

迫使我得快速成長。

我用親身體會告訴你，

監獄貼上的暴力標籤，

完全摧毀了希望。

我甚至曾試圖疏離媽媽，

因為我不想她接付費電話，

或為一小時的會面 而開八小時車。

或接受那些為了進入探監室

而要經歷的可怕的體腔檢查。

但就像今晚在座很多父母所知──

你無法阻擋母愛。

（笑聲）

所以我媽做了什麼？

她在監獄接見室許下一個承諾。

她承諾：

她會每天寫信或寄照片給我，

直到我出獄那天。

那時我還剩 6 年的服刑期，

我們原本的生活變得支離破碎，

然而這個樂天無憂的女士

昂首闊步地走進探監室， 彷彿我在夏令營，

帶著她要給我寄很多照片的新計畫。

（笑聲）

那是耐人尋味的時刻。

我當時並不知道，

正是我媽的那些來信， 拯救了我的生命。

我媽會拍下起司漢堡，

或是拍百貨公司的床墊──

（笑聲）

然後她會把照片附在信中寄給我，

並且許諾有天，我也能 咬下又大又好吃的漢堡，

或在舒適的床上睡覺。

我媽要我安心，出獄後 我仍能回歸正常生活。

實際上，我最好的朋友 開始虛擬正常的生活──

透過我媽的信件和照片，

（笑聲）

讓整個監獄得以一窺 世界上正在發生的事。

在夢了 8 年永遠無法出獄的噩夢，

被無人性的對待，

光身搜查，

看著人們被裝在屍袋裡， 從走道上被推下來，

我終於被釋放了。

我打賭你猜不到

是誰在二月寒冷的早上 來監獄門口接我。

（笑聲）

好吧，你們猜到了──

（笑聲）

我姐和我媽。

我們日夜期盼的那天終於到來，

監獄裡的痛苦終於過去了。

至少我們是這麼認為。

像我一樣，多數的受刑人 某天都會出獄回家。

但與我不同的是，

很多人在坐牢時無法 像我一樣獲得持續的支持。

這些煎熬是真真切切的，

我回家後也很難找到工作。

我填寫的每張求職表──

從雜貨店到貸款公司， 再到服裝零售──

他們的表格上都有同個問題，

在那發光、閃動，

等著我打勾：

「你曾因重罪而被判刑嗎？」

老實說，

我知道這個時刻終將到臨，

我知道得面對這個問題。

所以我運用了在獄中 建立的堅強意志。

但在被 40 份工作拒絕後，

甚至我也開始洩氣。

我曾以為我能要回自己的生活，

我曾以為那些事情已經過去， 未來會慢慢變好。

但我 15 歲那年做的決定

到那時仍在繼續纏著我。

但在找工作的時候，

有天，我看到了張求職表， 它也問了這個問題，

但這次問法有點不同。

這次，問題是：

「近 7 年，你是否曾犯下重罪？」

在監獄中服刑 8 年後——

（笑聲）

我可以誠實地說， 我的罪行是在 7 年之前。

我能夠誠實的回答「無」，

終於，我找到了第一份工作。

（掌聲）

我負責在油漆店混合油漆。

後來顧客會問我：

「馬可仕，如果你幫我的廚房 刷漆，會收多少錢呢？」

「強森先生，我們不提供上漆服務，

我們賣油漆，讓你自己為廚房上漆。」

（笑聲）

靈光乍現，於是我自己 開了家刷漆公司，

成為光顧油漆店的顧客和需要 穩定工作量的油漆工之間的管道。

大約一年後，

我離開了那家油漆店，

我們的承包公司得以迅速發展，

在那之後，我雇用了很多更生人。

（掌聲）

如今我背負「前科犯」的過去，

和這國家其他數百萬人

同樣也背負著 F 印記代表重罪紀錄，

就像我媽多年前承諾我的那樣，

我想示範給他們看： 出獄後仍能重新開始。

我開始盡力過好每一天，

我不敢相信我是如此幸福。

那些和我一同在牢裡成長的獄友，

他們會打電話給我，

一直想看我現在新生活的照片。

當我去旅行，他們想看照片。

當我結婚時，他們想看照片。

但我沒有時間或精力 去坐下來寫封信，

或從手機上列印照片。

我總是跟他們說：

「兄弟，若能傳訊息給你， 我會輕鬆許多！」

在上應用商店找尋解決方案，

卻沒能找到有用的 App 之後，

我們上架 Flikshop 了。

（掌聲）

我不是跟你開玩笑——

你知道嗎？

監獄通訊產業是 規模數十億美元的市場。

有些生意是具壟斷性的，

我們知道必須思考 如何在市場中異軍突起。

Flikshop 讓家人可以拍照、加上短文，

點擊「發送」後，僅需 99 美分，

我們就在實體明信片上 列印那些照片和文字，

並且直接寄到在美國任何地方、 任何監獄的任何一個人。

（掌聲）

有上百萬的家庭正慢慢地破裂，

只因為他們沒有時間寫封信，

搞懂如何從手機印出照片，

去商店買一盒信封，

然後再去郵局買郵票。

我們最初聯繫著 50 個家庭，

後來 100 個家庭，

然後 500 個家庭。

直至今日，我很自豪地說，

我們已經連接了全國 超過 14 萬的家庭。

（掌聲）

我們辦公室甚至常收到 獄中的來信，堆得我滿桌都是，

例如：傑森。

傑森寫道：「昨晚我 收到了大約 15 張明信片，

上面寫滿了激勵的話語，

我必須給你寫信，只是想說聲謝謝。」

或喬治，寫道：

「今天我收到了大約 6 張明信片， 承載著那麼多的愛……

我不知道這麼多愛，從何而來。」

我不敢相信自己是有多幸運，

有時能看到一個孩子

給獄中的父母寄 Flikshop 明信片。

有時，我甚至能去到白宮，

對國民演講，談論刑事 司法改革的必要性。

這故事對我來說是如此不可思議，

因為我的生活不總是如此。

我仍深刻記得，在 6 乘 9 英尺大的牢房，

和一個 22 歲，仍需服刑 43 年的男人一起生活，

坐在那個鋪位，我曾經想過，

我們可能會一起死在牢房裡。

我知道我們所處的 大規模監禁時代，

及新聞提到：面對監禁率成長的應變，

是我們需要共同解決的重大社會問題。

但是我有信心，

如果我們能有意識地 去強化家庭聯結，

在他們最需要的情境時，

那我們就向著正確的 方向，邁了一大步。

我愛死了生命中的這個階段，

這一篇章，此時此景。

但你們知道誰比我 更享受這個階段嗎？

我的媽媽。

（笑聲）

我愛你，媽媽。謝謝。

（掌聲）