What happens to people in solitary confinement | Laura Rovner

Reviewer: 24 Anh

Chuyến đi đến nhà tù bảo mật bậc nhất thế giới diễn ra tốt đẹp.

Nhà tù siêu tối đa duy nhất của chính phủ liên bang, còn gọi là ADX,

cách Denver 90 dặm về phía nam.

The drive through the world's most secure prison is beautiful.

Từ bên ngoài,

ADX trông như ngôi trường trung học ở ngoại ô còn khá mới.

The federal government's only supermax prison, known as ADX,

(Tiếng cười)

is 90 miles south of Denver.

Hành lang sạch và sáng sủa;

Standing outside the building,

có cửa sổ lớn nhìn thấy rõ núi non;

ADX looks like a newish suburban middle school.

lễ tân lịch sự và còn có cả quầy bán cốc lưu niệm.

(Laughter)

The lobby is clean and bright;

(Tiếng cười)

there's big windows and clear views of the mountains;

Trên tường là tấm biển lớn ghi,

and a polite front-desk attendant with a kiosk selling travel mugs.

“Phần thưởng lớn nhất mà cuộc đời ban tặng

là cơ hội chăm chỉ làm những việc có ích.”

(Laughter)

Bên cạnh đó là bức ảnh Alcatraz được lồng trong khung.

On the wall is a large plaque that reads,

"The best prize that life offers is the chance to work hard

Khi xuống cầu thang, ở cuối hành lang dài,

at work worth doing."

là 400 người đang chết dần chết mòn trong những xà lim biệt lập.

Just past it is a huge framed photo of Alcatraz.

And down the stairs, at the end of a long hallway,

Tôi bào chữa cho các vụ về quyền hiến định của tù nhân.

are 400 men decaying in isolation cells.

Hiện nay, người ta có nhiều ý kiến khác nhau về quyền của tù nhân.

Nhưng có một điều mà mọi người đều thừa nhận:

I work on cases involving the constitutional rights of prisoners.

sự tra tấn.

Now, people have differing views about prisoners' rights.

Chính phủ Hoa Kỳ nói họ không tra tấn,

và chỉ trích các nước khác như Iran và Triều Tiên

But there's something more people can agree on:

vì áp dụng biện pháp tra tấn.

torture.

Nhưng vài người cho rằng những kẻ được cho là tàn ác nhất thì đáng bị vậy:

The US government says it doesn't use torture,

and we condemn other countries, like Iran and North Korea,

những kẻ khủng bố, giết người hàng loạt, những kẻ cực kỳ “xấu xa”.

for their use of torture.

But some people think the so-called worst of the worst deserve it:

Cá nhân tôi tin rằng không ai đáng bị tra tấn

bởi chính phủ Hoa Kỳ.

terrorists, mass murderers, the really "bad" people.

Nhưng đó là tôi nghĩ vậy.

(Vỗ tay)

Now I personally believe that no one deserves to be tortured

by the US government.

But that's me.

Không biết ý kiến các bạn thế nào, nhưng có vài điểm tôi muốn bạn hiểu

(Applause)

trước khi tôi tiếp tục.

Đầu tiên, chúng ta có tra tấn tù nhân ở Mỹ,

No matter where you fall,

hàng vạn người mỗi ngày.

there's a few things I need you to understand

Bằng cách biệt giam.

before I continue.

First, we do torture people here in America,

Chính chúng ta đã làm vậy, bằng tiền thuế,

trong bí mật.

tens of thousands of them every day.

Kết quả là,

It's called solitary confinement.

chúng ta phản lại những giá trị cốt lõi của hệ thống tư pháp.

It's done in our names, using our tax dollars,

Áp dụng công nghệ tiên tiến nhất,

behind closed doors.

ADX là nhà biệt giam gần như hoàn hảo.

And as a result,

we're undermining the core values of our justice system.

Mỗi tù nhân trải qua 23 giờ cô độc mỗi ngày

Built with state-of-the-art technology,

trong một căn buồng bằng một phòng tắm nhỏ.

ADX has nearly perfected solitary confinement.

Hầu như mọi sinh hoạt của họ đều diễn ra trong căn buồng đó.

Each man spends 23 hours a day

Ngoại trừ ngủ và ăn,

alone in a cell the size of a small bathroom.

những việc làm chỉ cách nhà vệ sinh một cánh tay,

Virtually every aspect of his life occurs in that cell.

họ không có nhiều việc để làm.

Viên chức cải huấn đẩy khay thức ăn qua khe trên cửa

But aside from sleeping and eating,

which he does within an arm's reach of his toilet,

và dẫn họ đến cũi tập thể dục biệt lập.

there aren't many aspects of life.

Cả nhân viên và tù nhân đều thấy những việc này giống như dắt chó đi dạo,

Correctional officers push food trays through slots in the doors

không hề mỉa mai chút nào.

and take the men to solitary exercise cages

Hơn thế nữa,

tù nhân bị nhốt trong buồng giam bằng gạch,

that are referred to by prisoners and staff alike,

suốt ngày, ngày nào cũng vậy.

without irony, as dog runs.

Họ có thể bước tới hai bước, lui hai bước.

Other than that,

Chỉ vậy thôi.

these men are locked in cement closets,

Họ không thể nhìn thấy dãy núi gần đó và cây cối --

all day, every day.

“không hề có sự sống nào xung quanh, kể cả một ngọn cỏ,”

Two steps forward, two steps back.

một tù nhân ở ADX mô tả.

That's it.

They can't see the nearby mountains or any trees --

Có vài người bảo rằng sau nhiều năm không nhìn thứ gì cách xa hơn 10 feet,

"nothing living, not so much as a blade of grass,"

thị lực của họ đã giảm đáng kể

is how one man in ADX described it.

đến nỗi họ không thể nhìn thấy những vật ở xa nữa.

Some people report that after years of not looking at anything

Sự tách biệt tàn khốc tới mức

further than 10 feet away,

một thân chủ của chúng tôi đã nằm xuống sàn hàng giờ liền,

their eyesight has deteriorated so much

that they can't focus on faraway objects anymore.

chỉ hi vọng nhìn thấy bước chân của ai đó

The isolation is so deep and profound

khi họ đi ngang qua cửa buồng giam.

that one of our clients would lie on the floor of his cell for hours,

Một người khác kết bạn với con ong bắp cày bay vào phòng mình,

just hoping to catch a glimpse of someone's feet

cho nó ăn và trò chuyện với nó như bạn bè.

as they walked past the door of his cell.

Vài người cố liên lạc với tù nhân khác

Another befriended a wasp that flew into his cell,

bằng cách hét vào lỗ thoát nước.

feeding it and talking to it like a friend.

Dù vậy, nhiều tù nhân đã mất tiếng

chỉ sau một giờ trò chuyện với chúng tôi.

Some try to communicate with fellow prisoners

by yelling through the shower drains.

Họ đã không dùng dây thanh quản để nói chuyện lâu đến vậy.

Still though, many of these men lost their voices

Ta đều biết cô độc trong thời gian dài có sức tàn phá lớn như thế nào.

after talking with us for just an hour.

Their vocal cords were out of practice speaking for that long.

Đó là lẽ thường tình.

Đó là lí do tại sao các nhà tù và các chế độ tra tấn

We know the impact of long-term isolation is devastating.

thường dùng cách ly như một hình thức phạt nặng.

This borders on common sense.

Đó cũng là lí do tại sao chúng ta không chấp nhận việc người thân,

It's why harsh prison systems and torture regimes

như cha mẹ hoặc con cái,

routinely use solitary as a form of severe punishment.

bị nhốt một mình trong phòng tắm nhiều ngày, chứ đừng nói là nhiều năm.

And why none of us would tolerate having a loved one,

Hay nhiều thập kỷ.

like a parent or a child,

locked alone in a small bathroom for days, let alone years.

Trong lần bào chữa cho thân chủ đầu tiên ở ADX,

chúng tôi biết một tù nhân khác, Tommy Silverstein,

người bị biệt giam bởi Cục đặc trách Nhà tù Liên bang

Or decades.

In the course of representing that first client at ADX,

với lệnh “không được tiếp xúc với con người” vào năm 1983,

we learned about another man, Tommy Silverstein,

sau khi hắn giết một viên chức cải huấn.

who the Federal Bureau of Prisons put in solitary confinement

Tommy vào tù lúc 31 tuổi.

under a "no human contact" order in 1983,

Bây giờ hắn 66.

Hắn đã bị biệt giam 35 năm.

after he killed a corrections officer.

Tommy was 31 years old.

Gặp khó khăn trong việc kể lại trải nghiệm trong nhà tù ADX,

Now he's 66.

He's been in solitary confinement for 35 years.

Tommy, một họa sĩ có tài,

đã vẽ thay vì nói.

Struggling to find the words to capture his experience of ADX,

Nếu chúng ta không bắt đầu thay đổi cách quản lý tù nhân,

Tommy, who has become an accomplished artist,

hắn ta vẫn sẽ ở trong tù cho đến chết.

drew it instead.

Unless we start to change how we treat prisoners in this country,

Cả John McCain và Nelson Mandela

đều cho rằng trong những nỗi sợ mà họ từng trải qua trong tù,

he'll probably be there for the rest of his life.

biệt giam là khủng khiếp nhất.

Bởi vì cô độc đẩy con người tới nguy cơ đánh mất bản ngã,

Both John McCain and Nelson Mandela

said that of all the horrors they suffered in prison,

và cách thức cùng khả năng kết nối với thế giới rộng lớn.

solitary confinement was the worst.

Tiến sĩ tâm lý Craig Haney giải thích,

That's because solitary puts people at risk

of losing their grasp on who they are,

bởi vì bản sắc được xây dựng trên phương diện xã hội.

of how and whether they're connected to a larger world.

Chúng ta hiểu chính mình thông qua mối quan hệ với người khác.

As psychologist Dr. Craig Haney explains,

that's because human identity is socially created.

Biệt giam có thể làm chúng ta thay đổi cách ta nhìn nhận về bản thân.

We understand ourselves through our relationships with other people.

Nó có thể khiến ta tự hỏi liệu ta có cái tôi không.

Vài tù nhân biệt giam không chắc về sự tồn tại của mình,

Solitary confinement can make you change what you think about yourself.

nên họ gào lên với viên chức cải huấn

It can make you doubt whether you even have a self.

để rồi lại bị xích hay bị đánh.

Some people in solitary aren't even sure they exist,

Nhưng ít nhất, họ biết rằng mình còn sống.

so they'll mouth off to a corrections officer

Sau nhiều năm, vài tù nhân ở ADX suy sụp thấy rõ,

and end up getting shackled or beaten.

But at least then, they know they exist.

họ đập đầu vào tường

hay bôi phân lên người,

Over time, some of the men in ADX break down in obvious ways,

hoặc cố tự tử và vài người đã thành công.

like banging their heads on the walls of their cells

Nhiều người tự cứa mình

or smearing themselves with feces.

để cảm nhận đau đớn, để buộc chặt mình vào thế giới thực.

Or attempting suicide, some of them successfully.

Những người khác thì thích nghi,

không có biểu hiện bên ngoài của bệnh tâm thần.

Many people cut themselves

just to feel the pain that keeps them tethered to the real world.

Nhưng bản thân sự thích nghi đó cũng có hại kinh khủng.

Others adjust,

Bởi vì cô độc trong thời gian dài

showing no outward sign of mental illness.

có thể dẫn tới phản ứng ngược là xa lánh xã hội.

But there's grave harm in the adjustment itself.

Lúc đầu, người ta khao khát kết nối với con người,

That's because the experience of long-term isolation

nhưng theo thời gian,

nó lại làm cho họ mất phương hướng, thậm chí sợ hãi.

can paradoxically lead to social withdrawal.

Họ không thể chịu đựng được nữa.

At first, people are starved for human contact,

Tất cả dẫn đến cái chết xã hội kéo dài.

but over time,

it becomes disorienting, even frightening.

Tù nhân ở ADX sống mà như chết.

They can't handle it anymore.

Họ không thuộc về thế giới này,

All of this amounts to a prolonged social death.

cũng như bất cứ thế giới trọn vẹn và đầy đủ của con người.

The men in ADX are stuck in suspended animation.

Vì vậy, Luật Nhân quyền Quốc tế

Not really part of this world,

nghiêm cấm biệt giam thời hạn dài.

they're not really part of any world that's fully and tangibly human.

Liên Hợp Quốc cũng kêu gọi chính phủ các nước cấm biệt giam

It's for all of these reasons that international human rights law

quá 15 ngày.

prohibits the use of long-term solitary confinement.

Tính đến nay,

Tommy Silverstein đã bị biệt giam trong 12.815 ngày.

In fact, the UN has called on governments to ban the use of solitary

for more than 15 days.

As of today,

Khi đánh giá thực tế nhân quyền ở các nước khác,

Tommy Silverstein has been in solitary for 12,815 days.

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã cho rằng biệt giam trong thời gian dài

là vi phạm nhân quyền.

Now in judging other countries' human rights records,

Chẳng hạn, vào năm 2009,

the US State Department has called the use of long-term solitary

Bộ Ngoại giao chỉ trích Israel, Iran, Indonesia và Yemen

a human rights violation.

In 2009, for example,

vì họ áp dụng biệt giam.

State Department condemned Israel, Iran, Indonesia and Yemen

Nhưng chúng ta đã làm vậy tại đất nước của mình.

Khi nhà tù đặt ở Hoa Kỳ chứ không phải ở Trung Quốc,

for their use of solitary.

But we allow it to happen on our own soil.

khi mà nhà tù do chính phủ quản lý chứ không phải là tên cảnh sát ất ơ nào,

When a prison is located in the US instead of China,

khi mà nhà tù có công nghệ hiện đại và sàn nhà sáng loáng,

không phải là những buồng giam quá tải và vật chất cũ nát,

when it's run by the federal government and not some rogue sheriff,

khó có thể tin được lại có tra tấn ở đó.

when it has state-of-the-art technology and gleaming floors,

Nhưng đôi lúc hãy nhớ rằng,

not overcrowded cells and decrepit facilities,

đây cũng chính là tra tấn thực sự.

it's harder to believe that torture happens there.

Là luật sư về dân quyền,

But it's important to entertain the idea that, sometimes, this too

tôi cho rằng rất cần thiết phải đảm bảo mọi người,

kể cả những tội phạm tàn ác nhất,

is what torture looks like.

không bị tra tấn bởi chính phủ.

As a civil rights lawyer,

Và nếu bài nói này là một bộ phim,

I believe it's important to ensure that people,

tôi sẽ cho bạn thấy chúng tôi đã đấu tranh thế nào và chiến thắng ra sao,

even those convicted of terrible crimes,

aren't tortured by our government.

Nhưng đây chẳng phải phim.

And if this talk were a movie,

Thay vào đó, tôi sẽ cho bạn biết sự bất công đã bị vùi sâu như thế nào.

I'd tell you next about how we fought and fought and eventually won.

Phơi bày với nó khó khăn thế nào,

và tại sao chúng tôi cần thiết hành động.

But this isn't a movie.

So I'll tell you, instead, about how deeply this injustice is hidden.

Bạn nghĩ rằng luật sư, những ai làm việc trong hệ thống pháp lý,

How difficult it is to expose it,

sẽ biết có những gì xảy ra trong tù.

and why it's important that we do.

Nhưng tôi là luật sư, và tôi sống cách ADX chưa tới hai giờ đi xe.

You'd think that lawyers, people who work in the justice system,

Và trước khi chúng tôi đến gặp thân chủ đầu tiên,

would know what happens in our prisons.

tôi không biết chút gì về nó.

But I'm a lawyer, and I live less than two hours away from ADX.

Tôi không cho rằng đây chỉ là sự tình cờ.

ADX tự tách mình ra khỏi sự dòm ngó của công chúng.

And until we went to see that first client,

I didn't know anything about it.

25 năm kể từ khi thành lập,

I don't think that's an accident.

chỉ có những tổ chức về nhân quyền được phép đến thăm.

ADX walls itself off from public scrutiny.

Nhà báo thường bị cấm cửa.

In the 25 years since it opened,

Thư từ bị kiểm duyệt.

it's allowed only a single visit by human rights organizations.

Và kể cả khi những người thân hiếm hoi ghé thăm,

họ bị cải huấn viên bí mật theo dõi

Journalists are routinely denied entry.

cuộc viếng thăm có thể bị cắt ngang bất cứ lúc nào

Mail is censored.

nếu cải huấn viên cho rằng tù nhân tiết lộ quá nhiều chi tiết

And even when rare family visits occur,

về cuộc sống ở ADX.

they're monitored by an unseen government official

Trung Quốc và Nga chặn đường tiếp cận của các nhà giám sát nhân quyền,

who can cut the visit off without notice

if he thinks that the prisoner is talking in too much detail

không cho truyền thông và Liên hợp quốc tiếp cận.

about the conditions in ADX.

Chúng ta cũng vậy.

In China, in Russia, they keep out the human rights observers,

Theo một phóng viên, ADX là “vết nhơ trên đất Mỹ.”

keep out the media, keep out the UN.

And so do we.

Chúng tôi biết rằng giữ bí mật là đặc thù của những nơi có tra tấn.

ADX is, in the words of one journalist,

"a black site on American soil."

Nhưng sau nhiều năm điều tra,

We know that secrecy is a hallmark of places that torture.

chúng tôi đã biết nhiều hơn về cuộc sống ở nhà tù Guantanamo

hơn là ADX.

But after years of shining a light,

Năm năm trước,

có nạn tuyệt thực và bức thực xảy ra ở nhà tù Guantanamo,

we now know more about the conditions in Guantanamo

ở nhà tù ADX cũng vậy.

than we do at ADX.

Nhưng bạn có thể chưa từng nghe về nó

Five years ago,

bởi vì chính phủ đã bịt miệng người thân và luật sư về chuyện này.

when there was a hunger strike and force-feeding at Guantanamo,

the same thing was happening at ADX.

Nhưng vấn đề là:

But you probably didn't hear about it

hệ thống pháp luật hình sự Hoa Kỳ được cho là minh bạch.

because the government gagged family members and lawyers

from talking about it.

Và trước khi có người bị bỏ tù,

But here's the thing:

điều đó hầu như là đúng.

the American criminal justice system is supposed to be transparent.

Các nhà lập pháp tiếp xúc công chúng để thảo luận và dự thảo luật

cấm các hành vi phạm tội.

And before someone gets sent to prison,

that's largely true.

Công dân nước ta đóng vai trò bồi thẩm trong phiên tòa hình sự.

Legislators meet in public to debate and define the laws

Và nếu bạn muốn dự một phiên tòa,

that prohibit criminal conduct.

cửa phòng xử án luôn rộng mở.

Citizens in our community serve as jurors on criminal trials.

Dù vậy, sau phiên tòa, cam kết minh bạch không còn tồn tại.

And if you want to watch a trial,

Với những nhà tù cửa đóng im ỉm,

the courtroom doors are wide open.

điều gì diễn ra sau tường nhà giam

After the trial, though, our commitment to transparency ends.

sẽ mãi ở yên trong đó.

Và không có sự giám sát của công chúng,

With the prison door securely shut,

tiêu cực nảy sinh.

what happens behind prison walls

stays behind prison walls.

Không chỉ là nhiệm vụ,

sự tống giam là quyền năng mạnh mẽ nhất của chính phủ

And without the scrutiny of the public gaze,

vì nó tước đi quyền tự do của công dân.

the darkness festers.

Nhưng không cơ quan chính phủ nào

Other than execution,

incarceration is the most intrusive power of the state:

kém trong sạch và thiếu trách nhiệm hơn nhà tù.

Mặc dù nhà tù hoạt động bằng tiền thuế

the deprivation of citizens' liberty.

và trả về 95% tù nhân cho cộng đồng.

But no government institution

is more opaque and less accountable than prison.

Nhưng tù nhân ở ADX biến mất trong bí mật.

Even though prisons are supported by tax payers

and return 95 percent of their residents to our communities.

Và như thẩm phán Kennedy nói, chúng ta có nghĩa vụ,

It's that secrecy that allows the ADX to disappear people.

là chế độ dân chủ và là con người,

“chúng ta cần biết điều gì diễn ra sau khi tù nhân bị áp giải đi.”

And so we have an obligation, said Justice Kennedy,

Hệ thống nhà tù là mối quan tâm và là trách nhiệm của mỗi công dân.

as a democracy and as a people,

Đây là hệ thống công lý của ta.

"we should know what happens after the prisoner is taken away."

Là nhà tù của ta.

Tra tấn diễn ra trong bóng tối.

The prison system is the concern and responsibility of every citizen.

Và chúng ta cần ghi nhớ lời cảnh báo rằng ánh sáng mới là giải pháp tốt nhất.

This is your justice system.

These are your prisons.

Chúng ta cần biết không phải vì tò mò chuyện gì xảy ra tại ADX

Torture happens in the dark.

And so we need to embrace the admonition that sunlight is the best disinfectant.

mà bản thân việc nhận biết cũng sẽ tạo ra thay đổi.

Có một tiên đề vật lý gọi là nguyên lý bất định.

Not only because we need to know what happens inside ADX,

but because the knowing itself can create change.

Nguyên lý này cho rằng chỉ riêng việc quan sát

There's an axiom in physics called the uncertainty principle.

có thể và sẽ thay đổi,

các phản ứng hạ nguyên tử.

It teaches that the mere fact of observation

Nói cách khác,

quan sát ảnh hưởng tới tiến trình của hiện tượng.

can alter, will alter,

the subatomic reaction being observed.

Trong một nền dân chủ như Mỹ,

nhà tù vận hành trên danh nghĩa và nhân danh chúng ta.

In other words,

watching something affects its course.

Điều kiện sống ở ADX liên quan đế tiền thuế của ta,

In a democracy like the US,

an ninh cộng đồng,

prisons are administered in our name and on our behalf.

và trên tất cả,

niềm tin chung của chúng ta về phẩm giá vốn có của con người.

The conditions in ADX implicate our tax dollars,

Chúng ta có nghĩa vụ phải làm chứng.

public safety

and, most of all,

Xin cảm ơn.

our shared belief in the inherent dignity of every human being.

(Vỗ tay)

We have an obligation to bear witness.

Thank you.

(Applause)