Coya Paz Brownrigg: The haunting truth of ghost stories | TED

Transcriber:

Tradutor: Nadia Tira Revisora: Margarida Ferreira

Há 15 anos, eu estava a fazer a minha pesquisa de pós-graduação

sobre o linchamento de mexicanos e latino-americanos

durante a corrida ao ouro na Califórnia.

Estava a ser muito difícil

Fifteen years ago, I was doing my graduate research

encontrar as provas de que precisava para defender o meu argumento.

on the lynching of Mexicans and Latin Americans

Não sei o que é que vocês sabem sobre linchamentos,

in gold rush California.

mas, por definição,

And I was having a very hard time

são execuções públicas que ocorrem à margem do registo oficial.

finding the evidence I needed to make my claim.

I don't know how much you know about lynching,

Essas mortes não são sancionadas tecnicamente pelo estado

but they are, by definition,

e, por vezes, as cidades e as comunidades negavam que tivessem ocorrido,

public executions that happen off the official record.

o que torna difícil provar o contrário.

These deaths aren't technically sanctioned by the state,

Mesmo assim, quando o registo público negava um ato de violência,

and often, towns and communities would deny they even happened,

which made it harder to prove that they did.

a sabedoria popular local funcionava como um arquivo alternativo,

Still, even when the official record refused an act of violence,

uma forma diferente de registar a História.

Uma história de fantasmas sobre alguém que era morto

local lore often served as an alternative archive,

e depois voltava para assombrar a cidade

a different way of recording history.

era uma pista importante,

um sinal para analisar mais a fundo a História de um local.

A ghost story about someone being killed and coming back to haunt the town

Muitas vezes, se a lenda local contava uma história sobre um fantasma

was an important arrow,

a sign to look more deeply into the history of a place.

que tinha sido enforcado, assassinado ou linchado,

e depois voltara para assombrar a cidade,

Very often, if local legend featured a story about a ghost

procurar melhor no arquivo, nos jornais, em cartas, em diários

revelava que o incidente, ou coisa parecida,

who had been hung, murdered or lynched,

and came back to haunt the town,

tinha, de facto, ocorrido.

digging through the archive, newspapers, letters, diaries,

Então, as histórias de fantasmas eram uma forma

would reveal that the event, or something like it,

de as comunidades preservarem a História violenta de um local,

passando-a de geração em geração.

had actually happened.

So the ghost story was one way

that communities were holding the violent history of a place,

Não sei se era um fantasma verdadeiro que estava a assombrar esses locais,

passing down the story from generation to generation.

mas a história dele certamente estava.

Now, I don't know if an actual ghost was haunting any of these places,

É esta a minha opinião sobre isto.

Não interessa se um fantasma é real ou não.

but their history certainly was.

A história de fantasmas é real

And this is pretty much my stance on it.

e o facto de nós podermos acreditar que um fantasma pode ser real

It doesn't matter whether or not a ghost is real.

é importante e devemos prestar atenção a isso,

The ghost story is,

and the fact that we maybe, kind of, sort of believe a ghost might be real

Já agora, não sou a única a pensar assim.

Há toda uma área de pesquisa interdisciplinar

is significant, and we should pay attention to it.

chamada “estudos de espetralidade,”

I'm not the only one who thinks this, by the way.

que é prova que os académicos pensam em tudo.

There is a whole field of interdisciplinary research

Mesmo assim, esta ideia foi transformadora para mim,

called “spectrality studies,”

e não apenas para a minha pesquisa.

which is proof that academics will think of anything.

Durante quase toda a minha vida, tinha horror a fantasmas.

Still, this idea was transformative for me,

Nem sequer queria ouvir uma história de fantasmas,

and not just in my research.

porque não queria alimentar a ideia de que podiam existir fantasmas.

For most of my life, I was terrified of ghosts.

E porque não?

I didn’t even want to hear a ghost story,

Na cultura popular,

os fantasmas são descritos como forças más, vingativas, destrutivas.

because I didn't want to entertain the possibility that a ghost might exist.

No seu pior, são aterrorizadores

And why not?

In popular culture,

e no seu melhor, inquietantes.

ghosts are portrayed as mean, vengeful, destructive forces.

Presenças inesperadas que aparecem e exigem a vossa atenção emocional,

They’re terrifying at worst

a qualquer custo.

and unsettling at best.

Ensinam-nos a ter medo de morrer, da morte

Unexpected presences who show up and demand your emotional attention,

e dos mortos.

at any cost.

Mas quando deixei de me preocupar com fantasmas,

We are taught to be afraid of dying and death,

e comecei a preocupar-me com as suas histórias,

encontrei-me numa nova relação com o mundo à minha volta.

and the dead.

Para além de ser historiadora,

But when I stopped worrying about ghosts

and started worrying about ghost stories,

sou criadora de performances,

e há cerca de cinco anos,

I found myself in a new relationship with the world around me.

tive a honra de trabalhar com o Free Street Theater, em Chicago,

In addition to being a historian,

para criar um espetáculo chamado “100 Hauntings.”

I'm also a performance maker,

and about five years ago,

I had the great honor of working with Free Street Theater in Chicago

Para criar este espetáculo,

perguntámos a centenas e centenas de pessoas de Chicago

se alguma vez tinham visto um fantasma.

to create a performance called "100 Hauntings."

Estávamos interessados naquilo a que chamo histórias de fantasmas comuns,

To make this performance,

we asked hundreds and hundreds of Chicagoans

não o tipo de fantasmas que aparecem em mitos urbanos

if they'd ever encountered a ghost.

ou numa visita a fantasmas urbanos,

We were interested in what I call ordinary ghost stories,

mas o tipo de fantasmas que as pessoas dizem ter encontrado na casa de banho,

so, not the kinds of ghosts who show up in urban legends

depois de assinar o contrato de arrendamento de um apartamento.

or on a city's ghost tour,

Seguindo a minha pesquisa,

but the kind of ghost people say they've just found in the bathroom,

queríamos saber o que é que estes fantasmas podiam contar-nos

sobre a História oculta de Chicago,

right after signing the lease on a new apartment.

mas também estávamos interessados na história do fantasma em si.

Following my research,

we were interested in what these ghosts might tell us

Como nenhum outro tipo de histórias,

about Chicago's hidden history,

as histórias de fantasmas pedem-nos para nos juntarmos

but we were also interested in the ghost story as a form.

e estremecermos perante a possibilidade

Like no other kind of storytelling,

de algo muito assustador e arrepiante que realmente aconteceu,

ghost stories ask us to gather around, lean in and thrill at the possibility

embora, ao mesmo tempo, havendo a certeza que não aconteceu.

that some very scary, very chilling thing actually happened,

Certo?

Descobri que quase todas as pessoas têm uma história de fantasmas.

while at the same time being sure, so sure, that it didn't, right?

Até as pessoas que dizem não acreditar em fantasmas,

têm uma história de “Na verdade...”

Right?

I have found that almost everyone has a ghost story.

sobre algo que têm a certeza que tem uma explicação racional,

Even people who say they don't believe in ghosts usually have a "Well ..." story

apesar de não saberem bem qual é.

Este desconhecimento deixa-os desconfortáveis,

about something they're sure has a rational explanation,

com um sentimento que não conseguem explicar bem.

even if they're not quite sure what it is.

É disso que gosto sobre as histórias de fantasmas

And this not knowing has left them unsettled,

— como, tantas vezes, estas pessoas têm a emoção certa.

with a feeling they can't quite explain.

Por detrás do divertimento e dos arrepios, estão relações complexas

And this is what I love about ghost stories --

com a vida, com a morte, e com os outros.

how so often, they get right to feeling.

E sempre que alguém me conta uma história de fantasmas,

Underneath the fun and chill of it are complex relationships

faço duas perguntas.

with life, with death, and with each other.

Primeira:

“O que achas que esse fantasma queria?”

And whenever anyone tells me a ghost story,

e a segunda, porque a maioria das pessoas é ambivalente

I ask them two questions.

sobre se o fantasma existe ou não,

First:

eu pergunto: “O que queres desse fantasma?”

"What do you think this ghost wanted?"

And second, because most people are ambivalent

A primeira pergunta é muito fácil de responder.

about whether or not the ghost actually exists,

Descobri que a maioria dos fantasmas pertencem a uma de três categorias,

I ask, "What is it that you want from the ghost?"

e que todos querem todos o mesmo:

The first question is pretty easy to answer.

serem reconhecidos.

I have found that most ghosts fall into one of three categories,

O primeiro tipo de fantasma é o tipo que comecei a estudar.

and what they all want is pretty much the same --

São os que voltam furiosos,

to be acknowledged.

os fantasmas que tiveram uma morte terrível,

The first type of ghost is the kind I started studying.

e querem que nós, os vivos, se lembrem disso.

Estas são as vítimas de grande injustiças,

These are the furious returned --

ghosts who have met a terrible end,

de homicídios, muitas vezes,

mas também de coisas como incêndios fabris e mortes misteriosas na prisão.

and they want us, the living, to remember it.

These are your victims of a great injustice.

Vou dar-vos um exemplo.

Uma vez, num círculo de histórias para o nosso espetáculo “100 Hauntings,”

Murders, most often,

but also things like factory fires and mysterious deaths in jail.

um homem contou-nos a história de como, em adolescente,

I'll give you an example.

entrara ilegalmente num hospital psiquiátrico na zona noroeste da cidade.

Once, in a story circle for our show "100 Hauntings,"

Nós nunca tínhamos ouvido falar desse hospital psiquiátrico,

a man told us a story about going as a teenager

to break into an abandoned mental hospital on the northwest side of the city.

e, sinceramente,

aquilo soava a todas a histórias

de adolescentes que invadem hospital psiquiátrico”

Now, we’d never heard of this mental hospital,

que já ouvíramos:

uma cadeira de rodas a segui-los misteriosamente,

and honestly

it sounded like any "teenagers breaking into a mental hospital" story

portas a baterem, um riso horripilante.

Mas lembrem-se,

you've ever heard --

este tipo de histórias podem ser pistas importantes,

a wheelchair mysteriously following them, doors slamming shut,

e, por isso, seguimo-la.

Claro, múltiplos registos municipais

creepy laughter.

mostram que havia uma quinta pobre e um asilo

But remember,

these kinds of stories can be important arrows,

so we followed up.

na zona noroeste da cidade,

And sure enough, multiple city records

que mais tarde se tornaram num dos maiores hospitais-prisões psiquiátricos

show that there was a poor farm and almshouse

dos EUA.

Era o tipo de local onde as pessoas,

on the northwest side of the city,

sobretudo pobres e emigrantes,

which later became one of the largest carceral mental hospitals

ficavam presas durante décadas, muitas vezes contra a sua vontade.

in the United States.

Era também o tipo de sítio onde as pessoa, quando morriam,

It was the kind of place where people,

mostly poor people and immigrants,

eram enterradas nas traseiras, em sepulturas anónimas.

were locked up for decades, often against their will.

O The Chicago Tribune noticia

It was also the kind of place where, when they died,

que há nas traseiras 38 000 sepulturas anónimas.

they were usually buried in the back, in an unmarked grave.

Ora bem,

The Chicago Tribune reports

isto é uma parte significativa da História de Chicago,

that as many as 38,000 unmarked graves are in the back.

mas penso que não é muito conhecida.

Muitas pessoas que ali vivem não sabem nada sobre isto.

Now,

this is a really significant piece of Chicago history,

Mas a história do fantasma pede-nos para nos lembrarmos.

but I'd argue it's not well-known.

O segundo tipo de histórias de fantasmas é provavelmente a mais comum.

Most people who live here don't know anything about it.

But the ghost story asks us to remember.

Chamamos-lhes o fantasma “deixem-me em paz.”

Este é o tipo de fantasma que só quer que os vivos se vão embora.

The second kind of ghost story is probably the most common.

We'll call them the leave-me-alone ghost.

Usualmente, as pessoas sentem isso como uma energia negativa,

This is the kind of ghost who just wants us the living to get out.

ou um sentimento estranho e desagradável numa parte da casa,

Usually, people experience this as bad energy

e as pessoas usualmente imaginam tratar-se de um antigo residente

que não está feliz com as novas pessoas que se mudaram para lá.

or a creepy, unwelcome feeling in some parts of the house,

O que é interessante sobre este tipo de histórias de fantasmas

and people usually imagine that this is a former resident

é que a encontramos muitas vezes em espaços ocupados

who's not happy that new people have moved in.

— pensem nos bairros gentrificados,

What's interesting to me about this kind of ghost story

ou no velho tropo “construído sobre um cemitério sagrado.”

is that you find it most often in appropriated spaces --

E é aqui que quero que se lembrem

think gentrifying neighborhoods

que não interessa se o fantasma é real ou não.

or the old "built on a sacred burial ground" trope.

A história do fantasma é real.

Então, talvez haja mesmo um fantasma que vos está a mandar embora,

And here's where I want to remind you that it doesn't matter

whether or not the ghost is real.

ou talvez haja alguma parte do nosso subconsciente

The ghost story is.

que está a tentar perceber se temos o direito de estar aqui,

So maybe there really is a ghost who’s trying to push us out,

se realmente pertencemos ali ou não.

or maybe there’s some part of our unconscious

Claro, vivemos ali, mas devemos fazê-lo?

that's grappling with whether or not we have a right to be here,

O que aconteceu às pessoas que aqui estavam antes?

whether or not we really belong.

Sure, we live here now, but should we?

O terceiro tipo de fantasma é o meu favorito.

Vou chamar-lhes “ainda estão connosco.”

What happened to the people who came before?

São eles os nossos queridos avós,

a criança que ainda brinca com a bola no corredor,

The third kind of ghost is my favorite.

o operador do elevador que ainda vai trabalhar.

I'll call them "are still with us."

These are your beloved grandparents,

Por vezes, estes fantasmas são-nos desconhecidos.

the child still playing with a ball up and down a hallway,

Não são pessoas que conhecíamos,

the elevator operator still showing up to work.

mas não nos incomodam nem nos querem mal,

apenas estão ali.

Sometimes, these ghosts are strangers to us.

Vou dar-vos um exemplo.

They're not people we used to know,

Muitas pessoas pensam que o edifício onde está situado o meu teatro

but they're not bothering us or meaning us any harm --

está assombrado.

they're just kind of there.

Nunca experimentei nada,

mas não vos consigo dizer quantas pessoas descrevem ver meio homem

I'll give you an example.

Many people believe that the building where my theater is located

sentado no nosso átrio.

is haunted.

I've not experienced this myself,

Ele não interage connosco nem nos incomoda de algum modo.

but I can't tell you how many people have described seeing exactly half a man

Está ali apenas.

No entanto, por vezes estes fantasmas são mais ativos.

sitting in our lobby.

He doesn't interact with us or disturb us in any way.

Tenho ouvido muitas histórias de pessoas

que pensavam que o filho tinha um amigo imaginário,

He's just there.

Sometimes, though, these ghosts are more active.

até que, de repente, o filho sabia jogar xadrez,

I've heard many stories from people

ou cantava canções numa língua diferente.

who thought that their child had an imaginary friend

E é aqui que estas histórias se tornam emotivas.

until suddenly, their child knew how to play chess,

Por vezes, as pessoas ficam convencidas que é algum familiar

or was singing songs in a totally different language.

que voltou, que foi enviado para velar por elas.

And here's where these stories get really emotional.

Often, people are convinced that this is some family member

Uma mulher contou-me a história de o marido a visitar

num dia em que ela estava tão triste que só chorava.

returned, sent to watch over them.

One woman told me a story about her husband coming to visit

Outra mulher contou-me que tinha a certeza

de que a torneira que se abria e fechava, na casa de banho,

on a day when she was so sad, she didn't know what else to do but cry.

era a irmã, porque aquilo parecia as partidas que ela costumava pregar

Another woman told me she was sure

quando era viva.

that a faucet turning on and off in her bathroom

Adoro este tipo de histórias,

porque mostram como queremos criar ligações,

was her sister, because it was so like the pranks her sister used to play

não apenas com os vivos,

when she was alive.

mas com os mortos.

I love these kinds of stories,

Perguntar às pessoas pelas suas histórias pode ser arrepiante e divertido,

because they show us how much we want to connect,

mas também envolve perguntas intimas.

not just with the living,

but with the dead.

O que sentimos sobre a morte?

Asking people for their ghost stories can be bone-chilling fun,

Do que temos medo?

Quem amamos tanto que queremos, desesperadamente, que volte?

but it also gets at really intimate questions.

How do we feel about death?

Como queremos ser recordados?

What are we afraid of?

O que desejávamos poder mudar?

Who did we love so much that we want them, desperately, to return?

O quê e quem nos está a assombrar?

How do we want to be remembered?

What do we wish we could change?

Apesar do que os filmes e contos de terror junto à fogueira nos levam a acreditar,

What and who is haunting us?

a maioria das histórias de fantasmas revelam um profundo desejo:

Despite what horror movies and campfire tales would have us believe,

um desejo de aventura, de significado,

de ligações, de um além.

most ghost stories reveal a deep longing:

Um desejo de não ser esquecido.

Um desejo de não esquecer.

a longing for adventure, for meaning,

Vivemos numa época que parece excecionalmente difícil.

for connection, for a beyond.

A longing not to be forgotten,

Estamos divididos por questões políticas,

and a longing not to forget.

e a realidade de uma pandemia global significa que muitos de nós

We're living in a time that feels exceptionally hard.

estiveram afastados das pessoas e locais que mais amamos.

We're divided from one another by politics,

Muitos de nós chorámos morte prematuras,

and the reality of a global pandemic means that many of us

e o luto está à nossa volta.

have been away from the people and places we love the most.

Infelizmente, não penso que somos sempre bons a lidar com a perda,

So many of us are mourning untimely deaths,

and grief is all around us.

ou a falar sobre a morte,

ou a falar sobre como a nossa história ainda está viva no presente.

Unfortunately, I don't think we're always very good at grappling with loss

As histórias de fantasmas podem ser assustadoras,

or talking about death,

mas também é aterrador ser vulnerável, ou qualquer coisa desconhecida.

or talking about the way that our history is still living in the present.

Por isso, da próxima vez

Ghost stories can be scary,

que tentem encontrar uma forma de conectar

but so is being vulnerable, so is any unknown.

e não sabem bem o que fazer, deixem-me dar-vos um conselho.

Perguntem se alguém tem uma história de fantasmas.

So the next time

É certo que vai começar uma conversa.

you're trying to figure out a way to connect

and you’re not sure what to do, let me offer this.

Sim, talvez se vão rir de vocês,

talvez vos virem as costas.

Try asking someone for a ghost story.

Talvez vos contem uma história

que vos faça arrepiar os cabelos.

It's sure to start a conversation.

Yeah, maybe they'll laugh at you,

Talvez vos contem uma história que vos faça chorar.

maybe they'll turn it back on you.

Maybe they'll tell you a story

E talvez, se tiverem sorte,

that makes the hair on the back of your neck stand on end.

vos contem uma história que vos faça questionar

Maybe they'll tell you a story that makes you cry.

o que é que não sabem,

sobre um lugar, uma história,

And maybe, if you're really lucky,

sobre uma pessoas,

they'll tell you a story that makes you wonder

sobre os outros

e sobre vocês mesmos.

what else you don't know,

Não se esqueçam de perguntar:

about a place, about a history,

“O que é que esse fantasma quer?”

about a people,

E mais importante,

about each other

and about yourself.

“O que querem desse fantasma?”

Don't forget to ask,

"What did the ghost want?

And more important,

"What do you want from the ghost?"