Coya Paz Brownrigg: The haunting truth of ghost stories | TED

Transcriber:

Traduttore: Simone Larossa Revisore: Gabriella Patricola

Quindici anni fa stavo conducendo un dottorato di ricerca

sul linciaggio di messicani e latinoamericani

nella California della corsa all’oro.

E stavo avendo molte difficoltà

Fifteen years ago, I was doing my graduate research

nel trovare le prove a supporto della mia tesi.

on the lynching of Mexicans and Latin Americans

Non so quanto ne sappiate di linciaggio.

in gold rush California.

Per definizione si tratta di

And I was having a very hard time

esecuzioni pubbliche che rimangono fuori dai documenti ufficiali.

finding the evidence I needed to make my claim.

I don't know how much you know about lynching,

Questi omicidi non sono tecnicamente sanzionati dallo stato

but they are, by definition,

e spesso cittadine e comunità negano che siano mai accadute,

public executions that happen off the official record.

cosa che rende più difficile provare che invece sono successe.

These deaths aren't technically sanctioned by the state,

Però, anche quando i documenti ufficiali negano un atto di violenza,

and often, towns and communities would deny they even happened,

which made it harder to prove that they did.

le tradizioni locali servono spesso come un archivio alternativo,

Still, even when the official record refused an act of violence,

un modo diverso di registrare la storia.

Una storia di fantasmi su una persona uccisa

local lore often served as an alternative archive,

che torna a infestare il paese

a different way of recording history.

è stata un’indicazione importante,

un invito ad approfondire la storia del posto.

A ghost story about someone being killed and coming back to haunt the town

Molto spesso, se nelle leggende locali c’era la storia di un fantasma

was an important arrow,

a sign to look more deeply into the history of a place.

che era stato impiccato, assassinato o linciato,

e che era tornato a infestare il paese,

Very often, if local legend featured a story about a ghost

scavando nell’archivio, giornali, lettere, diari,

avrebbero prima o poi rivelato che l’evento, o qualcosa del genere,

who had been hung, murdered or lynched,

and came back to haunt the town,

era davvero successo.

digging through the archive, newspapers, letters, diaries,

Quindi la storia di fantasmi era un modo

would reveal that the event, or something like it,

che le comunità usavano per trasmettere

la storia di violenze di un posto di generazione in generazione.

had actually happened.

So the ghost story was one way

that communities were holding the violent history of a place,

Non so se davvero un fantasma infestasse uno di questi posti,

passing down the story from generation to generation.

ma la loro storia di sicuro lo faceva.

Now, I don't know if an actual ghost was haunting any of these places,

E questa è sostanzialmente la mia posizione a riguardo.

Non importa se un fantasma sia vero o no.

but their history certainly was.

La storia di fantasmi è vera,

And this is pretty much my stance on it.

e il fatto che noi, in un certo senso, potremmo credere che un fantasma sia reale

It doesn't matter whether or not a ghost is real.

è rilevante, e dovremmo farci attenzione.

The ghost story is,

and the fact that we maybe, kind of, sort of believe a ghost might be real

Non sono l’unica a pensarlo, comunque.

C’è un intero settore di ricerca interdisciplinare

is significant, and we should pay attention to it.

chiamato “studi sulla spettralità“,

I'm not the only one who thinks this, by the way.

il che prova che gli accademici possono pensarle davvero tutte.

There is a whole field of interdisciplinary research

Comunque, questa idea è stata una rivoluzione per me

called “spectrality studies,”

e non solo per le mie ricerche.

which is proof that academics will think of anything.

Per gran parte della mia vita avevo il terrore dei fantasmi.

Still, this idea was transformative for me,

Non volevo nemmeno sentire una storia di fantasmi

and not just in my research.

perché non volevo nemmeno considerare l’idea che un fantasma potesse esistere.

For most of my life, I was terrified of ghosts.

E perché no?

I didn’t even want to hear a ghost story,

Nella cultura popolare

i fantasmi sono descritti come forze malvagie, vendicative, distruttive.

because I didn't want to entertain the possibility that a ghost might exist.

Nel peggiore dei casi sono terrificanti,

And why not?

In popular culture,

nel migliore sono inquietanti.

ghosts are portrayed as mean, vengeful, destructive forces.

Presenze impreviste che si rivelano e esigono la tua attenzione emotiva

They’re terrifying at worst

ad ogni costo.

and unsettling at best.

Ci hanno insegnato ad avere paura di morire e della morte,

Unexpected presences who show up and demand your emotional attention,

e dei morti.

at any cost.

Ma quando ho smesso di preoccuparmi dei fantasmi

We are taught to be afraid of dying and death,

e ho iniziato ad occuparmi delle storie di fantasmi,

mi sono trovata ad avere un rapporto nuovo con il mondo che mi circonda.

and the dead.

But when I stopped worrying about ghosts

Oltre ad essere una storica

and started worrying about ghost stories,

sono anche una performance maker.

Circa cinque anni fa

I found myself in a new relationship with the world around me.

ho avuto il grande onore di lavorare con il Free Street Theater di Chicago

In addition to being a historian,

per creare una performance intitolata “100 Hauntings”.

I'm also a performance maker,

and about five years ago,

I had the great honor of working with Free Street Theater in Chicago

Per creare questa performance

abbiamo chiesto a centinaia e centinaia di abitanti di Chicago

to create a performance called "100 Hauntings."

se avessero mai visto un fantasma.

Ci interessavano quelle che chiamo storie di fantasmi ordinarie,

To make this performance,

we asked hundreds and hundreds of Chicagoans

quindi non il tipo di fantasmi che appaiono nelle leggende urbane

if they'd ever encountered a ghost.

o in un ghost tour di città,

We were interested in what I call ordinary ghost stories,

ma il tipo di fantasmi che le persone dicono di aver trovato in bagno

so, not the kinds of ghosts who show up in urban legends

appena dopo aver preso in affitto un nuovo appartamento.

or on a city's ghost tour,

Seguendo la mia ricerca

but the kind of ghost people say they've just found in the bathroom,

ci siamo interessati a ciò che questi fantasmi potevano dirci

sulla storia segreta di Chicago.

right after signing the lease on a new apartment.

Ma ci interessava anche la storia di fantasmi come genere.

Following my research,

we were interested in what these ghosts might tell us

Come nessun altra forma di storytelling,

about Chicago's hidden history,

le storie di fantasmi ci portano a riunirci,

but we were also interested in the ghost story as a form.

avvicinarci ed emozionarci per la possibilità

Like no other kind of storytelling,

che qualcosa di veramente spaventoso e agghiacciante sia accaduta,

ghost stories ask us to gather around, lean in and thrill at the possibility

essendo al contempo sicuri, sicurissimi, che non sia davvero accaduta, giusto?

that some very scary, very chilling thing actually happened,

Giusto?

Ho scoperto che quasi tutti hanno una storia di fantasmi.

while at the same time being sure, so sure, that it didn't, right?

Anche persone che dicono di non credere nei fantasmi di solito hanno una storia

Right?

per cui dicono “in effetti...”,

I have found that almost everyone has a ghost story.

su qualcosa che sono sicuri abbia una spiegazione razionale

Even people who say they don't believe in ghosts usually have a "Well ..." story

anche se non sanno quale.

E il fatto di non saperlo le ha rese inquiete,

about something they're sure has a rational explanation,

con una sensazione che non riuscivano a spiegare.

even if they're not quite sure what it is.

E questo è ciò che amo delle storie di fantasmi,

And this not knowing has left them unsettled,

cioè quanto spesso arrivano a toccarci nel profondo.

with a feeling they can't quite explain.

Sotto il divertimento e i brividi ci sono relazioni complesse

And this is what I love about ghost stories --

con la vita, con la morte, e fra queste due.

how so often, they get right to feeling.

Underneath the fun and chill of it are complex relationships

E quando qualcuno mi racconta una storia di fantasmi

with life, with death, and with each other.

gli faccio due domande.

Prima:

“Cosa pensavi volesse il fantasma?”

And whenever anyone tells me a ghost story,

E, secondo, dato che gran parte delle persone sono incerte

I ask them two questions.

sul fatto che i fantasmi esistano o no,

First:

chiedo: “cosa vuoi tu dal fantasma?”

"What do you think this ghost wanted?"

And second, because most people are ambivalent

Rispondere alla prima domanda è abbastanza semplice.

about whether or not the ghost actually exists,

Ho scoperto che gran parte dei fantasmi rientra in una su tre categorie

I ask, "What is it that you want from the ghost?"

e che quello che vogliono è quasi sempre lo stesso:

The first question is pretty easy to answer.

essere riconosciuti.

I have found that most ghosts fall into one of three categories,

Il primo tipo di fantasmi è quello che ho iniziato a studiare.

and what they all want is pretty much the same --

Sono quelli che tornano furiosi,

to be acknowledged.

fantasmi che hanno fatto una fine orribile

The first type of ghost is the kind I started studying.

e vogliono che noi, i vivi, ce ne ricordiamo.

Sono le vittime di una grande ingiustizia.

These are the furious returned --

ghosts who have met a terrible end,

Omicidio, molto spesso,

ma anche cose come incendi in fabbrica e morti misteriose in prigione.

and they want us, the living, to remember it.

These are your victims of a great injustice.

Vi faccio un esempio.

Una volta, in una sessione di racconti per il nostro spettacolo “100 Hauntings”,

Murders, most often,

but also things like factory fires and mysterious deaths in jail.

un uomo ci ha raccontato una storia: da ragazzo si era intrufolato

I'll give you an example.

in un manicomio abbandonato nella parte nord-ovest della città.

Once, in a story circle for our show "100 Hauntings,"

a man told us a story about going as a teenager

Beh, noi non avevamo mai sentito parlare di questo manicomio

to break into an abandoned mental hospital on the northwest side of the city.

e onestamente

sembrava una delle classiche storie di ragazzi che

si intrufolano in un manicomio:

Now, we’d never heard of this mental hospital,

una sedia a rotelle che misteriosamente li segue, porte che sbattono,

and honestly

it sounded like any "teenagers breaking into a mental hospital" story

risate raccapriccianti.

Ma ricordate,

queste storie possono essere delle indicazioni importanti,

you've ever heard --

a wheelchair mysteriously following them, doors slamming shut,

quindi abbiamo proseguito.

E, certo, diversi documenti della città

creepy laughter.

dimostrano che c’era una povera fattoria e un ospizio

But remember,

these kinds of stories can be important arrows,

so we followed up.

nella parte nord-ovest della città,

And sure enough, multiple city records

poi diventati uno dei manicomi carcerari

show that there was a poor farm and almshouse

degli Stati Uniti.

Era il tipo di posto dove le persone,

on the northwest side of the city,

soprattutto poveri e immigrati,

which later became one of the largest carceral mental hospitals

venivano chiusi per decenni, spesso contro la loro volontà.

in the United States.

It was the kind of place where people,

Era anche il tipo di posto dove, quando morivano,

mostly poor people and immigrants,

venivano spesso sepolti sul retro, in tombe anonime.

were locked up for decades, often against their will.

Il Chicago Tribune riferisce

It was also the kind of place where, when they died,

che nel retro ci sono 38.000 tombe anonime.

they were usually buried in the back, in an unmarked grave.

Beh,

The Chicago Tribune reports

questo è un pezzo davvero importante della storia di Chicago,

that as many as 38,000 unmarked graves are in the back.

ma secondo me non è conosciuta.

Gran parte di chi vive lì non ne sa nulla.

Now,

this is a really significant piece of Chicago history,

Ma la storia di fantasmi ci chiede di ricordare.

but I'd argue it's not well-known.

Most people who live here don't know anything about it.

Il secondo tipo di storia di fantasmi è probabilmente il più comune.

But the ghost story asks us to remember.

Lo chiameremo “fantasma-lasciami-stare”.

Questo è il tipo di fantasmi che vuole solo che noi vivi che ne andiamo.

The second kind of ghost story is probably the most common.

We'll call them the leave-me-alone ghost.

Di solito le persone lo percepiscono come un’energia negativa

This is the kind of ghost who just wants us the living to get out.

o una sensazione inquietante e sgradita in alcune parti della casa,

Usually, people experience this as bad energy

e le persone immaginano spesso che si tratti di un ex inquilino

che non è felice che altre persone siano andate a vivere lì.

or a creepy, unwelcome feeling in some parts of the house,

Quel che secondo me è interessante di questo tipo di storia di fantasmi

and people usually imagine that this is a former resident

è che la si trova spesso in spazi che sono stati espropriati,

who's not happy that new people have moved in.

come i quartieri genrificati

What's interesting to me about this kind of ghost story

o il classico tropo del “costruito su un cimitero sacro”.

is that you find it most often in appropriated spaces --

Ed è qui che voglio ricordarvi che non importa

think gentrifying neighborhoods

or the old "built on a sacred burial ground" trope.

se il fantasma sia vero o no.

La storia di fantasmi lo è.

Quindi magari c’è davvero un fantasma che sta cercando di cacciarci

And here's where I want to remind you that it doesn't matter

whether or not the ghost is real.

o che forse ci sono parti del nostro subconscio

The ghost story is.

che non sa se abbiamo il diritto di essere lì,

So maybe there really is a ghost who’s trying to push us out,

a prescindere dal fatto di sentirci a nostro agio.

or maybe there’s some part of our unconscious

Certo, viviamo lì ora, ma dovremmo farlo?

that's grappling with whether or not we have a right to be here,

Cosa è successo alle persone che ci stavano prima?

whether or not we really belong.

Sure, we live here now, but should we?

Il terzo tipo di fantasmi è il mio preferito.

Lo chiamo “gli ancora con noi”.

What happened to the people who came before?

Sono i nostri amati nonni,

il bambino che gioca ancora a palla su e giù per il corridoio,

The third kind of ghost is my favorite.

l’addetto all’ascensore che ancora va a lavoro.

I'll call them "are still with us."

These are your beloved grandparents,

A volte questi fantasmi sono estranei.

the child still playing with a ball up and down a hallway,

Non sono persone che conoscevamo

the elevator operator still showing up to work.

ma non ci infastidiscono o non vogliono farci del male.

Sometimes, these ghosts are strangers to us.

Sono solo lì, in un certo senso.

They're not people we used to know,

Vi faccio un esempio.

Molte persone credono che l’edificio che ospita il mio teatro

but they're not bothering us or meaning us any harm --

sia infestato.

they're just kind of there.

Non l’ho provato sulla mia pelle,

I'll give you an example.

ma non riesco nemmeno a dirvi quante persone hanno detto di aver visto

Many people believe that the building where my theater is located

esattamente la metà di un uomo seduto all’ingresso.

is haunted.

I've not experienced this myself,

Non interagisce con noi o non ci infastidisce in alcun modo.

but I can't tell you how many people have described seeing exactly half a man

Semplicemente è lì.

A volte, tuttavia, questi fantasmi sono più attivi.

sitting in our lobby.

He doesn't interact with us or disturb us in any way.

Ho sentito molte storie di persone

che pensavano che loro figlio avesse un amico immaginario

He's just there.

Sometimes, though, these ghosts are more active.

finché, all’improvviso, il bambino imparava a giocare a scacchi

I've heard many stories from people

o cantava canzoni in lingue totalmente diverse.

who thought that their child had an imaginary friend

Ed è a questo punto che queste storie diventano davvero emozionanti.

until suddenly, their child knew how to play chess,

or was singing songs in a totally different language.

Spesso le persone sono convinte che si tratti di un membro della loro famiglia

tornato indietro, mandato per vegliare su di loro.

And here's where these stories get really emotional.

Often, people are convinced that this is some family member

Una donna mi ha raccontato la storia di suo marito tornato a trovarla

returned, sent to watch over them.

un giorno che era così triste che non riusciva a far altro che piangere.

One woman told me a story about her husband coming to visit

Un’altra donna mi ha detto che era sicura

che un rubinetto che si apriva e chiudeva nel suo bagno

on a day when she was so sad, she didn't know what else to do but cry.

era sua sorella, perché era simile agli scherzi che faceva

Another woman told me she was sure

quando era viva.

that a faucet turning on and off in her bathroom

Amo queste storie

was her sister, because it was so like the pranks her sister used to play

perché ci mostrano quanto vogliamo connetterci

non solo con i vivi

when she was alive.

ma anche con i morti.

I love these kinds of stories,

Chiedere alle persone le loro storie di fantasmi

because they show us how much we want to connect,

può essere terribilmente divertente,

ma va anche a toccare domande molto intime.

not just with the living,

but with the dead.

Asking people for their ghost stories can be bone-chilling fun,

Come ci sentiamo riguardo alla morte?

Di cosa abbiamo paura?

but it also gets at really intimate questions.

Chi amavamo così tanto che vogliamo disperatamente che ritorni?

How do we feel about death?

Come vogliamo essere ricordati?

What are we afraid of?

Cosa vorremmo poter cambiare?

Who did we love so much that we want them, desperately, to return?

Cosa e chi ci perseguita?

How do we want to be remembered?

Nonostante quello che le storie dell’orrore e i racconti da falò

What do we wish we could change?

What and who is haunting us?

vorrebbero farci credere,

gran parte delle storie di fantasmi rivela un desiderio profondo:

Despite what horror movies and campfire tales would have us believe,

un desiderio di avventura, di trovare un senso,

una connessione, un di più.

most ghost stories reveal a deep longing:

Un desiderio da non dimenticare

a longing for adventure, for meaning,

e che non deve essere dimenticato.

for connection, for a beyond.

Viviamo in un periodo che ci sembra incredibilmente difficile.

A longing not to be forgotten,

Siamo divisi dalla politica,

and a longing not to forget.

e la realtà di una pandemia mondiale significa che molti di noi

We're living in a time that feels exceptionally hard.

sono stati lontani dalle persone e dai posti che amiamo di più.

We're divided from one another by politics,

Molti di noi quindi stanno piangendo delle morti premature

and the reality of a global pandemic means that many of us

e il dolore ci circonda.

have been away from the people and places we love the most.

Purtroppo non credo che siamo sempre molto bravi a gestire le perdite

So many of us are mourning untimely deaths,

and grief is all around us.

o a parlare della morte

o a parlare del modo in cui la nostra storia vive ancora nel presente.

Unfortunately, I don't think we're always very good at grappling with loss

Le storie di fantasmi possono essere spaventose,

or talking about death,

ma lo è anche essere vulnerabile, lo è ogni cosa sconosciuta.

or talking about the way that our history is still living in the present.

Quindi la prossima volta

Ghost stories can be scary,

che state cercando un modo di entrare in sintonia

but so is being vulnerable, so is any unknown.

e non sapete cosa fare, vi do un suggerimento.

Provate a chiedere a qualcuno di raccontare una storia di fantasmi.

So the next time

you're trying to figure out a way to connect

Sicuramente aprirete una conversazione.

and you’re not sure what to do, let me offer this.

Certo, magari vi rideranno in faccia,

magari vi ignoreranno.

Try asking someone for a ghost story.

Magari vi diranno una storia

It's sure to start a conversation.

che vi farà venire la pelle d’oca.

Yeah, maybe they'll laugh at you,

Magari vi diranno una storia che vi farà piangere.

maybe they'll turn it back on you.

Maybe they'll tell you a story

that makes the hair on the back of your neck stand on end.

E magari, se siete davvero fortunati,

vi diranno una storia che vi farà pensare

Maybe they'll tell you a story that makes you cry.

a cos’altro non sapete

di un posto, di una storia,

And maybe, if you're really lucky,

di una persona,

they'll tell you a story that makes you wonder

di chi vi sta attorno,

di voi stessi.

what else you don't know,

Non dimenticate di chiedere:

about a place, about a history,

“cosa voleva il fantasma”?

about a people,

about each other

E, più importante,

and about yourself.

“cosa vuoi tu dal fantasma”?

Don't forget to ask,

"What did the ghost want?

And more important,

"What do you want from the ghost?"