How Poetry Unlocked My Superpowers | Keenan Scott II | TED

Переводчик: Elena McDonnell Редактор: Yulia Kallistratova

Now, before I had the honor as a playwright to make it to Broadway,

Прежде чем я был удостоен чести попасть на Бродвей,

which also opened the door for me to work in TV and film,

что открыло мне путь на телевидение и в кинематограф,

like everybody, I had a dream growing up.

у меня, как у всех в детстве, была мечта.

Now, before I tell you what that dream was,

Но, прежде чем я расскажу вам об этой мечте,

you have to promise not to laugh.

пообещайте не смеяться.

(Laughter)

(Смех)

You're going to laugh? Promise?

Будете смеяться? Точно?

Alright.

Ладно.

When I was growing up,

В детстве я мечтал стать...

I wanted to be ...

a superhero.

супергероем.

See, I wanted to be what I saw so vibrantly

Я хотел быть таким,

on the pages of my Marvel and DC comic books.

как яркие герои со страниц комиксов Marvel и DC.

I actually used to sit on a stoop in the projects with my godbrother Johnny,

Мы с крёстным братом любили сидеть на крыльце в субсидируемом районе

and we would create our own stories, writing and drawing them all.

и сочинять истории, записывая и зарисовывая их.

Now I have to confess, years before Miles Morales,

И открою вам секрет — за много лет до появления Майлза Моралеса

we actually made the first Black Spider-Man.

именно мы создали первого чернокожего Человека-паука.

(Laughter)

(Смех)

Two of them. What can I say? We was from Queens.

Даже двух. Ну что тут скажешь? Мы были из Куинса.

(Laughter)

(Смех)

Now, as we know, there's always a moment in a superhero's life

Всем известно, что в жизни каждого супергероя есть момент,

where they realize that they have superpowers.

когда он впервые осознаёт, что обладает суперспособностями.

Now mine was revealed to me

Я узнал о своей суперсиле

by my arch nemesis, my eighth grade English teacher --

от заклятого врага — учителя по английскому в восьмом классе,

(Laughter)

(Смех)

after he gave the class an assignment to write a poem.

когда он задал нам написать стихотворение.

What happened after I did that

То, что произошло после,

would forever change the course of my life.

навсегда изменило мою жизнь.

Because when I turned in that assignment, the poem was so good,

Когда я сдал своё стихотворение, оно было настолько сильным,

my teacher actually thought I plagiarized it.

что учитель решил, что я списал его.

He asked me how did I know what all these literary devices were

Он спросил меня, откуда я знаю обо всех этих литературных приёмах,

that I didn't even know had names at the time.

а я даже не знал тогда, что у них есть названия.

Because up until this point, because of my dyslexia,

Потому что до того момента, из-за дислексии

English and writing was always my kryptonite.

английский и письмо были моим криптонитом.

I didn't even realize that all those years of consuming hip-hop music and culture

Я даже не подозревал, что годами слушая хип-хоп и погружаясь в эту культуру,

was actually teaching me how to use literary techniques.

я учился использовать эти литературные приёмы.

Like when Tupac said, "Picture perfect, I paint a perfect picture,"

Например, когда Тупак говорил: «Как на картинке, креативлю, краски сгущая»,

I would find out that that was alliteration.

это была аллитерация.

Hmm.

Хмм.

I wanted to try that.

Я тоже хотел попробовать.

"Pompous politicians pressure people to push towards their God."

«Помпезные политики прессуют простых людей поклоняться своему Господу».

Hmm.

Хмм.

Now, right in that moment, a new power was unlocked.

Именно тогда я почувствовал, что открыл в себе новую суперсилу.

"We stood by street signs that were slightly slanted in the slums of the city.

«Мы стояли под вывесками, слегка скошенными на свалках города.

Then we gradually, geographically graphed the graffiti on granite walls.

Но потом мы градуально, географично гравировали граффити на гранитных стенах.

And this was driven from the rage of the reaction of racism that was --"

И всё это — яростная реакция на расизм...»

Alright. Y'all get the point.

Ну, в общем, вы понимаете.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

I would soon find out what a metaphor was.

Вскоре после этого я узнал, что такое метафора.

A simile, double entendre, onomatopoeia, end rhyme, internal rhyme and so on.

Сравнение, двусмысленность, звукоподражание,

конечная и внутренняя рифма и так далее.

And I felt myself getting stronger

Я чувствовал, что становлюсь сильнее

with every word and phrase I was putting together.

с каждым словом и фразой.

Now a couple of years later, in high school,

А через пару лет, в старших классах,

I would discover the world of slam poetry.

я открыл для себя мир поэтического слэма.

I had just recently got cut from my basketball team,

Меня тогда как раз выгнали из баскетбольной команды,

so I had a lot of extra time on my hands that I wasn't used to.

у меня образовалось непривычно много свободного времени.

So what I did was I transformed my competitive energy

И я перенаправил всю свою невостребованную энергию

from the court to the stage.

в поэзию и выступления.

Now this was years before I ended up going to college

И это ещё задолго до того, как я поступил в колледж

and studying Chekhov and Meisner and William Shakespeare and August Wilson.

и стал изучать Чехова, Майснера, Шекспира и Августа Уилсона.

Back then I was studying underground battle rap kings

Тогда я ещё изучал таких королей рэп-андеграунда,

like Loaded Lux and Mook,

как Лоудед Люкс и Мук,

and prophets that called themselves Def Poets.

а также пророков, называвших себя дэф-поэтами.

See, those men,

Понимаете, эти люди

they looked and sounded like me.

выглядели и говорили как я.

They sounded like the neighborhoods I lived in.

В них отзывались мои районы.

They sounded like home.

В них отзывался мой дом.

So now, like those poets, Lemon Andersen and Black Ice,

И так же, как эти поэты, как Лемон Андерсен и Блэк Айс,

I started to look at people different.

я стал по-другому смотреть на людей.

Stories started coming in and out of my mind

У меня в голове начали рождаться истории

just from observing the everyday world around me.

просто потому, что я наблюдал за миром, который меня окружает.

Now I can make the regular, most mundane

И теперь я могу самого простого, непримечательного

blue collar worker of the middle class sound like a superhero.

представителя среднего класса изобразить супергероем.

Like I remember there was always this guy on the corner

Например, я помню одного парня — он всегда стоял на углу,

telling stories and reminiscing.

травил байки, истории о прошлом.

We all know this guy, right?

Мы все таких встречали, да?

And all his stories would start off with, "Y'all, I used to be nice."

И все его рассказы начинались словами: «А ведь когда-то я был хорошим».

(Laughter)

(Смех)

Most people would write him off.

Многие просто не обращали на него внимания.

But me, I saw more than a person whose dream was deferred.

Но я видел, что это не просто человек с отложенной мечтой.

I saw a person who came alive in those stories.

Я видел, что в этих историях он оживал.

I knew that he was more than those dreams.

Он был больше, чем эти мечты.

Whether they knew it ...

Знали они

or not.

или нет,

I used to be nice, yo.

я был хорошим, чувак.

Nice like Jordan fadeaway nice.

Хорошим, как хайтопы Jordan.

When I stepped on the court,

Когда я ступал на корт,

stars would align, the world stopped spinning,

звёзды сходились и мир замирал,

gravity would cease and I appeared to jump higher.

сила притяжения исчезала, и я взлетал.

You see, the angle of my form

Знаешь, мои движения

was nothing less than Da Vinci's sketch of the ideal man.

были прекрасны, как линии витрувианского человека Да Винчи,

Man, I used to be nice.

Эх, я был хорошим.

I wasn't fast, but I was quick.

Хоть и не быстрым, но ловким.

My defense was well equipped and my assists were crisp.

Моя защита была блестящей, и безупречными — пасы.

Since birth I was chosen, I used to part defenses like Moses.

Передо мной расступались игроки обороны, как перед Моисеем вóды.

Due to my vision, I could envision

Я мог предвидеть все движения

a player's position before they was positioned.

игроков до того, как они сами знали о них.

I was conditioned.

Я был прорицателем.

My no-looks were textbook, and scouts even said I was off the hook.

Я передавал не глядя, как бог, и скауты заглядывались на меня.

Look, my crossover would put my opponent on pause and cause the crowd to go,

Мой кроссовер вводил противника в оцепенение, а зрители кричали:

Oh!

«Ого!»

Yeah, I used to be nice.

Да, я был хорошим.

I used to pin shots on the backboard, never bored, and when I scored,

Я делал броски с отскоком — как бы ненароком,

I transformed into something that wasn't even human.

и набирая очки, я превращался в бога.

But who knew I would be ruined by a guy so envious of my game,

Но я не знал, что кто-то настолько завидовал мне,

his aim was me.

что я стал его мишенью.

So when I heard the snap of my knee ...

И когда я услышал хруст в колене...

everything went silent.

всё смолкло.

I no longer heard the crowd or my team.

Я больше не слышал ни команды, ни болельщиков.

My years of dedication

Годы тренировок

deteriorated with my dream.

рассыпались на крупинки с моей мечтой.

So I lay there on the floor, four minutes left, fourth quarter.

Я на полу — всего четыре минуты до конца последней четверти.

No water, just a jersey drenched in sweat. Regrets of trying to dunk on him.

Без воды, лишь в майке, пропитанной потом. Зачем я сделал этот данк?

No need to ask why. This is the hand I was dealt.

Нет смысла спрашивать. Так распорядилась судьба.

No sleeves. I couldn't cheat.

По одёжке и протянул ножки.

Defeat didn't taste good.

Горький осадок проигрыша.

But I used to be nice, yo.

Но я был хорошим, чувак.

Nice like Jordan fadeaway nice.

Хорошим, как хайтопы Jordan.

When I stepped on the court,

Когда я ступал на корт,

the stars would align, the world stopped spinning,

звёзды сходились и мир замирал,

gravity would cease, and I appeared to jump higher.

сила притяжения исчезала, и я взлетал.

Yeah, I used to be nice.

Да, я был хорошим.

(Applause)

(Аплодисменты)

Now I found myself

Так я стал

becoming obsessed with words

одержим словами

and how they sounded.

и их звучанием.

I started absorbing and paying attention more to speech patterns

Я начал прислушиваться и обращать внимание на речевые обороты

when people would speak,

окружающих меня людей,

when I was on a train going through the city.

когда ехал на электричке.

I also fell in love with jazz, because I realized

Ещё я полюбил джаз, потому что понял,

that the style that I was creating for myself

что в моём стиле

had elements of improvisation,

были элементы импровизации,

like jazz greats:

как и у звёзд джаза:

Gil Scott-Heron, Miles Davis, Thelonious.

Гила Скотта-Херона, Майлза Дэвиса, Телониуса.

I also went and discovered new poets that I didn’t know.

Я также открыл для себя новых поэтов.

That's when I discovered Langston Hughes and Jean Toomer.

Я узнал о Лэнгстоне Хьюзе и Джине Тумере.

Now like every story,

И, как и в любой истории,

everyone has a love interest.

герой влюбляется.

And mine was Nikki Giovanni.

Моим сердцем завладела Никки Джованни.

And I actually fell in love with her.

Я по-настоящему влюбился в неё.

I found an Afrocentric descended angel ...

Я увидел афроцентристкого ангела, сошедшего с небес...

sitting by herself.

Она сидела одна.

And she is beautiful.

И была так прекрасна.

Certain moments are precious, I was told.

Говорят, некоторые моменты бесценны.

And when you get to see into someone's soul, you see heaven.

И когда тебе удаётся заглянуть кому-то в душу, ты видишь рай.

So if that's true, heaven is where I am.

Если это так, то я живу в раю.

She painted her finger across the sky like she was painting the stars.

Она провела пальцами по небу, будто рисуя звёзды.

And the world fell silent as I listened

И мир затих, пока я слушал

to the internal instrumental that my heartbeat made.

внутренний оркестр своего сердца.

I walked up behind her and touched her shoulder like the wind.

Я подошёл к ней сзади и коснулся плеча, как ветер.

And she looked at me like that familiar image she sees in her dreams.

Она посмотрела на меня, как на знакомый образ из своих снов.

She is like the perfect use of assonance in just the right amount of lines.

Она — безупречный ассонанс и идеальное количество строк.

(Laughter)

(Смех)

Her pupils looked lost, and I wanted to teach her to love what she sees.

Её зрачки блуждали, и я хотел научить её любить то, что видит.

Through pictures I have pieced together her figure like a mosaic,

Из фотографий я сделал коллаж, мозаику её фигуры,

and I have her on the walls of my mind

и обклеил ими стены своего разума,

like graffiti on the cathedrals of the ghetto called apartments.

как граффити на многоквартирных соборах гетто.

I sat down with her.

Я сел рядом с ней.

And I grabbed my Moon easel.

Взял свой лунный мольберт

And cloud palette.

и облачную палитру.

And I started to add stars to her masterpiece.

И стал добавлять звёзды к её портрету.

I found an Afrocentric descended angel that reminded me of Aphrodite,

Этот афроцентристкий ангел, сошедший с небес, был моей Афродитой,

and I wondered what would be her aphrodisiac.

и я хотел знать, каков её афродизиак.

(Laughter)

(Смех)

She was sitting by herself.

Она сидела одна.

And now I sit with her.

А теперь я сижу рядом с ней.

And she is ...

И она

so ...

так

beautiful.

прекрасна.

(Applause)

(Аплодисменты)

Years would pass.

Годы шли.

And unfortunately, I started to lose a lot of my friends

И, к сожалению, я начал терять друзей —

to violence and/or jail.

кто убит, кто в тюрьме.

And it was hard for me not to feel a sense of survivor's remorse.

И я не мог не испытывать вины выжившего.

So ...

Поэтому

it would keep me up at night on how could I honor them.

я часто не спал ночами и думал о том, как почтить их память.

And I realized that I can honor them

И понял, что я могу это сделать,

by not only telling my stories

рассказывая не только свои истории,

but telling their stories as well.

но и их.

So they could live on the page.

Чтобы они жили на страницах.

Forever.

Вечно.

I’m from a place with there’s big houses and spouses.

Я из квартала с большими домами и счастливыми семьями.

No, I'm really from a place where single moms commute two hours to work

Нет, вообще-то я из квартала, откуда матери-одиночки едут два часа на работу

in pencil skirts and nice blouses.

в узких юбках и глаженных блузках.

I'm from a place where dudes stand in front of the bodega,

Я из квартала, где чуваки стоят у магазинов,

trying to hold their jeans.

поддерживая джинсы руками.

I'm from a place where there's hustlers and fiends.

Я из квартала, кишащего жуликами и злодеями.

Cops may intervene, some unseen.

Полиция — когда есть, когда нет.

I'm from a place where boys raise boys,

Я из квартала, где пацаны постарше растят младших,

men are nonexistent and mothers are young.

где нет мужчин, а матери молоды.

So how y'all expect us to turn out?

Ну и кто из нас вырастет?

Looking up to hustlers was our worth.

Мы равнялись на жуликов,

We were told that our awards were skirts.

нам говорили, что юбки — наша награда.

See in the hood, fingers get contorted,

В нашей округе пальцы искривлялись,

rhetoric retorted, shots ring out by orphans.

риторика отвергалась, и всё заглушалось выстрелами.

Now RIP shirts are worn in front of coffins

Мы надеваем на похороны майки с буквами RIP

and this happens all too often

часто, слишком часто,

because we’re taught to do that with no regret, rep your set.

а всё потому, что нас так учили, мы представляем свой район.

We’re throwing up signs, and we ain’t even deaf.

Мы используем жесты, хотя не глухие.

Kin to death. It's like our lives are as long as that Bible verse:

Роднимся со смертью. Наши жизни коротки, как тот стих Библии:

"Jesus wept."

«Иисус прослезился».

See, that’s why I can’t wait till the day when my skin isn’t a novelty.

Я жду дня, когда моя кожа больше не будет диковинкой,

And our stories aren’t synonymous with poverty.

а наши истории — синонимами бедности.

Because honestly, it’s hard to deal in modesty

Потому что, честно, сложно скромничать,

when we have to deal with this identity dichotomy.

когда надо мириться с дихотомией идентичности.

Like, why do I have to say I'm human, too?

Почему я должен доказывать, что тоже человек?

When DNA proves I'm deep buried in you.

Когда ДНК покажет, что мы одно.

We made the pyramids so you could see a beautiful view.

Мы построили пирамиды, чтобы вы любовались ими.

We made statues with wide noses. We were just making the truth.

Мы делали статуи с широкими носами — мы отображали себя.

So imagine someone saying it wasn't you.

А представьте, когда кто-то говорит, что это не мы?

And whoever did those great things must have been much lighter than you.

И что их создателем был некто со светлой кожей.

But how, when you discovered the tombs,

Но тогда почему в гробницах

mummy's hair was even woven down to the root?

волосы мумий заплетены до самых корней?

Truth. So if you really want to help us young brothers out,

Да, это так. И если хотите помочь чернокожим парням,

stop making our schools look like prisons.

не делайте наши школы похожими на зоны.

Stop determining how many jails you're going to build

Не судите, сколько тюрем вам нужно построить,

по нашим оценкам по чтению в третьем классе.

off our third grade reading scores.

Scores, false cause.

Оценка — это наша уценка.

Give Black boy ball and watch him score.

Дайте чёрному парню мяч, и смотрите, что будет дальше.

Give Black boy good beat, then put him on tour.

Дайте ему хороший бит, и он станет звездой.

Give Black boy big chain because he loves the law.

Дайте ему толстую цепь, потому что он любит закон.

The crowd just screams because he never bores.

Фанаты кричат, потому что он — это всё.

But then watch Black people get confused

Но потом вдруг чернокожие недоумевают,

because a couple of Black boys are up in "Forbes."

потому что несколько чёрных парней попали в Forbes.

Five mic in “Source.”

У них пять звёзд в Source.

Then be biased and make him law.

И они с предубеждением делают это нормой.

Send Black boy to jail, feed him well because he’s a Moor.

Отправь чёрного парня в тюрьму, хорошо корми его, ведь он мавр.

Now he’s locked down. Now who miss his amore.

Теперь он взаперти, и кто по нему заскучает?

Now he gets angry. He wants more.

Он злится, он хочет большего.

He screams at the top of his lungs. His voice gets hoarse.

Он кричит во всё горло, и голос хрипнет.

Because he remembers when he used to rock polo with man on horse.

Он помнит, что когда-то хорошо одевался.

But of course, this is not what Black boys cause.

Но, конечно, чёрные парни так себя не ведут.

He just stares, his look is coarse.

Он смотрит в никуда. Его взгляд груб.

They made his God look nothing like him, but made him say "Lord."

Они сделали бога непохожим на него, но заставляют говорить «Господь».

Black boy fights in yard as guards watching us

Чёрный парень дерётся во дворе, охранники смотрят —

like Ali and Foreman all over again with the same broken jaw.

как Али и Форман, с той же сломанной челюстью.

Now he saw society clips his wings, then asks him to soar.

Теперь он видит, что общество обрезает ему крылья и просит вознестись ввысь.

Now another Black boy dead, but nobody saw.

И вот ещё один чёрный парень мёртв, но об этом никто не знает.

Now another Black mother crying in the streets, emotions raw.

И ещё одна чёрная мать с разбитым сердцем рыдает на улице.

Now she prays to that same God, saying,

И молится тому же богу:

"Why, Lord, why did you have to take my little Black boy?

«За что, Господь, за что ты забрал моего чёрного мальчика?

He had so much in store,

У него всё было впереди.

but now he's just another young, dead Black boy."

А теперь он ещё один мёртвый чёрный мальчик».

You see, I'm from a place where boys raise boys,

Знаете, я из квартала, где пацаны постарше растят младших,

men are nonexistent and mothers are young.

где нет мужчин, а матери молоды.

So I pray for the Black boy.

И я молюсь за чёрного парня.

(Applause)

(Аплодисменты)

As you see,

Как видите,

that little boy that has dyslexia,

тот мальчуган с дислексией,

that's spent half of his educational journey

который половину школьного пути провёл

in special education and remedial classes,

в специальных и коррекционных классах,

that always struggled with English

кому долго не давались английский

and writing

и письмо,

eventually found his way academically

наконец нашёл свой путь в учёбе

and actually started to thrive.

и даже чего-то добился.

And that same little boy made it to Broadway.

И тот же мальчик попал на Бродвей.

To the mountaintop of writing.

На вершину писательского мастерства.

See, by telling stories and being authentic to who I am,

Видите ли, рассказывая истории и оставаясь верным себе,

I became the superhero I wanted to be as a kid.

я стал супергероем, которым мечтал быть в детстве.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)