How a Sanctuary for Self-Expression Can Change Lives | Lindsay Morris and Reed J. Williams | TED

Traducteur: Léa Monfermé Relecteur: Alix Aebi

Reed J. Williams: I spent my early years stealing my baby sister's clothes,

Reed J. Williams : J’ai passé mon enfance à voler les habits de ma sœur,

à tresser les cheveux de baby-sitters perplexes

teaching myself to braid hair on confused babysitters

and absolutely terrifying my mom and dad.

et à terrifier complètement mes parents.

Any dish towel or scarf

N’importe quel torchon ou foulard

within the limited reach of my three-year-old grasp

à portée de main de l’enfant de trois ans que j’étais

was quickly transformed into a makeshift wig of long hair

était vite transformé en une perruque de longs cheveux

to be skillfully tossed over shoulder with dramatic flair.

que je passais d’un geste dramatique par-dessus mon épaule.

My parents considered taking me to see a psychologist,

Mes parents ont envisagé de m’emmener voir un psychologue,

but finding a doctor in rural South Carolina

mais trouver un médecin dans la campagne de la Caroline du Sud

willing to even discuss gender with a three-year-old boy

prêt à discuter de genre avec un garçon de trois ans

proved challenging.

s’est avéré compliqué.

My parents had to actively avoid those who claimed to be able to fix me,

Mes parents devaient éviter ceux qui prétendaient pouvoir me soigner,

as we had received numerous offers

car nous avions reçu maintes offres d’ecclésiastiques et professeurs locaux.

from local church leaders and school teachers.

For the most part, my parents were completely on their own

Dans l’ensemble, mes parents étaient complètement seuls

when it came to navigating my gender non-conforming childhood.

lorsqu’il s’agissait de gérer mon enfance non-conforme aux notions de genre.

Lindsay Morris: I'm the mother of two sons who we raised on Long Island.

Lindsay Morris : Je suis mère de deux fils que nous avons élevés à Long Island.

When our oldest son was three years old,

Quand notre fils aîné avait trois ans,

he found his way into the depths of my closet

il s’est frayé un chemin jusqu’aux profondeurs de mon placard

and re-emerged triumphantly in a pair of dust-covered heels.

et est réapparu triomphalement avec une paire de talons poussiéreux.

His father and I continued to watch this daily ritual

Son père et moi avons continué à observer ce rituel quotidien

where Milo would layer on

où Milo enfilait

and tear off the brightest garments that he could find in my wardrobe.

et enlevait les vêtements les plus colorés de ma garde-robe.

While his younger brother strived to land objects in baskets,

Alors que son petit frère s’efforçait de lancer divers objets dans des paniers,

Milo, when taken to his first soccer clinic, asked innocently,

Milo, à son premier stage de football, a demandé innocemment :

"Why would anyone want to chase a ball around a field?"

« Quel intérêt de courir après un ballon sur un terrain ? »

(Laughter)

(Rires)

It was a simple but profound question,

C’était une question simple mais profonde,

it definitely challenged gender stereotypes that were familiar to me.

qui remettait en question les stéréotypes de genre que je connaissais.

And it was hard to disagree with him.

Et c’était difficile de ne pas être d’accord avec lui.

But still, I kept his hair buzzed short

Mais j’ai quand même continué à lui couper les cheveux

and bought him more Matchbox cars to join the dozens of others

et lui acheter d’autres voitures Matchbox, qui rejoignaient les dizaines d’autres

in his gem-encrusted suitcase.

dans sa mallette incrustée de pierres précieuses.

(Laughter)

(Rires)

RJW: My mom found me hand-me-down clothes from friends with older daughters

RJW : Ma mère m’a trouvé des vêtements venant d’amis ayant des filles plus âgées

that I was free to wear around the house.

que j’étais libre de porter à la maison.

But in public,

Mais en public,

I was limited to a winter stocking cap that I used to cover my short hair.

j’étais limitée à un bonnet d’hiver pour cacher mes cheveux courts.

I wore that hat constantly, even when I slept,

Je portais ce bonnet en permanence, même quand je dormais,

to the point where I began to develop a bald spot on the side of my head.

jusqu’à commencer à avoir un trou d’un côté de mes cheveux.

Thankfully, my dad made me a baseball cap with a little piece of rope

Heureusement, mon père m’a fait une casquette

avec un bout de corde et une perle en bois attachée au bout,

and a wooden bead tied to the end,

meant to mimic the swinging motion of a ponytail when I walked.

censée imiter le mouvement d’une queue de cheval lorsque je marchais.

This both alleviated my frustration with short haircuts

Cela a à la fois apaisé ma frustration face à mes cheveux courts

and prevented premature baldness.

et empêché une calvitie prématurée.

(Laughter)

(Rires)

For which I'm eternally grateful.

J’en suis éternellement reconnaissante.

As I got older, I had to quickly adapt to the unspoken rules of gender

En grandissant, j’ai vite dû m’adapter aux règles tacites du genre,

or face severe social fallout.

sous peine de graves répercussions sociales.

I can never forget the harsh glares from parents

Je n’oublierai jamais les regards de travers des parents

at the preschool Halloween parade,

au défilé d’Halloween, en maternelle,

when I dared to show up wearing a homemade unicorn costume.

lorsque j’ai osé me présenter en costume de licorne fait main.

The teacher who told my mom, "No one agrees with what you're doing,

L’institutrice qui a dit à ma mère : « Personne n’approuve ce que vous faites,

and you're going to hell for how you raise your child."

et vous irez en enfer pour la façon dont vous élevez votre enfant. »

Before banning dress up for the entire class

Avant d’interdire de se déguiser à toute la classe

because of what I chose to put on my body.

à cause de ce que moi j’avais choisi de porter.

The efforts to police my gender

Les tentatives pour contrôler mon genre et faire de moi un « garçon normal »

and somehow shape me into a "normal boy" were constant,

étaient constantes, inévitables et totalement inefficaces.

unavoidable and entirely ineffective.

LM: It was almost Halloween,

LM : C’était presque Halloween,

a grueling time of costume negotiations

une période exténuante de négociations à propos des costumes

for the parents of gender-creative children.

pour les parents d’enfants de genre variant.

At our local Target, Milo,

Dans notre magasin Target local,

Milo, avec toute la conviction d’un avocat professionnel,

with all the conviction of a seasoned attorney,

directed me to the shoe department,

m’a dirigée vers le rayon des chaussures,

where we would yet again visit the coveted ruby slippers.

pour aller encore une fois voir les très convoités chaussons rubis.

(Rires)

With each step, our anxieties grew,

À chaque pas, notre angoisse augmentait,

his mood mirroring my uncertainty as I wavered.

son humeur reflétant mon incertitude, alors que j’hésitais.

There were tears and a public tantrum over those ruby slippers.

Il y a eu des larmes et un caprice public à cause de ces chaussons rubis.

And yet I denied him this simple wish,

Et pourtant, je lui refusais ce simple souhait,

leaving him confused and deflated.

le laissant confus et découragé.

What was I so afraid of?

De quoi avais-je si peur ?

Was it the judgmental glances of the other moms

Était-ce le regard critique des autres mamans,

as my son paraded perfectly in discount heels at play dates?

alors que mon fils défilait en talons pas chers quand nos enfants jouaient ?

(Laughter)

(Rires)

Their expressions were very memorable.

Leurs expressions étaient des plus mémorables.

Or maybe it was the grim statistics that were looming in the background.

Ou était-ce les sombres statistiques qui flottaient dans ma tête ?

I was well aware of the rising suicide rates of LGBTQ teens.

J’étais bien consciente de la hausse du taux de suicide chez les ados LGBTQ.

Or perhaps it was a new territory.

Ou peut-être que c’était parce que j’étais en terre inconnue.

Navigating this expression of gender that I had no vocabulary for.

À explorer cette expression de genre pour laquelle je n’avais aucun mot.

These denials left our son miserable.

Ces refus ont rendu notre fils très malheureux.

It was a low point for me in my motherhood

Cela a été un moment difficile pour moi en tant que mère,

but also a turning point for us as a family.

mais aussi un tournant pour nous en tant que famille.

We all agreed it was time to stop overanalyzing gender norms:

Nous avons tous convenu de mettre fin à l’obsession pour les normes de genre,

his toys, his clothing, his haircuts.

pour ses jouets, ses vêtements, sa coiffure,

And let Milo take the lead,

et de laisser Milo prendre les devants, en faisant des choix qui lui convenaient.

embracing choices that rang true to him.

(Applause)

(Applaudissements)

RJW: My first psychologist introduced us to a highly protected listserv

RJW : Mon premier psy nous a montré un LISTSERV hautement protégé

where my mom discovered a support group

où ma mère a découvert un groupe de soutien

looking to create in-person opportunities

qui cherchait à créer des opportunités de se réunir en personne

for families with gender non-conforming kids to gather together.

pour les familles ayant des enfants de genre variant.

That summer,

Cet été-là,

my mom packed her kids into a minivan

ma mère a embarqué ses gosses dans un minivan

and drove from Greenville, South Carolina to Washington, DC,

et a conduit de Greenville, en Caroline du Sud, à Washington, DC,

where we stayed in a small hotel with four other families

pour séjourner dans un petit hôtel avec quatre familles

who allowed their sons to dress and act however they wanted.

qui autorisaient leurs fils à s’habiller et agir comme ils le souhaitaient.

This was the first summer of Camp I Am.

C’était le premier été du Camp I Am.

At just four years old,

À seulement quatre ans, j’étais trop jeune pour nager

I was too young to swim in the deep end of the hotel pool

dans la partie profonde de la piscine de l’hôtel sans brassards,

without floaties,

but I relished in slumber parties and fashion shows

mais j’adorais faire des soirées pyjama et des défilés de mode

with kids who acted just like I did,

avec des enfants qui agissaient exactement comme moi,

if not more flamboyantly.

sinon de façon encore plus extravagante.

For the first time in my life,

Pour la première fois de ma vie,

I was free to wear a dress in front of people

je pouvais porter une robe

devant des personnes qui n’étaient pas de ma famille proche.

who weren't my immediate family.

I could paint my fingernails

Je pouvais mettre du vernis

without having to remove the polish an hour later.

sans avoir à le retirer une heure plus tard.

I remember feather boas and friendship bracelets,

Je me souviens de boas en plumes et de bracelets d’amitié,

American Girl dolls and makeovers,

de poupées American Girl et de relooking,

and a pillowcase signed with notes of encouragement from all my new friends.

et d’une taie d’oreiller couverte de mots encourageants de mes nouveaux amis.

I slept with that pillowcase every single night

J’ai dormi avec cette taie d’oreiller tous les soirs

after that first camp weekend ended.

après ce premier week-end au camp.

LM: "I think I'm the only one like this," Milo said.

LM : « Je pense que je suis le seul à être comme ça », disait Milo.

Those words hit hard,

Ces mots m’ont fait mal,

but they also motivated me to seek families like Reed's family

mais ils m’ont aussi poussée à chercher des familles comme celle de Reed,

facing similar circumstances.

confrontées à des situations similaires.

In 2008, in the early days of the internet,

En 2008, aux débuts d’Internet,

I typed "my son loves pink" into a search engine

j’ai saisi « mon fils aime le rose » dans un moteur de recherche

and found myself on the website

et je me suis retrouvée sur le site Web

of the Children's National Medical Center in Washington, DC,

du Children’s National Medical Center de Washington, DC,

where I would discover a carefully vetted listserv

où j’ai découvert un LISTSERV soigneusement surveillé

where parents could discuss the challenges and triumphs

où les parents pouvaient parler des difficultés et des réussites

of raising gender-creative children.

liées à l’éducation d’enfants de genre variant.

The day our family stepped into the meet and greet room

Le jour où notre famille est entrée dans la salle de réunion

of the modest hotel in Washington, DC,

de ce modeste hôtel de Washington, DC,

we saw parents with a mix of hope and relief on their faces.

nous avons vu des parents pleins d’espoir et de soulagement.

This is where I would also meet Reed at age seven.

C’est également là que j’ai rencontré Reed, qui avait sept ans.

(Laughter)

(Rires)

Though her gender had not yet been determined.

Bien que son genre n’ait pas encore été déterminé.

There we took in a room filled with little boys,

Nous y avons vu une pièce remplie de petits garçons,

most in hues of pink and purple,

la plupart portant des tons de rose et de violet,

and almost all with American Girl dolls dangling at their sides

et presque tous avec des poupées American Girl près d’eux

or clutched tightly to their chests.

ou serrées fermement contre leur poitrine.

The eyes of parents welled up as they entered this room.

Les parents avaient les larmes aux yeux en entrant dans cette pièce.

And I remember one father with the baseball cap saying,

Et je me souviens d’un père avec une casquette de baseball

"Whoa,

qui disait : « Waouh,

I guess he's found his tribe."

on dirait qu’il a trouvé sa tribu. »

(Laughter)

(Rires)

Up until this moment, we had all felt so isolated.

Jusqu’à ce moment, nous nous sentions tous tellement isolés.

RJW: It wasn't until I was eight years old

RJW : Ce n’est qu’à l’âge de huit ans

that I met an openly trans girl

que j’ai rencontré une fille ouvertement trans

who refused to hide who she was in front of others.

qui refusait de cacher qui elle était devant les autres.

She was the only other camper from South Carolina,

Elle était la seule autre campeuse de Caroline du Sud,

and she wore intricate lace tights and the most gorgeous high heels

elle portait des collants en dentelle à motifs compliqués

et les plus beaux talons hauts que je n’avais jamais vus.

I had ever seen in my entire life.

She embodied Y2K vampy glam effortlessly,

Elle incarnait sans le moindre effort le style Y2K vampy glam,

and I followed her around like a lost puppy,

et je la suivais partout comme un petit chien,

marveling at her grace and freedom to be herself.

émerveillée par sa grâce et sa capacité à être elle-même.

She let me try on her treasured high heels for a day.

Elle m’a laissé pendant une journée essayer ses précieux talons hauts.

At Camp I Am,

Au Camp I Am,

I literally walked a mile in the shoes of a trans girl for the first time.

j’ai littéralement marché dans les pas d’une fille trans pour la première fois.

In 2015, over three years later,

En 2015, plus de trois ans plus tard,

I finally told my parents that I'm a girl.

j’ai finalement dit à mes parents que j’étais une fille.

At the time, everyone had a different opinion on the correct path forward.

À l’époque, tout le monde avait son avis sur le bon chemin à suivre.

One mother from Camp I Am told my mom that her son had also come out as trans,

Une mère de Camp I Am a dit à la mienne que son fils lui avait dit être trans,

but she had no responsibility to pay for hormone blockers

mais qu’elle n’avait pas la responsabilité

de payer pour les inhibiteurs d’hormones ou gérer la transition sociale à cet âge.

or navigate social transition at their age.

She advised my mom to wait until I was 18

Elle a conseillé à ma mère d’attendre que j’aie 18 ans

and I could make the decision for myself.

pour que je puisse prendre cette décision moi-même.

My mom was horrified by the idea

Ma mère était horrifiée à l’idée

of leaving me to suffer for six more years on my own.

de me laisser souffrir seule pendant encore six ans.

It was then that she knew she could never inflict the hardship

C’est alors qu’elle a réalisé qu’elle ne pourrait pas m’infliger

of continuing to be misperceived as a boy on me.

de continuer à être perçue à tort comme un garçon.

As terrifying as it felt for my parents to consent to trans health care

Il était terrifiant pour mes parents

de consentir à des soins pour personnes trans en mon nom,

on my behalf,

we knew that it promised the best possible outcome.

mais on savait que c’est ce qui promettait la meilleure issue possible.

By this point, we had already moved to Virginia,

À ce moment-là, l’on avait déjà déménagé en Virginie,

and we began taking monthly four-hour road trips to Richmond

et on faisait chaque mois quatre heures de route jusqu’à Richmond

for gender affirming therapy

pour une thérapie d’affirmation de genre

and, eventually, endocrinology appointments.

et, plus tard, pour des rendez-vous avec un endocrinologue.

I socially transitioned that summer,

Cet été-là, j’ai fait ma transition sociale

and I haven't looked back since.

et je n’ai jamais regardé en arrière depuis.

(Applause)

(Applaudissements)

I don't know if I would have reached that happy conclusion

Je ne sais pas si je serais arrivée à cette fin heureuse

without my time and the community

sans le temps passé parmi la communauté du Camp I Am.

at Camp I Am.

LM: I became the de facto photographer

LM : Je suis devenue photographe de facto

of the closely-knit Camp I Am community in 2009,

de la communauté très unie du Camp I Am en 2009,

capturing the kids' moments of freedom

capturant les moments de liberté des enfants,

where they could run and twirl and sing

quand ils pouvaient courir, virevolter, chanter

and express their interpretations of gender

et exprimer leur interprétation du genre

alongside their parents and their siblings.

aux côtés de leurs parents et de leurs frères et sœurs.

For the kids,

Pour les enfants,

les photos étaient de beaux souvenirs qui les rassuraient toute l’année.

the photos provided vibrant mementos to reassure them throughout the year.

It took a lot of courage in 2012,

Il leur a fallu beaucoup de courage, en 2012,

when camp parents and children agreed to have their photographs published

quand les parents et les enfants du camp ont accepté que ces photos soient publiées

in the New York Times Magazine cover story,

dans l’article de couverture du New York Times Magazine,

"What's Wrong with a Boy Who Wears a Dress?"

« What’s Wrong with a Boy Who Wears a Dress? »

I'll never forget the evening.

Je n’oublierai jamais cette soirée.

The kids were standing in front of the red barn,

Les enfants se tenaient devant la grange rouge,

excitedly preparing for the annual camp fashion show,

se préparant avec enthousiasme pour le défilé de mode annuel du camp,

and the parents stood behind me and my tripod,

et les parents se tenaient derrière moi et mon trépied,

mesmerized by their children's joy.

fascinés par la joie de leurs enfants.

"We need to show our kids to the world,"

« Nous devons montrer nos enfants au monde »,

a mom said quietly.

a doucement dit une maman.

And one of the dads said, "That would be terrifying.

Et l’un des papas a dit : « Ce serait terrifiant.

But perhaps if we shared our normal with the public,

Mais peut-être que si nous partagions notre réalité avec le public,

it would open a dialogue that was far overdue."

cela ouvrirait un dialogue qui s’est trop fait attendre. »

RJW: When I look back at Lindsay’s photos from Camp I Am,

RJW : Quand je repense aux photos prises par Lindsay au Camp I Am,

I see children who possess an intimate understanding of who they are.

je vois des enfants qui ont une profonde compréhension d’eux-mêmes,

That many could only hope to someday experience.

que beaucoup ne pourraient qu’espérer atteindre un jour.

We were among the earliest experts on queer youth,

Nous avons été parmi les premiers experts de la jeunesse queer,

running wild in the woods with glitter and flowers in our overgrown hair.

courant dans les bois, des paillettes et des fleurs dans nos longs cheveux.

The kids of Camp I Am were some of the first

Les enfants de Camp I Am ont été parmi les premiers à se demander

to openly question why we have to behave

pourquoi on devait se comporter

in accordance with our sex assigned at birth?

conformément au sexe qui nous est assigné.

The first kids with parents willing to fight for

Les premiers dont les parents ont été prêts à se battre

rather than suppress our emerging identities.

pour nos identités au lieu de les réprimer.

When I look at these images,

Quand je regarde ces images,

I see liberation.

je vois une libération.

I see the future.

Je vois le futur.

A world where kids are encouraged to express themselves

Un monde où les enfants sont encouragés à s’exprimer

free from judgment.

sans jugement.

Where parents are encouraged to ask questions and seek support

Où les parents sont encouragés à poser des questions et à demander de l’aide

rather than compel their children to embody arbitrary gender roles.

plutôt que de contraindre leurs enfants à incarner des rôles de genre arbitraires.

LM: Although we parents shared a common thread,

LM : Bien que nous, parents, partagions une idée commune,

our perspectives were diverse.

nos points de vue étaient variés.

To put it mildly.

C’est le moins que l’on puisse dire.

Parents came from across the country

Les parents venaient de tout le pays et ils avaient des croyances religieuses,

with varying religious beliefs, political,

socioeconomic backgrounds.

des antécédents politiques et socio-économiques variés.

And it wasn't easy.

Et ça n’a pas été facile.

Divorces happened,

Des divorces ont eu lieu,

a Mormon family was excommunicated.

une famille mormone a été excommuniée.

And some are uprooted,

Certains ont été déracinés,

finding it simply impossible to live in unsupportive communities.

trouvant juste impossible de vivre dans des communautés peu solidaires.

Today, like Reed,

Aujourd’hui, comme Reed,

many of these young adults are advocating for themselves and for their rights.

nombre de ces jeunes adultes défendent leurs intérêts et leurs droits.

Some transitioned seamlessly thanks to a lot of courage,

Certains ont transitionné sans heurts grâce à beaucoup de courage,

and also thanks to parents who educated themselves,

mais aussi grâce à des parents qui se sont instruits

seeking out the most appropriate care for their child,

et ont cherché les soins les plus appropriés pour leur enfant,

no matter where they landed on the gender spectrum.

peu importe où ils se situaient sur le spectre du genre.

And like Reed today, there are so many success stories of the former campers.

Et il y a beaucoup de beaux récits d’anciens campeurs, comme celui de Reed.

Not everyone followed the same track.

Tout le monde n’a pas suivi la même voie.

Today, my son Milo identifies as a gay man

Aujourd’hui, mon fils Milo s’identifie en tant qu’homme homosexuel,

living in New York City

vit à New York

and studying fashion marketing and advertising at FIT.

et étudie le marketing de la mode et la publicité à la FIT.

RJW: Camp I Am was an oasis,

RJW : Camp I Am était une oasis,

a brief reprieve from the endless harassment and judgment

un court répit face au harcèlement et aux jugements incessants

from strangers who claimed to know what was in my best interest.

d’inconnus qui prétendaient savoir ce qui était le mieux pour moi.

Attending camp didn't make me trans.

Le fait d’aller à ce camp ne m’a pas rendue trans.

My parents did not make me trans.

Mes parents ne m’ont pas rendue trans.

(Laughter)

(Rires)

If anything, I never went out of my way to be different or unordinary.

Au contraire, je ne me suis jamais forcée à être différente ou hors du commun.

I was just encouraged to be myself, whatever that may look like.

J’ai juste été encouragée à être moi-même, peu importe ce que cela signifiait.

Le soutien que j’ai reçu très tôt

The early support that I received

made it possible for me to pursue a life worth living.

m’a permis de mener une vie digne d’être vécue.

Today, I’m a fourth-year at the University of Virginia

Aujourd’hui, je suis en quatrième année à l’université de Virginie,

studying political and social thought and poetry writing.

où j’étudie la pensée politique et sociale et la poésie.

I'm an advocate on behalf of trans youth.

Je défends les intérêts de la jeunesse trans.

I've spent the past two summers working as a camp counselor,

J’ai passé les deux derniers étés à travailler comme animatrice de camp,

helping to provide even more trans kids

pour aider à offrir à encore plus d’enfants trans

with that same fulfilling summer camp experience

la même expérience enrichissante au camp d’été

that helped make me the person I am today.

qui m’a aidée à devenir la personne que je suis aujourd’hui.

I can only hope that more parents see from my story

Je ne peux qu’espérer que davantage de parents voient, grâce à mon histoire

and the story of Camp I Am,

et à celle du Camp I Am,

the importance of protecting and supporting

l’importance de protéger et de soutenir les enfants trans et de genre variant,

trans and gender non-conforming children

as my parents protected and supported me.

tout comme mes parents m’ont protégée et soutenue.

Thank you.

Merci. LM : Merci.

LM: Thank you.

(Applaudissements)

(Applause)