How a Sanctuary for Self-Expression Can Change Lives | Lindsay Morris and Reed J. Williams | TED

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Alicia Brito-Antequera

Reed J. Williams: I spent my early years stealing my baby sister's clothes,

Reed J. Williams: Pasé mis primeros años robando la ropa de mi hermanita,

teaching myself to braid hair on confused babysitters

aprendiendo a hacer trenzas a niñeras confundidas

and absolutely terrifying my mom and dad.

y aterrorizando absolutamente a mi madre y a mi padre.

Any dish towel or scarf

Cualquier paño de cocina o pañuelo que estuviera a mano

within the limited reach of my three-year-old grasp

a los tres años se volvía peluca improvisada de pelo largo

was quickly transformed into a makeshift wig of long hair

to be skillfully tossed over shoulder with dramatic flair.

que podía llevarse hábilmente por encima del hombro

con un toque espectacular.

My parents considered taking me to see a psychologist,

Mis padres consideraron llevarme a un psicólogo,

but finding a doctor in rural South Carolina

pero encontrar un médico en una zona rural de Carolina del Sur

willing to even discuss gender with a three-year-old boy

dispuesto a hablar de género con un niño de tres años

proved challenging.

resultó difícil.

My parents had to actively avoid those who claimed to be able to fix me,

Mis padres evitaron activamente a quienes decían que podían curarme,

as we had received numerous offers

ya que habíamos recibido numerosas ofertas

from local church leaders and school teachers.

de líderes de iglesias locales y maestros de escuela.

For the most part, my parents were completely on their own

En su mayor parte, mis padres estaban completamente solos

when it came to navigating my gender non-conforming childhood.

a la hora de afrontar mi infancia discordante con el género.

Lindsay Morris: I'm the mother of two sons who we raised on Long Island.

Lindsay Morris: Soy madre de dos hijos que criamos en Long Island.

When our oldest son was three years old,

Cuando nuestro hijo mayor tenía tres años,

he found his way into the depths of my closet

encontró su lugar en lo más profundo de mi armario

and re-emerged triumphantly in a pair of dust-covered heels.

y resurgió triunfante con un par de tacones cubiertos de polvo.

Su padre y yo continuábamos viendo este ritual diario

His father and I continued to watch this daily ritual

en el que Milo se ponía y se quitaba las prendas más llamativas

where Milo would layer on

and tear off the brightest garments that he could find in my wardrobe.

que podía encontrar en mi guardarropa.

While his younger brother strived to land objects in baskets,

Mientras su hermano menor se esforzaba por meter objetos en canastas,

Milo, when taken to his first soccer clinic, asked innocently,

Milo, en su primera clínica de fútbol, preguntó inocentemente:

"Why would anyone want to chase a ball around a field?"

"¿Por qué querría alguien perseguir una pelota por el campo?"

(Laughter)

(Risas)

It was a simple but profound question,

Era una pregunta sencilla pero profunda,

it definitely challenged gender stereotypes that were familiar to me.

que sin duda desafiaba los estereotipos de género que me eran familiares.

And it was hard to disagree with him.

Y era difícil estar en desacuerdo con él.

But still, I kept his hair buzzed short

Aun así, le mantuve el cabello corto

and bought him more Matchbox cars to join the dozens of others

y le compré más coches Matchbox para sumar a las decenas que ya tenía

in his gem-encrusted suitcase.

en su maleta llena de gemas.

(Laughter)

(Risas)

RJW: My mom found me hand-me-down clothes from friends with older daughters

RJW: Mi madre me encontró ropa de segunda mano

de amigos con hijas mayores que podía ponérmela en casa.

that I was free to wear around the house.

But in public,

Pero en público,

I was limited to a winter stocking cap that I used to cover my short hair.

debía usar un calcetín de invierno para cubrir mi cabello corto.

Llevaba ese sombrero constantemente, incluso cuando dormía,

I wore that hat constantly, even when I slept,

to the point where I began to develop a bald spot on the side of my head.

hasta que empecé a desarrollar una calvicie en un costado.

Thankfully, my dad made me a baseball cap with a little piece of rope

Mi padre me hizo una gorra de béisbol con un pequeño trozo de cuerda

y una cuenta de madera atada en el extremo,

and a wooden bead tied to the end,

meant to mimic the swinging motion of a ponytail when I walked.

para imitar el movimiento de una cola de caballo cuando caminaba.

This both alleviated my frustration with short haircuts

Esto alivió mi frustración con los cortes de pelo cortos

and prevented premature baldness.

y evitó la calvicie prematura.

(Laughter)

(Risas)

For which I'm eternally grateful.

Por lo que siento una eterna gratitud.

As I got older, I had to quickly adapt to the unspoken rules of gender

Conforme crecía tuve que adaptarme a las reglas tácitas de género

or face severe social fallout.

o enfrentarme a graves consecuencias sociales.

I can never forget the harsh glares from parents

No olvidaré las duras miradas de los padres en el desfile de Halloween

at the preschool Halloween parade,

en el preescolar,

when I dared to show up wearing a homemade unicorn costume.

cuando me presenté con un disfraz de unicornio hecho en casa.

The teacher who told my mom, "No one agrees with what you're doing,

La maestra le dijo a mi madre: "Nadie está de acuerdo con lo que haces

and you're going to hell for how you raise your child."

y te vas a ir al infierno por la forma de criar a tu hijo".

Before banning dress up for the entire class

Antes de prohibir disfrazarse a toda la clase

because of what I chose to put on my body.

por lo que yo elegí ponerme en el cuerpo.

The efforts to police my gender

Los esfuerzos por controlar mi género

and somehow shape me into a "normal boy" were constant,

y volverme un "chico normal" fueron constantes,

unavoidable and entirely ineffective.

inevitables y totalmente ineficaces.

LM: It was almost Halloween,

LM: Era casi Halloween,

a grueling time of costume negotiations

una época agotadora en la que

los padres de niños creativos en cuanto al género

for the parents of gender-creative children.

tenían que negociar disfraces.

At our local Target, Milo,

En nuestro Target local, Milo,

with all the conviction of a seasoned attorney,

con toda la convicción de un abogado experimentado,

directed me to the shoe department,

me dirigió hacia los calzados,

where we would yet again visit the coveted ruby slippers.

donde volveríamos a visitar las codiciadas zapatillas de color rubí.

With each step, our anxieties grew,

Con cada paso que daba, crecía nuestra ansiedad,

his mood mirroring my uncertainty as I wavered.

y su estado de ánimo reflejaba mi incertidumbre mientras yo dudaba.

There were tears and a public tantrum over those ruby slippers.

Había lágrimas y una rabieta pública sobre esas zapatillas de rubí.

And yet I denied him this simple wish,

Sin embargo, le negué este simple deseo,

leaving him confused and deflated.

dejándolo confundido y desanimado.

What was I so afraid of?

¿De qué tenía tanto miedo?

Was it the judgmental glances of the other moms

¿Fueron las miradas críticas de las otras mamás

as my son paraded perfectly in discount heels at play dates?

cuando mi hijo desfilaba en tacones rebajados en las citas para jugar?

(Laughter)

(Risas)

Their expressions were very memorable.

Sus expresiones fueron muy memorables.

Or maybe it was the grim statistics that were looming in the background.

O tal vez las sombrías estadísticas que se vislumbraban en segundo plano.

I was well aware of the rising suicide rates of LGBTQ teens.

Era muy consciente del aumento de las tasas de suicidio adolescente LGBTQ.

Or perhaps it was a new territory.

O quizás era un territorio nuevo.

Navigating this expression of gender that I had no vocabulary for.

Navegando por esta expresión de género para la que no tenía vocabulario.

These denials left our son miserable.

Estas negaciones lo entristecieron.

It was a low point for me in my motherhood

Fue un momento difícil para mí en mi maternidad,

but also a turning point for us as a family.

pero también un punto de inflexión para nosotros como familia.

We all agreed it was time to stop overanalyzing gender norms:

Estuvimos de acuerdo en dejar de analizar tanto las normas de género:

his toys, his clothing, his haircuts.

sus juguetes, su ropa, sus cortes de pelo.

And let Milo take the lead,

Y dejemos que Milo tome la iniciativa

embracing choices that rang true to him.

y adopte decisiones que le parezcan fieles.

(Applause)

(Aplausos)

RJW: My first psychologist introduced us to a highly protected listserv

RJW: Mi primera psicóloga nos dio una lista de correo muy protegida,

where my mom discovered a support group

donde mi madre descubrió un grupo de apoyo

looking to create in-person opportunities

para crear oportunidades presenciales

for families with gender non-conforming kids to gather together.

para reunir familias con niños no conformes con su género.

That summer,

Ese verano,

my mom packed her kids into a minivan

mi madre metió a sus hijos en una minivan

and drove from Greenville, South Carolina to Washington, DC,

y condujimos desde Greenville, Carolina del Sur, hasta Washington, DC,

where we stayed in a small hotel with four other families

donde nos alojamos en un hotelito con otras 4 familias

who allowed their sons to dress and act however they wanted.

que permitieron a sus hijos vestirse y actuar como quisieran.

This was the first summer of Camp I Am.

Este fue el primer verano de Camp I Am.

Con tan solo 4 años, era demasiado joven para nadar

At just four years old,

I was too young to swim in the deep end of the hotel pool

en lo más profundo de la piscina del hotel

without floaties,

sin flotadores,

but I relished in slumber parties and fashion shows

pero me encantaban las fiestas de pijamas y los desfiles de moda

with kids who acted just like I did,

con niños que actuaban igual que yo,

if not more flamboyantly.

si no de forma más extravagante.

For the first time in my life,

Por primera vez en mi vida,

I was free to wear a dress in front of people

podía ponerme un vestido delante de personas

who weren't my immediate family.

que no fueran de mi familia inmediata.

I could paint my fingernails

Podía pintarme las uñas

without having to remove the polish an hour later.

sin tener que quitarme el esmalte una hora más tarde.

I remember feather boas and friendship bracelets,

Recuerdo boas de plumas y pulseras de amistad, muñecas

American Girl dolls and makeovers,

y los cambios de imagen de American Girl

and a pillowcase signed with notes of encouragement from all my new friends.

y una funda de almohada firmada por mis nuevos amigos.

I slept with that pillowcase every single night

Dormí con esa funda cada noche tras terminar

after that first camp weekend ended.

el primer fin de semana de campamento.

LM: "I think I'm the only one like this," Milo said.

LM: "Creo que soy el único así", dijo Milo.

Those words hit hard,

Esas palabras me impresionaron mucho,

but they also motivated me to seek families like Reed's family

pero también me motivaron a buscar familias como la de Reed

facing similar circumstances.

que enfrentaban circunstancias similares.

In 2008, in the early days of the internet,

En 2008, en los primeros días de Internet,

I typed "my son loves pink" into a search engine

escribí "a mi hijo le encanta el rosa" en un motor de búsqueda

and found myself on the website

y encontré el sitio del Children's National Medical Center

of the Children's National Medical Center in Washington, DC,

de Washington, DC,

where I would discover a carefully vetted listserv

donde descubrí un servidor de listas cuidadosamente revisado

where parents could discuss the challenges and triumphs

en el que los padres hablaban de desafíos y triunfos

of raising gender-creative children.

de criar hijos creativos desde el punto de vista del género.

The day our family stepped into the meet and greet room

El día que nuestra familia entró en la sala

of the modest hotel in Washington, DC,

de bienvenida de un modesto hotel en Washington, DC,

we saw parents with a mix of hope and relief on their faces.

vimos a los padres con una mezcla de esperanza y alivio en sus rostros.

This is where I would also meet Reed at age seven.

Aquí también conocí a Reed a los 7 años.

(Laughter)

(Risas)

Though her gender had not yet been determined.

Aunque su género aún no se había determinado.

There we took in a room filled with little boys,

Allí estuvimos en una habitación llena de niños pequeños,

most in hues of pink and purple,

la mayoría en tonos rosa y morado,

and almost all with American Girl dolls dangling at their sides

y casi todos con muñecas American Girl en sus costados

or clutched tightly to their chests.

o agarradas con fuerza al pecho.

The eyes of parents welled up as they entered this room.

Los ojos de los padres se llenaron de alegría al entrar en esta habitación.

And I remember one father with the baseball cap saying,

Recuerdo a un padre con una gorra de béisbol que decía:

"Whoa,

"Vaya,

I guess he's found his tribe."

supongo que ha encontrado su tribu".

(Laughter)

(Risas)

Up until this moment, we had all felt so isolated.

Hasta ese momento, todos nos habíamos sentido muy aislados.

RJW: It wasn't until I was eight years old

RJW: No fue hasta los 8 años

that I met an openly trans girl

que conocí a una chica abiertamente trans

who refused to hide who she was in front of others.

que se negaba a ocultar su identidad delante de los demás.

She was the only other camper from South Carolina,

Era la única otra campista de Carolina del Sur,

and she wore intricate lace tights and the most gorgeous high heels

y llevaba unas medias de encaje y los tacones más hermosos

I had ever seen in my entire life.

que había visto en toda mi vida.

She embodied Y2K vampy glam effortlessly,

Encarnaba sin esfuerzo el glamour de los vampiros del año 2000,

and I followed her around like a lost puppy,

y la seguí a todas partes como a un cachorro perdido,

marveling at her grace and freedom to be herself.

maravillado de su gracia y libertad para ser ella misma.

She let me try on her treasured high heels for a day.

Me dejó probarme sus preciados tacones altos durante un día.

At Camp I Am,

En Camp I Am, literalmente

I literally walked a mile in the shoes of a trans girl for the first time.

caminé una milla en la piel de una chica trans por primera vez.

In 2015, over three years later,

En 2015, más de tres años después,

I finally told my parents that I'm a girl.

finalmente les dije a mis padres que soy una niña.

At the time, everyone had a different opinion on the correct path forward.

En ese momento, todos opinaban algo diferente sobre el camino a seguir.

One mother from Camp I Am told my mom that her son had also come out as trans,

Una madre de Camp I Am le dijo la mía que su hijo también era trans,

but she had no responsibility to pay for hormone blockers

pero que no tenía la responsabilidad de pagar los bloqueadores hormonales

or navigate social transition at their age.

ni de afrontar la transición social a su edad.

Le aconsejó a mi madre que esperara hasta que tuviera 18 años

She advised my mom to wait until I was 18

and I could make the decision for myself.

para poder tomar la decisión por mí misma.

My mom was horrified by the idea

A mi madre le horrorizó la idea

of leaving me to suffer for six more years on my own.

de dejarme sufrir seis años más sola.

It was then that she knew she could never inflict the hardship

Entonces supo que nunca podría infligirme las penurias

of continuing to be misperceived as a boy on me.

de seguir siendo percibida erróneamente como un niño.

As terrifying as it felt for my parents to consent to trans health care

A pesar de ser aterrador para mis padres el dar su consentimiento

para recibir atención médica para personas trans en mi nombre,

on my behalf,

we knew that it promised the best possible outcome.

sabíamos que prometía el mejor resultado posible.

En ese momento, ya nos habíamos mudado a Virginia

By this point, we had already moved to Virginia,

y empezamos a hacer viajes mensuales de cuatro horas a Richmond

and we began taking monthly four-hour road trips to Richmond

para recibir terapia de afirmación de género

for gender affirming therapy

and, eventually, endocrinology appointments.

y, eventualmente, citas de endocrinología.

I socially transitioned that summer,

Ese verano hice la transición social

y no he mirado atrás desde entonces.

and I haven't looked back since.

(Applause)

(Aplausos)

I don't know if I would have reached that happy conclusion

No sé si hubiera llegado a esa feliz conclusión

without my time and the community

sin mi tiempo y la comunidad

at Camp I Am.

de Camp I Am.

LM: I became the de facto photographer

LM: En 2009 me hice fotógrafa

of the closely-knit Camp I Am community in 2009,

de facto de la comunidad tan unida de Camp I Am,

capturing the kids' moments of freedom

y capté los momentos de libertad de los niños

where they could run and twirl and sing

en los que podían correr, dar vueltas, cantar

and express their interpretations of gender

y expresar sus interpretaciones del género

alongside their parents and their siblings.

junto a sus padres y hermanos.

For the kids,

Para los niños, las fotos fueron recuerdos vibrantes

the photos provided vibrant mementos to reassure them throughout the year.

que los tranquilizaron durante todo el año.

It took a lot of courage in 2012,

Se necesitó mucho coraje en 2012,

when camp parents and children agreed to have their photographs published

cuando los padres y los niños accedieron a publicar sus fotografías

in the New York Times Magazine cover story,

en la portada de la revista New York Times Magazine,

"What's Wrong with a Boy Who Wears a Dress?"

titulada "¿Qué le pasa a un niño que lleva un vestido?"

I'll never forget the evening.

Nunca olvidaré la noche.

The kids were standing in front of the red barn,

Los niños estaban parados frente al granero rojo,

excitedly preparing for the annual camp fashion show,

preparándome para el desfile anual de modas del campamento,

and the parents stood behind me and my tripod,

los padres se pararon detrás de mí y de mi trípode,

mesmerized by their children's joy.

hipnotizados por la alegría de sus hijos.

"We need to show our kids to the world,"

"Tenemos que mostrarle a nuestros hijos al mundo",

a mom said quietly.

dijo una madre en voz baja.

And one of the dads said, "That would be terrifying.

Y uno de los padres dijo: "Eso sería aterrador.

But perhaps if we shared our normal with the public,

Pero si compartiéramos nuestra normalidad con el público, abriríamos un diálogo

it would open a dialogue that was far overdue."

que debería haberse entablado hace mucho tiempo".

RJW: When I look back at Lindsay’s photos from Camp I Am,

RJW: Cuando vuelvo a mirar las fotos de Lindsay en Camp I Am,

I see children who possess an intimate understanding of who they are.

veo a niños comprenden profundamente quiénes son.

That many could only hope to someday experience.

Algo que muchos solo pueden esperar experimentar algún día.

We were among the earliest experts on queer youth,

Fuimos unos de los primeros expertos en jóvenes queer,

running wild in the woods with glitter and flowers in our overgrown hair.

corriendo como locos con purpurina y flores en el cabello cubierto de maleza.

The kids of Camp I Am were some of the first

Los niños de Camp I Am fueron algunos de los primeros

to openly question why we have to behave

en preguntarse abiertamente por qué tenemos que comportarnos

in accordance with our sex assigned at birth?

de acuerdo con el sexo que se nos asignó al nacer.

The first kids with parents willing to fight for

Los primeros niños con padres dispuestos a luchar por identidades emergentes,

rather than suppress our emerging identities.

en lugar de suprimirlas.

When I look at these images,

Cuando miro estas imágenes,

I see liberation.

veo la liberación.

I see the future.

Veo el futuro.

A world where kids are encouraged to express themselves

Un mundo en el que se aliente a los niños a expresarse

free from judgment.

sin ser juzgados.

Where parents are encouraged to ask questions and seek support

Donde se alienta a los padres a hacer preguntas y buscar apoyo

rather than compel their children to embody arbitrary gender roles.

en lugar de obligar a sus hijos a encarnar roles de género arbitrarios.

LM: Although we parents shared a common thread,

LM: Aunque los padres compartimos un hilo conductor,

our perspectives were diverse.

nuestras perspectivas eran diversas.

To put it mildly.

Por decirlo suavemente.

Parents came from across the country

Los padres venían de todo el país

with varying religious beliefs, political,

con diferentes creencias religiosas, antecedentes políticos

socioeconomic backgrounds.

y socioeconómicos.

And it wasn't easy.

Y no fue fácil.

Divorces happened,

Hubo divorcios,

a Mormon family was excommunicated.

una familia mormona fue excomulgada.

Algunos están desarraigados y les resulta simplemente imposible vivir

And some are uprooted,

finding it simply impossible to live in unsupportive communities.

en comunidades que no los apoyan.

Today, like Reed,

Hoy, al igual que Reed,

many of these young adults are advocating for themselves and for their rights.

muchos jóvenes adultos se defienden a sí mismos y defienden sus derechos.

Some transitioned seamlessly thanks to a lot of courage,

Algunos transicionaron sin contratiempos gracias a su gran valentía,

and also thanks to parents who educated themselves,

y también gracias a padres que se educaron por sí mismos,

seeking out the most appropriate care for their child,

buscando la atención más adecuada para sus hijos,

no matter where they landed on the gender spectrum.

sin importar en qué parte del espectro de género se encontraran.

Y al igual que Reed hoy, hay muchas historias de éxito de antiguos campistas.

And like Reed today, there are so many success stories of the former campers.

Not everyone followed the same track.

No todos siguieron el mismo camino.

Today, my son Milo identifies as a gay man

Hoy, mi hijo Milo se identifica como un hombre gay que vive

living in New York City

en la ciudad de Nueva York

and studying fashion marketing and advertising at FIT.

y estudia marketing de moda y publicidad en el FIT.

RJW: Camp I Am was an oasis,

RJW: Camp I Am fue un oasis,

a brief reprieve from the endless harassment and judgment

un breve respiro ante el acoso y el juicio interminables

from strangers who claimed to know what was in my best interest.

de desconocidos que decían saber qué era lo mejor para mí.

Attending camp didn't make me trans.

Asistir al campamento no me convirtió en trans.

My parents did not make me trans.

Mis padres no me hicieron trans.

(Laughter)

(Risas)

If anything, I never went out of my way to be different or unordinary.

En todo caso, nunca me esforcé por ser diferente o poco común.

I was just encouraged to be myself, whatever that may look like.

Solo me animaron a ser yo misma, sin importar lo que pareciera.

The early support that I received

El apoyo inicial que recibí

made it possible for me to pursue a life worth living.

me permitió perseguir una vida que valiera la pena vivir.

Today, I’m a fourth-year at the University of Virginia

Hoy, curso cuarto año en la Universidad de Virginia

studying political and social thought and poetry writing.

estudiando pensamiento político y social y escritura de poesía.

I'm an advocate on behalf of trans youth.

Soy defensora de los jóvenes trans.

I've spent the past two summers working as a camp counselor,

He pasado los últimos dos veranos trabajando como consejera de campamentos,

helping to provide even more trans kids

ayudando a brindar a más niños

with that same fulfilling summer camp experience

trans la misma experiencia satisfactoria de campamento de verano

that helped make me the person I am today.

que me ayudó a convertirme en la persona que soy hoy.

Solo espero que más padres vean en mi historia

I can only hope that more parents see from my story

y en la historia de Camp I Am la importancia de proteger

and the story of Camp I Am,

the importance of protecting and supporting

y apoyar a los niños trans

trans and gender non-conforming children

y no conformes con su género,

as my parents protected and supported me.

de la misma manera que mis padres me protegieron y apoyaron.

Thank you.

Gracias.

LM: Thank you.

LM: Gracias.

(Applause)

(Aplausos)