Sakinah Hofler: How creative writing can help you through life's hardest moments | TED

Transcriber: Joseph Geni Reviewer: Camille Martínez

Tradutor: Maria Theresa de Ávila e Chaves Revisor: Wanderley Jesus

Você já viu algo

e desejou ter dito alguma coisa

mas não disse?

Have you ever seen something

Outra pergunta que eu tenho é: já aconteceu algo com você

and you wish you could have said something

e você nunca disse nada a respeito,

but you didn't?

mesmo que devesse ter dito?

A second question I have is: Has something ever happened to you

Eu estou interessada nessa ideia de ação,

and you never said anything about it,

da diferença entre ver algo,

though you should have?

que é basicamente observar passivamente

I'm interested in this idea of action,

e o ato de testemunhar de verdade.

of the difference between seeing something,

Testemunhar significa escrever algo que você viu,

which is basically passively observing,

algo que você ouviu,

and the actual act of bearing witness.

algo que você experimentou.

A parte mais importante de testemunhar é escrever a respeito,

Bearing witness means writing down something you have seen,

é registrar.

something you have heard,

something you have experienced.

Ao escrever, você captura a memória.

The most important part of bearing witness is writing it down,

Ao escrever, você reconhece sua existência.

it's recording.

Writing it down captures the memory.

Um dos maiores exemplos que temos na história

Writing it down acknowledges its existence.

de alguém testemunhando algo é o diário de Anne Frank.

Ela apenas escreveu o que acontecia com ela e sua família

One of the biggest examples we have in history

sobre seu confinamento,

of someone bearing witness is Anne Frank's diary.

e, ao fazer isso, nos deu um registro muito íntimo de uma família

She simply wrote down what was happening to her and her family

durante um dos piores períodos da história do mundo.

about her confinement,

and in doing so, we have a very intimate record of this family

E hoje eu quero falar com vocês sobre como usar a escrita criativa

para testemunhar.

during one of the worst periods of our world's history.

E vou passar um exercício para vocês,

And I want to talk to you today about how to use creative writing

que eu mesma vou fazer,

que na verdade faço com os meus alunos.

Eles são futuros engenheiros, técnicos, encanadores...

to bear witness.

And I'm going to walk you through an exercise,

enfim, não são escritores criativos,

which I'm going to do myself,

e nem pretendem ser.

that I actually do with a lot of my collegiate students.

Mas usamos esses exercícios para meio que expressar coisas

These are you future engineers, technicians, plumbers --

que mantínhamos sufocadas até então.

basically, they're not creative writers,

É uma forma de desabafar.

they don't plan on becoming creative writers.

But we use these exercises to kind of un-silence things

E são três passos simples.

O primeiro passo é fazer um brainstorm e escrever o que pensa.

we've been keeping silent.

It's a way to unburden ourselves.

E o que eu faço é passar uma frase motivadora para meus alunos,

And it's three simple steps.

So step one is to brainstorm and write it down.

e a frase é: “Daquela vez...”

E eu quero que eles completem a frase

And what I have my students do is I give them a prompt,

com ocasiões em que eles passaram por algo,

ouvido ou visto algo,

and the prompt is "the time when."

ou presenciado alguma coisa e poderiam ter interferido,

And I want them to fill in that prompt

with times they might have experienced something,

mas não o fizeram.

heard something or seen something,

E eu faço eles escreverem isso o mais rápido possível.

or seen something and they could have intervened,

Então, vou dar um exemplo de algumas coisas que eu escreveria.

but they didn't.

Daquela vez, alguns meses após o 11 de setembro,

And I have them write it down as quickly as possible.

dois rapazes se desafiaram a me tocar,

So I'll give you an example of some of the things I would write down.

e eles fizeram isso.

The time when, a few months after 9/11,

Daquela vez minha irmã e eu estávamos andando pela cidade

and two boys dared themselves to touch me,

e um cara cuspiu na gente e nos chamou de terroristas.

and they did.

The time when my sister and I were walking in a city,

Daquela vez, há muitos anos,

eu frequentava uma escola muito esquisita,

and a guy spat at us and called us terrorists.

e meninas alguns anos mais velhas do que eu se casavam com homens

The time way back when

com quase o dobro da idade delas.

when I went to a very odd middle school,

Daquela vez um amigo apontou uma arma para mim.

and girls a couple years older than me were being married off to men

nearly double their age.

Daquela vez eu fui a uma festa de despedida

The time when a friend pulled a gun on me.

de uma colega,

e um chefão questionou minhas origens por 45 minutos.

The time when I went to a going-away luncheon

E tiveram vezes que vi algo

for a coworker,

e não intervi.

and a big boss questioned my lineage for 45 minutes.

Por exemplo, daquela vez que eu estava em um trem

e testemunhei um pai batendo em seu filho pequeno,

And there are times when I have seen something

and I haven't intervened.

e nada fiz.

For example, the time when I was on a train

Ou todas as vezes que passei por uma pessoa sem-teto e necessitada,

and I witnessed a father beating his toddler son,

que me pediu dinheiro desviei dela,

and I didn't do anything.

e não reconheci sua humanidade.

Or the many times I've walked by someone who was homeless and in need,

E a lista poderia continuar,

they've asked me for money, and I've walked around them,

pense nas ocasiões em que poderia acontecer algo sexual,

and I did not acknowledge their humanity.

ocasiões que você manteve sentimentos reprimidos,

e ocasiões com nossas famílias,

And the list could go on and on,

but you want to think of times when something might have happened sexually,

porque (sussurrando) Nossa Senhora!

(Risos)

times when you've been keeping things repressed,

Nossas famílias, nós os amamos,

and times with our families,

mas ao mesmo tempo, não conversamos sobre as coisas.

because (In a hushed voice) God bless them.

Então talvez não falemos do parente que está usando drogas

(Laughter)

Our families, we love them,

but at the same time, we don't talk about things.

ou abusando do álcool.

Não falamos do parente que talvez tenha uma doença mental severa.

So we may not talk about the family member who has been using drugs

Nós só diremos algo como, “Ah, ele sempre foi assim”,

or abusing alcohol.

e esperamos que, por não falar nisso,

We don't talk about the family member who might have severe mental illness.

por não reconhecer isso,

nós possamos agir como se não existisse, como se aquilo fosse se resolver sozinho.

We'll say something like, "Oh, they've always been that way,"

and we hope that in not talking about it,

Então o objetivo é pensar em pelo menos 10 coisas,

in not acknowledging it,

we can act like it doesn't exist, that it'll somehow fix itself.

e quando você tiver 10 coisas,

você já fez a primeira parte, que é testemunhar.

Você conseguiu expressar algo que vinha mantendo sufocado.

So the goal is to get at least 10 things,

and once you have 10 things,

Então, depois disso, você estará pronto para o passo 2,

you've actually done part 1, which is bear witness.

You have un-silenced something that you have been keeping silent.

que é escolher um e focar.

E minha sugestão é voltar para aquela lista de 10 coisas

And so after this, you're ready for step 2,

e escolher as três que achar mais instigantes,

which is to narrow it down and focus.

três coisas que mexem com você.

And what I suggest is going back to that list of 10

Não tem de ser as mais dramáticas,

mas aquelas que o faz pensar: “Ah, eu tenho que escrever sobre isso!”

and picking three things that are really tugging at you,

Sugiro que você se sente com uma caneta e um papel...

three things you feel strongly.

It doesn't have to be the most dramatic things,

esse é o meu método preferido, mas você também pode usar um tablet,

but it's things that are like, "Ah," like, "I have to write about this."

um iPad, um computador,

And I suggest you sit down at a table with a pen and paper --

qualquer coisa que permita escrever.

that's my preferred method for recording, but you can also use a tablet,

Sugiro que reserve 30 minutos ininterruptos,

an iPad, a computer,

ou seja, desligue seu celular,

but something that lets you write it down.

coloque no modo avião,

nada de olhar o e-mail,

And I suggest taking 30 minutes of uninterrupted time,

e, se você tiver família, se tiver filhos,

reserve 20 minutos, cinco minutos.

meaning that you cut your phone off,

put it on airplane mode,

O importante é conseguir um tempo para escrever.

no email,

Quando for escrever

você precisa focar em três coisas:

and if you have a family, if you have children,

Você irá focar nos detalhes,

give yourself 20 minutes, five minutes.

The goal is just to give yourself time to write.

Você irá focar na ordem dos eventos,

What you're going to write

e irá focar em como aquilo taca a você.

is you're going to focus on three things.

You're going to focus on the details,

Essa é a parte mais importante.

Eu sou a cobaia hoje,

you're going to focus on the order of events,

então vou ensinar como eu faço isso.

and you're going to focus on how it made you feel.

That is the most important part.

Vou escolher três coisas.

I am the guinea pig today,

A primeira coisa que mexe muito comigo

é aquela época, uns meses depois do 11 de setembro,

and so I'm going to walk you through how I do it.

quando aqueles dois meninos se atreveram a me tocar.

I'm going to pick three things.

So the first thing I feel very, very strongly about

Lembro que estava no mercado, na zona rural da Carlina do Norte,

is that time a couple months after 9/11

e eu estava só andando, cuidando da minha vida,

when those two boys dared themselves to touch me.

e senti que pessoas andavam atrás de mim, muito, muito perto,

I remember I was in a rural mall in North Carolina,

e eu pensei: “Que estranho. Vou apressar o passo.

and I was walking, just walking, minding my business,

O mercado inteiro está atrás de mim. O que é isso?”

and I felt people walking behind me, like, very, very close,

Eles andam um pouco mais rápido, e eu consigo escutá-los:

“Vai você!” “Não, vai você!”

and I'm like, "OK, that's kind of weird. Let me walk a little bit faster.

Então um deles me empurrou e eu quase caí no chão.

There's a whole mall around me. What is happening?"

Então me levanto, esperando um pedido de desculpas,

They walk a little bit faster, and I hear them going back and forth:

e a parte mais estranha é que eles não saíram correndo.

"You do it!" "No, you do it!"

And then one of them pushes me, and I almost fall to the ground.

Na verdade, ficaram lá parados ao meu lado

So I kind of pop back up, expecting some type of apology,

eu me lembro que era um cara loiro

and the weirdest thing is that they did not run away.

que usava uma camisa polo vermelha

They actually went and just stood right next to me.

e dizia para o outro: “Passe o dinheiro. Eu consegui, cara.”

And I remember there was a guy with blond hair,

E o cara de cabelo castanho, lembro que tinha cabelo desgrenhado...

and he had a bright red polo shirt,

ele entregou ao outro uma nota de 5 dólares,

and he was telling the other guy, like, "Give me my money. I did it, man."

lembro que ela estava amassada.

E eu fiquei parada pensando: “Ainda estou aqui de pé?

And the guy with the brown hair, I remember he had a choppy haircut,

Isso aconteceu mesmo. O que acabou de acontecer?”

and he gave him a five-dollar bill,

Foi tão estranho ser a aposta de alguém,

and I remember it was crumpled.

And so I'm like, am I still standing here?

e ao mesmo tempo não existir para eles.

This thing just happened. What just happened?

Aquilo me lembrou de quando eu era criança

And it was so weird to be the end of someone's dare,

e alguém me desafiava a tocar em algo nojento.

and also at the end to not exist to them.

Eu me senti como aquela coisa nojenta.

I remember it kind of reminded me of the time when I was younger

and someone dared me to touch something nasty or disgusting.

A segunda coisa que mexeu muito comigo

foi a vez que um amigo apontou uma arma para mim.

I felt like that nasty and disgusting thing.

Quer dizer, ex-amigo.

(Risos)

A second thing I feel very, very strongly about

Lembro que estávamos em grupo na rua,

is the time a friend pulled a gun on me.

ele chegou correndo

e trazia um saco de papel suspeito,

I should say former friend.

(Laughter)

e eu adivinhei o que tinha lá.

I remember it was a group of us outside,

Mas eu sou uma pessoa muito tagarela, então comecei a falar.

and he had ran up

and he had the stereotypical brown paper bag in his hand,

Eu dizia: “Por que você está com uma arma?

Você não vai atirar em niguém.

and I knew what it was,

and so I'm a very mouthy person, and I started going off.

Você é um covarde, nem sabe como usá-la.”

E eu continuei falando

I was like, "What are you doing with a gun?

e falando

e falando,

You're not going to shoot anyone.

e ele ficou mais bravo

You're a coward, you don't even know how to use it."

e mais bravo

e mais bravo.

And I kept going on

and on

Então ele sacou a arma e a apontou para meu rosto.

and on,

and he got angrier

and angrier

Lembro que todos ficaram em silêncio absoluto.

and angrier.

And he pulled the gun out and put it in my face.

Lembro da tensão no rosto dele.

Lembro do cano da arma.

I remember every one of us got very, very quiet.

Eu senti que...

I remember the tightness of his face.

tenho quase certeza de que todos também sentiram...

I remember the barrel of the gun.

que eu iria morrer ali.

And I felt like --

E a terceira coisa que mexeu muito comigo

and I'm pretty sure everyone around me who got quiet felt like --

foi aquela festa de despedida com o chefão.

"This is the moment I die."

Lembro que estava atrasada, e eu sempre estou atrasada.

And the third thing I feel very, very strongly about

É uma coisa que acontece comigo, eu sempre me atraso.

is this going-away luncheon and this big boss.

Eu estava atrasada,

I remember I was running late, and I'm always late.

e a mesa toda já estava ocupada, exceto a cadeira ao lado dele.

It's just a thing that happens with me. I'm just always late.

Eu só o conhecia de vista.

Só mais tarde descobri porque a cadeira estava desocupada.

I was running late,

Então eu me sentei à mesa,

and the whole table was filled except for this seat next to him.

e, antes mesmo de perguntar meu nome,

I didn't know him that well, had seen him around the office.

ele começou a dizer:

I didn't know why the seat was empty. I found out later on.

“O que é isso aqui?”

And so I sat down at the table,

E eu pensei: “Tem alguma coisa no meu rosto?

and before he even asked me my name,

O que está acontecendo?”

the first thing he said was,

E ele repetiu a pergunta, gesticulando:

"What's going on with all of this?"

“O que é isso aqui?”

And I'm like, do I have something on my face?

What's happening? I don't know.

E eu entendi que ele estava falando do meu hijab.

And he asked me with two hands this time.

"What's going on with all of this?"

E na hora eu pensei: “Ah, nem pensar!”

Mas ele é um chefão, o chefe do chefe do meu chefe,

And I realized he's talking about my hijab.

então eu aguentei por 45 minutos,

And in my head, I said, "Oh, not today."

eu aturei ele perguntando de onde eu vim,

But he's a big boss, he's like my boss's boss's boss,

de onde meus pais vieram,

and so I put up for 45 minutes,

até meus avós.

Ele perguntou em que faculdade me formei, onde fiz estágio.

I put up with him asking me where I was from,

Perguntou quem tinha conduzido minha entrevista para aquele emprego.

where my parents were from,

my grandparents.

He asked me where I went to school at, where I did my internships at.

E, por 45 minutos, eu tentei ser muito, muito, muito educada.

He asked me who interviewed me for that job.

Tentei responder suas perguntas.

Mas lembro que, através do olhar, eu pedia socorro

And for 45 minutes, I tried to be very, very, very, very, very polite,

para as outras pessoas na mesa: “Alguém faça algo!”

tried to answer his questions.

A mesa era retangular, então havia pessoas de ambos os lados,

But I remember I was kind of making eyeball help signals

e ninguém disse nada,

at the people around the table, like, "Someone say something. Intervene."

mesmo quem poderia ter dito, como os chefes,

And it was a rectangular table, so there were people on both sides of us,

ninguém disse nada.

E eu lembro que me muito só.

and no one said anything,

even people who might be in a position, bosses,

Lembro que não me sentir digna de estar ali,

no one said anything.

And I remember I felt so alone.

e lembro de querer pedir demissão.

I remember I felt like I didn't deserve to be in his space,

Então, essas são as minhas três coisas.

E você irá fazer a sua.

and I remember I wanted to quit.

E quando já tiver feito a lista, selecionado os detalhes,

registrado a ordem dos eventos e como se sentiu,

So these are my three things.

você estará pronto para usar a escrita criativa como testemunho.

And you'll have your list of three things.

And once you have these three things and you have the details

O que nos leva ao terceiro passo,

que é escolher uma e contar a história.

and you have the order of events and you have how it made you feel,

Não precisa escrever um livro de memórias.

you're ready to actually use creative writing to bear witness.

Você não precisa ser um escritor criativo.

And that takes us to step 3,

Sei que escrever histórias intimida muitas pessoas,

which is to pick one and to tell your story.

You don't have to write a memoir.

mas somos humanos.

Contar histórias faz parte da nossa natureza,

You don't have to be a creative writer.

então, se nos perguntam como foi nosso dia,

I know sometimes storytelling can be daunting for some people,

temos um início, um meio e um fim.

Isso é uma narrativa.

but we are human.

Nossa memória existe e resiste através do ato de contar histórias,

We are natural storytellers,

so if someone asks us how our day is going,

we have a beginning, a middle and an end.

você só precisa achar um meio que funcione para você.

That is a narrative.

Our memory exists and subsists through the act of storytelling,

Pode escrever uma carta para o seu eu mais novo.

Pode escrever uma história para o seu eu mais novo,

and you just have to find a form that works for you.

ou para seu filho de cinco anos, depende da história.

You can write a letter to your younger self.

Pode escrever uma paródia, uma música, uma paródia em forma de música.

Pode escrever uma peça, ou uma cantiga de roda.

You can write a story to your younger self.

You can write a story to your five-year-old child,

Eu li teorias de que aquela cantiga

depending on the story.

“Béé, béé, ovelhinha negra, você tem lã?”

You can write a parody, a song, a song that's a parody.

“Sim, senhor, tenho três sacos cheios”,

You can write a play. You can write a nursery rhyme.

é sobre fazendeiros ingleses pobres que sofriam com impostos altos.

I've read -- I mean, these a theories, though --

that "Baa, baa black sheep, Have you any wool,"

Você pode escrever no formato de um artigo da Wikipédia.

"Yes sir, yes sir, three bags full,"

E se for um daqueles casos

is actually about impoverished farmers in England being taxed heavily.

em que você viu algo mas não fez nada,

tente escrever a partir da perspectiva daquela pessoa.

You can write it in the form of a Wikipedia article.

Se eu voltar para aquele dia no trem, em que vi

And if it's one of those situations

where you saw something and you didn't intervene,

o menino ser espancado se eu fosse o menino?

perhaps write it from that person's perspective.

Como foi ver todas aquelas pessoas presenciando tudo e não fazendo nada?

You know, so if I go back to that boy on the train

O que aconteceria se me colocasse no lugar de um sem-teto

who I saw being beaten, what was it like to be in his shoes?

What was it like to see all these people who watched it happen and did nothing?

e tentasse descobrir como eles chegaram nessa situação?

Talvez isso me ajudaria a mudar algumas de minhas ações.

What happens if I put myself in a position of someone who was homeless

Talvez isso me ajudaria a ser mais proativa.

and just try to figure out how they got there in the first place?

E, ao contar sua história, você a mantém viva.

Perhaps it would help me change some of my actions.

Você não precisa mostrar esses passos para ninguém.

Perhaps it would help me be more proactive about certain things.

Ainda que você só conte a história para si mesmo,

And with telling your story, you're keeping it alive.

você estará dizendo: “Isso aconteceu mesmo.

So you don't have to show anyone any of these steps.

Não é coisa da minha cabeça.

Aconteceu mesmo.”

E, fazendo isso, talvez você consiga resgatar um pouco do poder

But even if you're telling it to yourself,

you're saying, "This thing happened.

que foi tomado de você.

This weird thing did happen. It's not in my head.

A última coisa que quero fazer hoje

It actually happened."

é contar a minha história.

And by doing that, maybe you'll take a little bit of power back

E a história que escolhi é a do chefão.

that has been taken away.

Escolhi essa porque acho que não sou a única

And so the last thing I want to do today

is I'm going to tell you my story.

que já esteve subordinada a alguém

And the one I picked is about this big boss.

e se sentiu diminuída.

And I picked that one because I feel like I'm not the only one

Acho que todos já estiveram em situações

em que sentiram que não podiam falar nada

who has been in the position where someone has been above me

porque seu ganha-pão, seu salário, dependiam daquela pessoa.

and kind of talked down.

I feel like all of us might have been in positions

Ou situações em que vira pessoas poderosas

where we felt like we could not say anything

diminuindo alguém,

because this person has our livelihood, our paychecks,

e deveriam ou podiam ter interferido.

in their hands,

or times we might have seen someone who has power

Então, quando conto uma história,

talking down to someone,

estou resgatando um pouco daquele poder que foi tomado de mim.

and we should have or could have intervened.

Alterei os nomes reais,

e já passou uma década, então tudo bem.

And so, by telling a story,

E final feliz não é obrigatório,

I'm taking back a little bit of power that was taken away from me.

porque eu só estou registrando o que aconteceu naquele dia.

And I have changed the names,

and it's been a decade, so it's going to be OK.

E é assim que eu uso a escrita criativa

And it doesn't have a happy ending,

because it's just me writing down what happened that day.

para testemunhar.

And so this is how I use creative writing

Na festa de despedida de Lisa

to bear witness.

eu quis perguntar ao chefe do chefe do meu chefe

se ele era ignorante

ou simplesmente burro

At Lisa's going-away luncheon,

quando ele olhou para o meu hijab

e perguntou de que parte do Sudeste Asiático eu vim.

I wanted to ask my boss's boss's boss

if he's stupid

Contei que, na verdade, sou de Nova Jersey.

or just plain dumb

Ele pergunta de onde meus pais vieram

after he takes one look at my hijab

e meus avós, e meus bisavós,

and asks me where I'm from in Southeast Asia.

e os pais deles, e os pais dos pais deles,

como se procurasse por um sangue diferente,

I tell him that it's New Jersey, actually.

He asks where my parents are from

como se procurasse uma explicação de como uma muçulmana negra de Newark

and my grandparents and my great-grandparents

and their parents and their parents' parents,

foi parar ao seu lado naquele restaurante chique.

as if searching for some other blood,

as if searching for some reason why some Black Muslim girl from Newark

Eu quis dizer: “Foi por causa da escravidão, babaca.“,

mas tenho que pagar meu carro, o aluguel, os seguros

wound up seated next to him

at this restaurant of tablecloths and laminated menus.

mais e mais seguros,

I want to say, "Slavery, jerk,"

cartão de crédito, cartão de débito,

um empréstimo, o dentista,

but I've got a car note and rent and insurances

e meu vício por sushi,

então eu desisti do “babaca”, mas mantive a verdade.

and insurances and insurances

and credit cards and credit debt

“Diga”, ele falou,

and a loan and a bad tooth

“por que os sunitas e os xiitas não se dão bem?”

and a penchant for sushi,

“Diga”, ele falou,

so I drop the "jerk" but keep the truth.

“o que está acontecendo no Iraque?”

“Diga”, ele falou,

"Tell me," he says,

“o que há com a Arábia Saudita, a Síria, e o Irã?”

"Why don't Sunnis and Shiites get along?"

"Tell me," he says,

“Diga”, ele falou,

"What's going on in Iraq?"

“por que os muçulmanos gostam de bombas?”

"Tell me," he says,

"What's up with Saudi and Syria and Iran?"

Eu quis enfiar um M1 na porta de trás dele

"Tell me," he says,

e rasgar aquela pele pastosa e aquele terno feito sob medida.

"Why do Muslims like bombs?"

Em vez disso, continuei bebericando meu chá gelado

I want to shove an M1 up his behind

and confetti that pasty flesh and that tailored suit.

e olhando em volta da mesa, para os colegas ao meu redor,

e nem sequer um deles olhou de volta para mim.

Instead, I'm sipping my sweetened iced tea

Na verdade,

looking around at the table, at the coworkers around me,

fizeram a coisa mais americana possível.

none of whom, not one, looks back at me.

Eles agradeceram ao Senhor,

Rather,

se encheram de comida

they do the most American things they can do.

e fingiram não estar ouvindo,

They praise their Lord,

fingiram não me ver.

they stuff their faces

Obrigada.

and pretend they don't hear him

and pretend they don't see me.

Thank you.