Sakinah Hofler: How creative writing can help you through life's hardest moments | TED

Transcriber: Joseph Geni Reviewer: Camille Martínez

Traductor: Joseph Geni Revisor: Almudena Torrecilla

Have you ever seen something

¿Alguna vez han sido testigos de algo

and you wish you could have said something

donde les gustaría haber sido capaces de hablar abiertamente

but you didn't?

pero no lo hicieron?

A second question I have is: Has something ever happened to you

Una segunda pregunta es: ¿Alguna vez les ha pasado algo

and you never said anything about it,

y nunca hablaron sobre ello,

though you should have?

aunque debían hacerlo?

I'm interested in this idea of action,

Me interesa la idea de actuar,

of the difference between seeing something,

la diferencia entre ver algo,

which is basically passively observing,

que es básicamente una observación pasiva,

and the actual act of bearing witness.

y el verdadero acto de dar testimonio.

Bearing witness means writing down something you have seen,

Dar testimonio significa escribir algo que hemos visto,

something you have heard,

que hemos escuchado

something you have experienced.

o experimentado.

The most important part of bearing witness is writing it down,

Lo más importante de ser testigos es ponerlo por escrito,

it's recording.

dejarlo registrado.

Writing it down captures the memory.

Al escribirlo atrapamos el recuerdo.

Writing it down acknowledges its existence.

Al escribirlo reconocemos su existencia.

One of the biggest examples we have in history

Uno de los mayores ejemplos que tenemos en la historia

of someone bearing witness is Anne Frank's diary.

de alguien dando testimonio es El Diario de Ana Frank.

She simply wrote down what was happening to her and her family

Ana sencillamente escribía el día a día de ella y su familia,

about her confinement,

durante su encierro,

and in doing so, we have a very intimate record of this family

y gracias a ello tenemos un diario íntimo de una familia

during one of the worst periods of our world's history.

durante una de las peores épocas de la historia mundial.

And I want to talk to you today about how to use creative writing

Hoy quiero hablarles sobre cómo usar la escritura creativa

to bear witness.

para dar testimonio.

And I'm going to walk you through an exercise,

Y para ello les mostraré un ejercicio, que yo misma voy a hacer,

which I'm going to do myself,

that I actually do with a lot of my collegiate students.

y que uso a menudo con mis estudiantes,

These are you future engineers, technicians, plumbers --

que son futuros ingenieros, técnicos, fontaneros...,

basically, they're not creative writers,

es decir, no son escritores creativos, ni planean llegar a serlo.

they don't plan on becoming creative writers.

But we use these exercises to kind of un-silence things

Pero estos ejercicios sirven para dar voz a algo que hemos mantenido en silencio.

we've been keeping silent.

It's a way to unburden ourselves.

Es una manera de quitarnos una carga de encima.

And it's three simple steps.

Y son solo tres pasos sencillos.

So step one is to brainstorm and write it down.

El primer paso es hacer lluvia de ideas e ir tomando notas.

And what I have my students do is I give them a prompt,

A mis estudiantes les doy un punto de partida,

and the prompt is "the time when."

que es “La vez que”.

And I want them to fill in that prompt

Y les pido que escriban desde ahí,

with times they might have experienced something,

sobre las veces en que hayan experimentado, oído, o visto algo,

heard something or seen something,

or seen something and they could have intervened,

o que hayan visto algo donde podrían haber intervenido

but they didn't.

pero no lo hicieron.

And I have them write it down as quickly as possible.

Les digo que lo escriban lo más rápido posible.

Les daré un ejemplo de cosas que yo escribiría.

So I'll give you an example of some of the things I would write down.

The time when, a few months after 9/11,

La vez que, unos meses después del atentado del 11 de Septiembre,

and two boys dared themselves to touch me,

dos chicos se retaron a tocarme,

and they did.

y lo hicieron.

The time when my sister and I were walking in a city,

La vez que mi hermana y yo estábamos recorriendo una ciudad,

and a guy spat at us and called us terrorists.

y un tipo nos escupió y nos llamó terroristas.

The time way back when

Esa vez hace mucho

when I went to a very odd middle school,

cuando iba a una escuela secundaria bastante singular

and girls a couple years older than me were being married off to men

donde chicas dos años mayores que yo eran obligadas a casarse con hombres

nearly double their age.

que les doblaban la edad.

The time when a friend pulled a gun on me.

La vez que un amigo me apuntó con un arma.

The time when I went to a going-away luncheon

La vez que fui a un almuerzo de despedida de un colega,

for a coworker,

and a big boss questioned my lineage for 45 minutes.

y uno de los altos jefes se dedicó a cuestionar mi linaje durante 45 minutos.

And there are times when I have seen something

Y otras veces he visto algo pero no he intervenido.

and I haven't intervened.

For example, the time when I was on a train

Por ejemplo, la vez que iba en un tren

and I witnessed a father beating his toddler son,

y fui testigo de cómo un padre golpeaba a su hijo pequeño,

and I didn't do anything.

y yo no hice nada.

Or the many times I've walked by someone who was homeless and in need,

O las muchas veces en que he pasado cerca de indigentes necesitados,

they've asked me for money, and I've walked around them,

que me piden dinero mientras yo paso de largo,

and I did not acknowledge their humanity.

sin reconocer su humanidad.

And the list could go on and on,

Y la lista puede seguir,

but you want to think of times when something might have happened sexually,

pero quiero que recuerden si ha habido situaciones de tipo sexual,

times when you've been keeping things repressed,

ocasiones en que hayan reprimido las cosas,

and times with our families,

o situaciones con sus familias,

because (In a hushed voice) God bless them.

porque (en voz baja), que Dios los bendiga.

(Laughter)

(Risas)

Our families, we love them,

Amamos a nuestra familia,

but at the same time, we don't talk about things.

pero al mismo tiempo, hay cosas de las que no hablamos.

So we may not talk about the family member who has been using drugs

Quizás no hablamos del familiar que consume drogas,

or abusing alcohol.

o que es adicto al alcohol.

We don't talk about the family member who might have severe mental illness.

No hablamos del familiar que podría tener una enfermedad mental grave.

We'll say something like, "Oh, they've always been that way,"

Decimos cosas como: “Siempre ha sido así“,

and we hope that in not talking about it,

y esperamos que, al no mencionarlo,

in not acknowledging it,

al no reconocerlo,

we can act like it doesn't exist, that it'll somehow fix itself.

podremos actuar como si no existiera, como si se pudiera arreglar por sí mismo.

So the goal is to get at least 10 things,

El objetivo es recopilar al menos diez cosas,

and once you have 10 things,

y una vez que las tengan,

you've actually done part 1, which is bear witness.

habrán completado el primer paso, que es ser testigos.

You have un-silenced something that you have been keeping silent.

Han dado voz a algo que mantenían en silencio.

And so after this, you're ready for step 2,

Así que ya están listos para el segundo paso,

which is to narrow it down and focus.

que es reducir y enfocar la lista.

And what I suggest is going back to that list of 10

Les sugiero que de esas diez cosas tomen tres que de verdad los agobien,

and picking three things that are really tugging at you,

three things you feel strongly.

cosas que sientan con fuerza.

It doesn't have to be the most dramatic things,

No tienen que ser las más dramáticas,

sino cosas que les hagan pensar: “Tengo que escribir sobre esto”.

but it's things that are like, "Ah," like, "I have to write about this."

And I suggest you sit down at a table with a pen and paper --

Les sugiero que se sienten con lápiz y papel,

that's my preferred method for recording, but you can also use a tablet,

que es mi método preferido de tomar notas,

pero también pueden usar una tableta, un iPad o una computadora,

an iPad, a computer,

but something that lets you write it down.

algo con lo que puedan escribir.

Les sugiero tomarse 30 minutos ininterrumpidos,

And I suggest taking 30 minutes of uninterrupted time,

meaning that you cut your phone off,

lo cual significa dejar el celular,

put it on airplane mode,

ponerlo en modo avión, sin correos electrónicos,

no email,

y si tienen familia o niños pequeños, tómense aunque sea 20 minutos o cinco.

and if you have a family, if you have children,

give yourself 20 minutes, five minutes.

The goal is just to give yourself time to write.

El objetivo es darse tiempo para escribir.

What you're going to write

Deben elegir tres cosas y escribir sobre ellas.

is you're going to focus on three things.

You're going to focus on the details,

Deben concentrarse en los detalles,

you're going to focus on the order of events,

en el orden de los acontecimientos,

and you're going to focus on how it made you feel.

y en cómo se sintieron.

That is the most important part.

Eso es lo más importante.

I am the guinea pig today,

Hoy seré su conejillo de Indias,

and so I'm going to walk you through how I do it.

y por lo tanto, les guiaré según mi método.

I'm going to pick three things.

Voy a escoger tres cosas.

So the first thing I feel very, very strongly about

La primera situación que me produce fuertes sentimientos

is that time a couple months after 9/11

ocurrió semanas después del atentado del 11 de Septiembre,

when those two boys dared themselves to touch me.

cuando dos chicos se retaron a tocarme.

I remember I was in a rural mall in North Carolina,

Recuerdo que estaba en un centro comercial en Carolina del Norte,

and I was walking, just walking, minding my business,

iba caminando absorta en mis asuntos,

and I felt people walking behind me, like, very, very close,

y sentí que había alguien que me seguía muy de cerca,

and I'm like, "OK, that's kind of weird. Let me walk a little bit faster.

y pensé: “Qué raro. Caminaré más rápido. Con la de sitio que hay. ¿Qué ocurre?”.

There's a whole mall around me. What is happening?"

Ellos apretaron el paso, y yo los escuchaba de acá para allá:

They walk a little bit faster, and I hear them going back and forth:

“¡Hazlo tú!” “¡No, hazlo tú!“.

"You do it!" "No, you do it!"

And then one of them pushes me, and I almost fall to the ground.

Y entonces uno de ellos me empuja, y casi caigo al suelo.

So I kind of pop back up, expecting some type of apology,

Recupero el equilibrio como puedo, esperando una disculpa,

and the weirdest thing is that they did not run away.

y lo más raro es que no salieron corriendo.

They actually went and just stood right next to me.

De hecho se quedaron de pie junto a mí.

And I remember there was a guy with blond hair,

Y recuerdo que había un tipo rubio, con una camiseta roja,

and he had a bright red polo shirt,

and he was telling the other guy, like, "Give me my money. I did it, man."

que decía al otro tipo algo como: “Dame mi dinero. Lo he hecho”.

El otro chico era castaño, recuerdo que tenía un corte de pelo irregular,

And the guy with the brown hair, I remember he had a choppy haircut,

and he gave him a five-dollar bill,

y le dio un billete de cinco dólares, que estaba arrugado.

and I remember it was crumpled.

And so I'm like, am I still standing here?

Y yo pensaba: “¿Cómo es que sigo aquí?“.

This thing just happened. What just happened?

“Esto que acaba de ocurrir. ¿Qué ha sido?”

And it was so weird to be the end of someone's dare,

No me cuadraba que alguien me considerara el objetivo de una apuesta,

and also at the end to not exist to them.

y que a la vez me tratara como si no existiera.

I remember it kind of reminded me of the time when I was younger

Me recordó aquella vez cuando era pequeña

and someone dared me to touch something nasty or disgusting.

y alguien me retó a tocar algo asqueroso o desagradable.

I felt like that nasty and disgusting thing.

Me sentí como ese objeto asqueroso y desagradable.

A second thing I feel very, very strongly about

La segunda situación que me provoca fuertes sentimientos

is the time a friend pulled a gun on me.

es cuando un amigo me apuntó con un arma.

I should say former friend.

Más bien, examigo.

(Laughter)

(Risas)

I remember it was a group of us outside,

Recuerdo que estábamos fuera en grupo,

and he had ran up

él llegó corriendo, con la típica bolsa de papel marrón,

and he had the stereotypical brown paper bag in his hand,

and I knew what it was,

y yo sabía qué era,

and so I'm a very mouthy person, and I started going off.

y como soy muy parlanchina, comencé a molestarlo,

I was like, "What are you doing with a gun?

diciéndole: “¿qué haces con una pistola?

You're not going to shoot anyone.

No le vas a disparar a nadie.

You're a coward, you don't even know how to use it."

Eres un cobarde, ni siquiera sabes usarla”.

And I kept going on

Y seguí,

and on

y seguí,

and on,

y seguí,

and he got angrier

y se enojó cada vez más,

and angrier

y más,

and angrier.

y más.

And he pulled the gun out and put it in my face.

Entonces sacó la pistola y apuntó a mi rostro.

I remember every one of us got very, very quiet.

Recuerdo que todos nos quedamos en absoluto silencio.

I remember the tightness of his face.

Recuerdo la tensión de su rostro.

I remember the barrel of the gun.

Recuerdo el cañón de la pistola.

And I felt like --

Y entonces pensé,

and I'm pretty sure everyone around me who got quiet felt like --

y estoy segura de que todos los que se callaron lo pensaron.

"This is the moment I die."

“Voy a morir”.

And the third thing I feel very, very strongly about

Y la tercera situación que me provoca fuertes sentimientos

is this going-away luncheon and this big boss.

es el almuerzo de despedida y aquel alto jefe.

I remember I was running late, and I'm always late.

Recuerdo que se me hacía tarde, siempre llego tarde.

It's just a thing that happens with me. I'm just always late.

Es algo habitual en mí. Siempre me pasa.

I was running late,

Se me estaba haciendo tarde,

and the whole table was filled except for this seat next to him.

y toda la mesa estaba ocupada, excepto un lugar junto a él.

No lo conocía bien, pero lo había visto en la oficina.

I didn't know him that well, had seen him around the office.

No sabía por qué el asiento estaba vacío; aunque más tarde lo descubrí.

I didn't know why the seat was empty. I found out later on.

And so I sat down at the table,

Entonces me senté a la mesa,

and before he even asked me my name,

y antes incluso de preguntarme el nombre, lo primero que dijo fue:

the first thing he said was,

"What's going on with all of this?"

“¿De qué va esto?“.

And I'm like, do I have something on my face?

Y yo pensé: “¿Tengo algo en la cara?“.

What's happening? I don't know.

¿Qué pasa? No entiendo.

And he asked me with two hands this time.

Y me volvió a preguntar, esta vez moviendo las manos.

"What's going on with all of this?"

“¿De qué va esto?“.

And I realized he's talking about my hijab.

Y me di cuenta de que se refería a mi hiyab.

And in my head, I said, "Oh, not today."

Y yo pensaba: “Por favor, hoy no”.

But he's a big boss, he's like my boss's boss's boss,

Pero era uno de los altos jefes, algo así como el jefe del jefe de mi jefe,

and so I put up for 45 minutes,

y durante 45 minutos, tuve que soportar que me preguntara de dónde venía,

I put up with him asking me where I was from,

where my parents were from,

de dónde eran mis padres y mis abuelos.

my grandparents.

He asked me where I went to school at, where I did my internships at.

Me preguntó a qué escuela fui, dónde hice las prácticas.

He asked me who interviewed me for that job.

Me preguntó quién me había entrevistado para ese trabajo.

And for 45 minutes, I tried to be very, very, very, very, very polite,

Y así, durante 45 minutos, traté de ser lo más cortés posible,

tried to answer his questions.

intentando responder a sus preguntas.

But I remember I was kind of making eyeball help signals

Pero recuerdo estar enviando miradas de auxilio

at the people around the table, like, "Someone say something. Intervene."

a las personas de la mesa: “Que alguien diga algo. Vamos”.

And it was a rectangular table, so there were people on both sides of us,

Era una mesa rectangular; teníamos gente a ambos lados,

and no one said anything,

y nadie dijo nada,

even people who might be in a position, bosses,

ni siquiera los que tenían autoridad, por ejemplo los jefes,

no one said anything.

nadie dijo nada.

And I remember I felt so alone.

Recuerdo que me sentí muy sola.

I remember I felt like I didn't deserve to be in his space,

Recuerdo que sentí que no merecía estar en su espacio,

and I remember I wanted to quit.

y recuerdo que quería renunciar.

Así que esas son mis tres situaciones.

So these are my three things.

And you'll have your list of three things.

Uds. crearán su lista de tres situaciones.

And once you have these three things and you have the details

Y una vez que recopilen la lista, los detalles,

and you have the order of events and you have how it made you feel,

el orden de los sucesos, y cómo los hizo sentir,

you're ready to actually use creative writing to bear witness.

estarán listos para dar testimonio a través de la escritura creativa.

And that takes us to step 3,

Eso nos lleva al tercer paso,

which is to pick one and to tell your story.

que es escoger una situación y contar su historia.

You don't have to write a memoir.

No es necesario escribir una autobiografía.

You don't have to be a creative writer.

No es necesario ser un escritor creativo.

I know sometimes storytelling can be daunting for some people,

Sé que la narrativa puede abrumar a algunas personas,

but we are human.

pero somos humanos.

We are natural storytellers,

Somos narradores por naturaleza.

so if someone asks us how our day is going,

Si alguien nos pregunta qué tal nuestro día,

we have a beginning, a middle and an end.

tenemos un principio, un desarrollo y un final.

That is a narrative.

Esa es la narrativa.

Our memory exists and subsists through the act of storytelling,

Nuestra memoria existe y subsiste a través de la narrativa,

and you just have to find a form that works for you.

solamente tienen que encontrar el formato que les funcione.

You can write a letter to your younger self.

Pueden dirigir una carta a su yo más joven

You can write a story to your younger self.

o una historia a su yo más joven

o a su hijo de cinco años, dependiendo de la historia.

You can write a story to your five-year-old child,

depending on the story.

Pueden escribir una parodia, una canción, una canción parodia.

You can write a parody, a song, a song that's a parody.

Pueden escribir una obra de teatro o canciones infantiles.

You can write a play. You can write a nursery rhyme.

I've read -- I mean, these a theories, though --

He leído, aunque son teorías, que la canción

that "Baa, baa black sheep, Have you any wool,"

“Baa baa black sheep, have you any wool”,

"Yes sir, yes sir, three bags full,"

“Yes sir, yes sir, three bags full”,

is actually about impoverished farmers in England being taxed heavily.

habla en realidad sobre granjeros pobres ingleses que tenían muchos impuestos.

You can write it in the form of a Wikipedia article.

Pueden escribirlo en forma de un artículo de Wikipedia.

And if it's one of those situations

Y si es una de esas situaciones en las que vieron algo y no intervinieron,

where you saw something and you didn't intervene,

perhaps write it from that person's perspective.

quizás podrían escribirlo desde la perspectiva de esa persona.

You know, so if I go back to that boy on the train

Por ejemplo, volviendo al niño del tren, que vi cómo lo golpeaban,

who I saw being beaten, what was it like to be in his shoes?

¿cómo sería estar en su lugar?

What was it like to see all these people who watched it happen and did nothing?

¿Qué sentiría al ver a tanta gente observando y no haciendo nada?

What happens if I put myself in a position of someone who was homeless

¿Qué pasaría si me pusiera en el lugar de un indigente

and just try to figure out how they got there in the first place?

y tratara de descubrir cómo llegó ahí en primer lugar?

Perhaps it would help me change some of my actions.

Eso puede ayudarme a cambiar algunos de mis actos.

Perhaps it would help me be more proactive about certain things.

Tal vez me ayude a ser más proactiva en ciertas situaciones.

And with telling your story, you're keeping it alive.

Al contar su historia, la mantienen viva.

So you don't have to show anyone any of these steps.

No necesitan mostrar nada de esto a nadie.

But even if you're telling it to yourself,

Pero incluso si es solo para Uds. mismos, están afirmando: “Sucedió“.

you're saying, "This thing happened.

“Ese hecho extraño ocurrió en verdad. No es algo imaginario. En verdad ocurrió“.

This weird thing did happen. It's not in my head.

It actually happened."

And by doing that, maybe you'll take a little bit of power back

Y al hacerlo, quizás estén recuperando parte del poder que les arrebataron.

that has been taken away.

And so the last thing I want to do today

Lo último que quiero hacer hoy es contarles mi historia.

is I'm going to tell you my story.

And the one I picked is about this big boss.

Escogí la de ese alto jefe.

And I picked that one because I feel like I'm not the only one

La escogí porque creo que no soy la única

who has been in the position where someone has been above me

que ha estado en una posición en que alguien superior

and kind of talked down.

le ha hablado de forma irrespetuosa.

I feel like all of us might have been in positions

Seguramente todos hemos pasado por situaciones

where we felt like we could not say anything

donde no podíamos decir nada

because this person has our livelihood, our paychecks,

porque la otra persona tenía nuestro sustento y salario

in their hands,

en sus manos,

or times we might have seen someone who has power

o quizás hayamos visto a alguien con autoridad

talking down to someone,

hablando de forma irrespetuosa,

and we should have or could have intervened.

y nosotros deberíamos o podríamos haber intervenido.

And so, by telling a story,

Por tanto, al contar una historia,

I'm taking back a little bit of power that was taken away from me.

estoy recuperando parte del poder que me fue arrebatado.

And I have changed the names,

He cambiado los nombres,

and it's been a decade, so it's going to be OK.

y ha pasado una década, así que no hay problema.

And it doesn't have a happy ending,

No tiene que tener un final feliz,

because it's just me writing down what happened that day.

porque simplemente escribo lo que ocurrió ese día.

And so this is how I use creative writing

Y así es como yo uso la escritura creativa

to bear witness.

para dar testimonio.

At Lisa's going-away luncheon,

En el almuerzo de despedida de Lisa,

I wanted to ask my boss's boss's boss

deseaba preguntar al jefe del jefe de mi jefe

if he's stupid

si era estúpido,

or just plain dumb

o simplemente tonto

after he takes one look at my hijab

después de mirar mi hiyab

and asks me where I'm from in Southeast Asia.

y preguntarme de qué parte del sureste asiático procedía.

Le digo que en verdad soy de Nueva Jersey.

I tell him that it's New Jersey, actually.

He asks where my parents are from

Y pregunta de dónde son mis padres

and my grandparents and my great-grandparents

y mis abuelos y mis bisabuelos,

and their parents and their parents' parents,

y sus padres y los padres de sus padres,

as if searching for some other blood,

como si buscara algún otro linaje,

as if searching for some reason why some Black Muslim girl from Newark

como si buscara alguna razón por la que una chica negra musulmana de Newark

wound up seated next to him

terminara sentada a su lado

at this restaurant of tablecloths and laminated menus.

en ese restaurante de finos manteles y menús plastificados.

I want to say, "Slavery, jerk,"

Quiero decirle: “De la esclavitud, imbécil”,

but I've got a car note and rent and insurances

pero tengo el préstamo del coche, la renta y los seguros

and insurances and insurances

y más y más seguros

and credit cards and credit debt

y tarjetas de crédito y deudas y un préstamo y una muela cariada

and a loan and a bad tooth

and a penchant for sushi,

y afición al sushi,

so I drop the "jerk" but keep the truth.

así que me olvido de lo de “imbécil” pero mantengo la verdad.

"Tell me," he says,

"Dime", me dice,

"Why don't Sunnis and Shiites get along?"

“¿Por qué los sunitas y chiitas no se llevan bien?”.

"Tell me," he says,

"Dime", me dice,

"What's going on in Iraq?"

“¿Qué está pasando en Irak?“.

"Tell me," he says,

"Dime", prosigue,

"What's up with Saudi and Syria and Iran?"

“¿Qué pasa con Arabia Saudita, Siria e Irán?”.

"Tell me," he says,

“Dime”, continúa,

"Why do Muslims like bombs?"

“¿Por qué a los musulmanes les gustan las bombas?“.

I want to shove an M1 up his behind

Deseo meterle un petardo

and confetti that pasty flesh and that tailored suit.

y hacer confeti con su carne pastosa y su traje a medida.

Instead, I'm sipping my sweetened iced tea

En lugar de eso, doy sorbos a mi té helado endulzado

looking around at the table, at the coworkers around me,

mirando a un lado y a otro, a mis compañeros de trabajo,

none of whom, not one, looks back at me.

ninguno de los cuales, ni siquiera uno, me devuelve la mirada.

Rather,

En lugar de eso,

they do the most American things they can do.

hacen lo típico de la mayoría de los estadounidenses.

They praise their Lord,

Alaban a su Señor,

they stuff their faces

se atiborran de comida

and pretend they don't hear him

y fingen que no lo oyen,

and pretend they don't see me.

y fingen que no me ven.

Thank you.

Gracias.